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PREFAZIONE 


Questo  libro  fu  pensato  e  quasi  interamente  scritto 
prima  della  guerra.  Ho  perciò  esitato  a  pubblicarlo 
poiché  esso  appartiene  a  un'altra  epoca,  a  un  mondd 
da  cui  ci  separa  ima  esperienza  tragica  che  ha  rifor- 
mato in  gran  parte  la  nostra  vita  interiore,  che  ci 
pone  di  fronte  a  problemi  nuovi  e  a  nuove  passioni 
e  ci  obbliga  a  una  revi^one  radicale,  di  tutto  il  nostro 
pensiero  e  di  tutti  i  valori  spirituali  di  cui  avevamo 
vissuto.  Mentre  lo  componevo  esso  era  vivo  e  at- 
tuale poiché  trattava  di  confiittì  ideaU  non  supe- 
rati, di  quesiti  non  risolti,  di  amorì  e  di  ran< 
cori  non  spenti.  Di  colpo  il  corso  di  quella  tradi- 
zione e  di  quella  vita  di  cui  faceva  parte  fu  rotto, 
te  fila  del  nostro  lavoro  furono  spezzate,  noi  fummo 
sbalzati  in  modo  inatteso  di  fronte  a  una  realtà 
gigantesca  e  terribile.  Per  cui  rientrando  oggi  nel- 
l'ordine degli  studi  interrotti,  riguardiamo  agli  uo- 
mini e  alle  dispute  di  ieri  con  un  cerio  malinco- 
nico smarrimento  come  se,  rimasti  su  tm'altra  riva. 
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èssi  si  fossero  allontanati  definitivamente  e  appar- 
tenessero ormai  a  mi  diverso  secolo.  Non  sono  i 
pochi  anni  che  ci  separano,  ma  la  natma  stessa 
degli  avvenimenti. 

Però  rileggendo  con  coscienza  di  critico  questa 
Vita  —  come  può  chi  vede  da  lontano  il  proprio 
lavoro  —  ho  finito  per  convincermi  che  se  anche 
i  lettori  impazienti  di  guardare  al  passato  vi 
potranno  trovare  in  alcune  pagine  i  segni  della  ruga 
e  della  polvere,  essa  contiene  una  così  ricca  espe- 
rienza umana  da  renderla  dégna  di  superare  la 
frivola  curiosità  di  un  pubbUco  avido  delle  pole- 
miche di  un'ora  o  di  mi  giorno,  per^ntrare  nella 
sfera  serena  degli  studiosi  delle  cose  dell'anima. 

E  mi  è  parso  anche  che  il  libro  fosse  di  tale  na- 
tura da  poter  essere  pubblicato  utilmente,  proprio 
mentre  cede  la  tempesta,  come  richiamo  ad  alcuni 
spiriti  desiderosi  di  ritornare  dal  tumulto  verso 
la  vita  interiore.  Non  è  solo  necessario  che  l'operaio 
ritomi  all'officina,  che  il  contadino  ritomi  alla  terra, 
che  il  ritmo  pacifico  del  lavoro  manuale  riprenda 
nelle  città  .e  nelle  campagne;  è  necessario  che  gli 
uomini  ritrovino  le  vie  perdute  di  quel  mondo  più 
intimo  di  pensieri  e  di  affetti  dov'è  l'invisibile 
centro  di  fuoco  dell'azione  stessa,  che  essi  rigu- 
stino le  ricerche  in  quelle  profondità  dove  sono 
le  radici  e  le  leggi  del  proprio  essere,  che  ritentino 
la  conquista  non  solo  dei  beni  materiali  ma  dei 
valori  etemi.  Senza  questa  riconcentrazione  medi- 
tativa, senza  un  più  intenso  raccoghmento  religioso, 
noi  rischieremmo  di  veder  perdersi  nel  movimento 
scomposto  una  generazione  povera  della  più  vera 
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ricchezza  e  di  dover   partecipare  a  una  età  piena  - 
di  rumore  ma  vuota  di  anime. 

Ora  questa  VUa  è  senza  dubbio  un'  richiamo 
severo  verso  l'interiorità,  verso  un  mondo  di 
verità  e  di  bellezza  che  s'apre  dentro  e  non  fuori 
di  noi  e  che  non  è  dato  penetrare  a  chi  vive 
alla  superficie  delle  cose.  Essa  non  potrà  perciò  es- 
sere compresa  dai  moderati  di  tutte  le  specie.  Agli 
nomini  che  amano  la  giusta  mism:a,  agli  equihbrati, 
agh  arrivati,  ai  tepidi  che  hanno  trovato  una  pa- 
cifica convivenza  con  la  loro  carne  e  che  il  pungolo 
divino  non  punge,  essa  non  potrà  sembrare  che 
incomprensibile  o  folle.  Ma  a  quanti,  seanche  di 
altre  fedi  vivono  di  una  fede,  a  quanti  sia  pure 
aweisari,  preferiscono  alle  basse  tranquillità  i  tra- 
vagli e  le  inquietudini  di  ima  coscienza  tormen- 
tata, non  sembrerà  vano  che  in  un'ora  in  cui  le 
preoccupazioni  pratiche  minacciano  di  prendere  il 
■^sopravvento  tra  gli  stessi  credenti  poveri  di  sete 
d'eternità,  si  riparli  di  xai  uomo  il  quale,  tra  qual- 
che smarrimento,  non  cercò  che  il  regno  dello 
Spirito. 

Io  ho  desiderato  di  scrivere  la  storia  della  sua 
anima.  Studiata  infatti  esterionnente,  come  vma  sem- 
phce  successione  di  avvenimenti  e  di  opere  lette- 
rarie, la  s\ia  vita  potrebbe  sembrare  monotona  e 
priva  di  vicende  appassionanti.  Essa  si  svolge  quasi 
■  tutta  sopra  lo  sfondo  di  un'epoca  grigia  e  manca 
di  quei  forti  contrasti  che  richiamano  l'attenzione 
di  un  grosso  pubblico.  Ma  esaminata,  nel  suo  diffì- 
cile svolgimento  interiore,  nel  suo.  intimo  dualismo 
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tra  spìrito  e  senso  e  tra  spìrito  e  lettera,  essa  sì 
colora  di  una  sua  riposta  e  contenuta  dranunaticità 
e  ci  appare  ricca,  come  poche  altre,  di  passioni  e  di 
sofferenze  sublimi,  attraversata  da  tutte  le  correnti 
ideali  del  suo  tempo,  ìnqmeta  di  tutte  le  aspi- 
razioni e  le  dubbiezze  della  sua  età  dì  crisi  morale 
e  religiosa. 

Non  mi  sarebbe  però  stato  possìbile  tentare 
una  simile  forma  di  biografia  interiore,  senza  il  ricco 
materifde  inedito  che  egli  ha  desiderato  fosse  messo 
.  a  mìa  disposizione.  Pochi  mesi  prima  della  sua  fine, 
essendo  stato  invitato  a  scrivere  un  saggio  su  di  luì, . 
mi  dissuadeva  dall'accettare  l'invito  con  queste 
parole:  «  Tu  sei  l'uomo  più  adatto  a  scrivere  di  me 
dopo  la  mia  morte  e  allora  avrai  tutti  ì  materiali 
possibìU,  tutta  la  hbertà.  Questo  è  il  mio  voto  » 
(i8  luglio  1910).  Né  prevedeva  in  quale  modo 
sarei  diventato  il  depositario  dì  tutte  le  carte  che 
più  sicuramente  riflettono  la  sua  vita  intima.  In- 
fatti un  anno  dopo  mi  veniva  affidato  —  come 
per  testamento  —  un  epistolario  suo  a  persona  con 
la  quale  aveva  avuto,  negU  anni  centrali,  una  così 
continua,  profonda,  pura  e  singolare  comunione  dì 
anima,  che  le  sue  lettere  ad  essa  sembrano  ima  vera 
confessione  autobiografica.  Sono  quelle  che  ho  in- 
dicato nel  libro  col  titolo  di  Lettere  a  Elena  e  che 
secondo  la  prima  intenzione  dei  corrispondenti  do- 
vevano essere  gettate  al  fuoco.  Ma  chi  le  possedeva, 
rileggendole  dopo  molti-  anni,  mentve  raccogliendosi 
nel  pensiero  della  morte  voleva  disporre  delle  sue 
cose  più  care,  senti  quasi  il  rimorso  di  doverle  di- 
struggere per  la  parola  data.  E  si  rivolse  all'amico. 


pregandolo  di  salvare,  per  il  bene  di  altre  anime, 
il  prezioso  deposito.  Antonio  Fogazzaro,  rispose 
lasciando  arbitra  la  persona  fedele  e  affidandosi 
alla  sua  discrezione  perchè  le  lettere  e  le  note 
autoMografiche  non  cadessero  in  mani  frivole  o 
volgarmente  curiose  dei  segréti  dei  morti.  A  me 
furono  consegnate,  perchè  con  rigida  coscienza  storica 
ne  estraessi  tutto  ciò  che  poteva,  nel  bene  o  nel  male 
stesso,  mettere  nella  sua  luce  vera  la  figura  di  luì. 

Quasi  contemporaneamente  Monsignor  Geremia 
Bonomellì  mi  affidava  la  sua  corrispondenza  col  Fo- 
gazzaro dal  1893  al  Z911.  Se  le  lettere  a  Elena  ri-  . 
specchiano  la  crisi  sentimentale,  le  lettere  al  ve- 
scovo rispecchiano  la  crisi  rehgiosa. 

A  questo  gruppo  centrale  di  documenti  sono  ve- 
nute ad  aggiungersi  corri^ondenze  minori  ma  di 
grande  importanza  come  le  lettere  scritte  a  Gae- 
tano Negri,  a  Arrigo  Boito,  a  Alfonso  Capecelatro, 
a  Luigi  Luzzatti,  a  Giulio  Salvadori,  a  Alessandro 
Luzio,  a  Filippo  Meda,  a  FiUppo  Crispolti,  a  Fede- 
rico Von  Hiigel  e  a  molti  altri  il  cui  nome  si  in- 
contrerà nel  hbro  e  che  ringrazio  per  l'aiuto  che  mi 
hanno  dato.  Esse  si  completano  con  quelle  ricevute 
da  uomini  rappresentativi  del  suo  tempo  di  cui 
ricorderò  solo  Francesco  De  Sanctis,  Alessandro 
D'Ancona,  Giuseppe  Giacosa,  Giovanni  Verga,  Al- 
fredo Loisy,  • 

Ma  se  tuttoquesto  materiale,  sconosciuto  e  inedito, 
ci  può  servire  di  guida  sicura  per  una  anaUsi  psico- 
logLca.  dell'uomo  e  illtunina  di  luce  nuova  la  sua  opera 
letteraria,  l'opera  letteraria  deve  a  sua  volta  essere 
rìes€miinata    come  una  vera  e  propria  confessione 


PREFAZIONE 


ua  vita  spirituale.  Col  romanzo  egli  inizia  una 
d'arte  cosi  penetrata  di  tutte  le  sue  espe- 
che  in  eKo  —  aiutati  dalle  lettere  —  lo  po- 
ritrovare  sempre,  quale  fu  veramente  nello 
X)  dei  suoi  sentimenti  di  amore,  di  dolore, 
:  e  di  dubbio.  I  suoi  romanzi  sono  delle  vere 
rie  memorie  poetiche.  Egli  vi  sì  nasconde  sotto 
:  maschere;  si  chiama  con  nomi  diversi:  Siila, 
e,  o  Maironi;  appUca  alla  materia  delle  sue 
nze  il  metodo  dello  Chateaubriand  «  j'idéalise 
■sonnages  réels  et  personmfie  les  songes,  de- 
'.  la  matière  et  V intelligence;  »  ma  in  queste  tra- 
oni  e  trasfigurazioni  della  realtà,  per  cui  i 
eUa  sua  vita  diventano  poesia,  noi"  potremo 
!  discoprire  l'immagine  più  vera  e  non  del 
velata  di  colui  che  scrive.  Un  naturale  pu- 
im  giusto  senso  della  misura  gli  vietavano  di 
si  il  diritto  oi^ogìioso  di  parlare  in  prima  per- 
der raccontare  la  storia  della  sua  anima  come 
fatto  uomini  più  santi  o  uomini  più  peccatori 
Ma  ogni  suo  romanzo  non  è  che  un  momento 
spetto  diverso  di  im  unico  romanzo  interiore: 
una  confessione —  e  perciò  cosi  orìgmale  e 
fonante  —  che  comincia  con  Malombra  e  si 
dopo  trent'anni  con  Leila,  in  cui  il  poeta 
:iò  che  vi  è  stato  di  essenziale  nella  sua  vita, 
ì  veramente  ha  amato  e  dò  che  veramente 
erto  —  non  veduto  ^—  quali  sono  stati  i 
ù  segreti  rapporti  con  la  donna  e  con  Dio  — 
mpresi.  Il  romanzo  non  è  mai  per  il  Fogaz- 
1  libro  scrìtto  esclusivamente  per  gli  altri,  ma 
tutto  un  libro  scritto  per  la  propria  anima 


e  a  consolazione  dì  essa,  in  cui  egli  gettava  tutto 
ciò  che  dì  appassionato  e  di  ardente  era  in  lui, 
il  più  segreto  tesoro  che  amava  di  nascondere  al 
■  mondo.  Cosa  rara  nella  letteratura  contemporanea, 
arte  e  vita  sono  veramente  in  lui  due  fiamme 
di  uno  stesso  fuoco.  Le  altezze  e  le  debolezze  del- 
l'una sono  l'altezza  e  la  debolezza  dell'altra  ;  \mo 
stesso  sangue  scorre  nelle  due,  una  stessa  ala  le 
solleva.  Vita  e  arte  hanno  in  luì  un  solo  centro 
generatore  e  tendono  insieme  verso  xmo  stesso  punto; 
per  cui  non  si  potrebbe  mettere  l'uomo  e  l'artista 
su  due  piani  diversi  e  studiarli  distìnti. 

Ma  da  questo  studio  integrale  della  vita  e  del- 
l'opera,' a  me  sranbra  che  la  figura  dì  Antonio  Fo- 
gazzaro esca  più  chiara  e  più  libera  da  molte  e  op- 
poste incomprensioni.  Se  qualcuno  può  aver  mai 
dubitato  che  taluni  suoi  atteggiamenti  peccassero 
di  una  certa  insincerità  letteraria  o  fossero  a 
lui  si]^gerìti  da  preoccupazioni  est^ori,  in  questo 
più  attento  esame  del  suo  spìrito  scoprirà  come  ì 
suoi  atti  e  le  sue  parole  procedessero  dall'  xmica 
legge  centrale  della  sua  coscienza.  Le  fedi  che  ser- 
viva, le  teorie  che  esponeva,  le  idee  che  professava, 
non  erano  schemi  vuoti  ;  erano  sostanza  della  sua 
vita  medesima,  frutto  della  sua  ricerca,  del  suo  do- 
lore, della  sua  fatica  d'uomo  che  scava  in  sé  stesso. 
Le  linee  più  incerte  della  sua  psicologia  qui  sì  pre- 
cisano. Ciò  che  a  tm  superficiale  esame  poteva  sem- 
brare più  morbido,  più  timido  in  lui,  è  sanato  dalla 
radice  della  sua  volontà  profonda  e  forte  contro  le 
oscillazioni  apparenti.  Il  suo  stesso  misticismo  non, 
è,  quale  potè  sembrare  ad  alcuni  suoi  critici,  una 
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vaga  poesìa  nebbiosa  o  la  finzione  di  un  letterato. 
E'  intima  tragedia  d'uomo  che  cerca  Dio,  Tra  il 
dilettantismo  religioso  di  un  secolo  decadente  e  la 
sua  fede  operante,  tra  gli  idealismi  imprecisi  e  il 
suo  realismo  cristiano,  concretato  in  uno  sforzo  di 
tutto  il  pensiero  e  di  tutte  le  azioni  verso  la  salvezza 
dell'anima,  non  vi  può  essere  confusione.  Anche 
ciò  che  noi  possiamo  trovare  di  incerto,  di  difet- 
toso,-di  contradditorio  nella  sua  mente  o  nel  suo 
cuore,  può  condurci  a  una  critica  severa  non  a 
una  condanna,  perchè  in  fondo  agli  stessi  suoi  er- 
rori e  alle  stesse  sue  esitazioni  è  una  luce  di  sincerità 
e  di  bontà  che  giustifica. 

Per  questo  abbiamo  cercato  di  comprendere 
e  di  spiegare  tutto  ma  di  .non  nascondere  nulla. 
Egli  non  aveva  nessuna  macchia  di  cui  dovesse 
vergognarsi  di  fronte  agli  uomini.  Ma  noi  avremmo 
diminuito  il  significato  e  il  valore  reale  della 
sua  figura,  se  per  im  falso  rispetto  alla  sua  me- 
moria avessimo  nascosto  le  ombre  e  i  contrasti 
o  li  avessimo  forzati, a  esprimere  ciò  che  desidera- 
vamo; se  avessimo,  anche  solo  tacendo,  tracciato' 
di  lui  un  falso  profilo.  Noi  non  abbiamo  voluto 
scrivere  un  elogio  ma  una  storia.  Ed  egli  per  il 
primo  si  sarebbe  fieramente  ribellato  all'idea  di  una 
apologia  postuma.  Era  troppo  umile  di  fronte  alla 
verità  per  non  sentire  quanto  nella  sua  vita  e  nella 
sua  arte  vi  potesse  essere  di  imperfetto  e  di  caduco. 
Aveva  troppo  alto  e  austero  il  senso  della  bellezza 
immortale  per  considerare  le  sue  opere  come  idoli 
a  cui  bisogna  sacrificare,  dimenticando  che  sono 
d'argilla.   Aveva  troppo  acuta  quella  grande  tri- 
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stezza  cristiana  che  dà  in  ogni  successo  il  senti- 
mento della  radicale  insoddisfazione  del  cuore  e  dà 
in  ogni  ascensione  la  misura  della  lontananza  dalla 
meta  e  dal  limite,  per  tranquillarsi  in  quella  paci- 
fica contentezza  di  sé  che  pretende  e  attende  — 
vivo  e  morto  —  la  lode  servile.  Egli  non  avrebbe 
chiesto  al  suo  biografo  che  giustizia  e  comprensione. 
Mi  sono  messo  perciò  liberamente  di  fronte  a  lui 
con  l'intenzione  di  scoprire  —  ora  che  delle  am- 
mirazioni e  delle  critiche  l'effimero  cade  —  i  segni 
della  Sila  grandezza  più  vera,  spesso  solo  abboz- 
zata nella  vita  e  nell'opera,  ciò  che  può  far  parte 
dell'eredità  spirituale  di  un  secolo:  le  scintille  ed 
i  germi. 


II.  i.HiT,Goo^lc 
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I. 

L'INFANZIA. 


a  I  vecthi  Fogazzaro  erano  montanari,  l'amore  della 
montagna  mi  viene  dal  sangue  u  (0  scrive  in  una  nota 
autobiografica  il  poeta,  con  la  stessa  fierezza  con  cui 
altri  vanterebbe  una  ascendenza  che  risale  alle  Pro- 
cJate.  Gli  piaceva  quest'umile  oiiglne  e  godeva  forse  di 
pensare  che  risalendo  non  molto  addietro  nei  tempi  i 
suoi  avi  avevano,  nella  oscura  vita  pastorale,  raccolto 
in  silenzio  i  puri  tesori  di  poesia  che  erano  la  sua  vera 
ricchezza;  che  in  lui  parlavano  le  vod  di  gente  rude 
e  sana  che  aveva  per  secoli  lavorato  con  semplicità 
nell'ombra,  a  contatto  con  la  terra.  Ogni  famiglia  che 
ha  un  flore,  ha  radici;  e  Antonio  Fogazzaro  sentiva 
quelle  della  sua,  nella  rotcia  dei  monti  che  cingono  Vi- 
cenza, da  cui  solo  nel  settecento  la  sua  stirpe  era  di- 
scesa in  cerca  di  maggior  fortuna,  portando  come  unico 
tesoro 

...  l'onesto  nome  ond'era 
reverente  nei  cor  qual  d'una  gemma 
dai  più  diletti  aU'onor  suo  fidata 

e  al  quale  per  «  divino  dono  »  egli  doveva  dar  hime  (2). 


(i)  Queste  note  autobiografiche  inedite  che  giungono -fina  a 
Malombra  furono  scritte  per  persona  amica  alla  quale  è  stato  con- 
cesso di  valersene. 

{z]'Dann  frammento  inedito  di  In  memoria. 
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Il  primo  infatti  della  sua  casa  di  cui  esista  ri- 
cordo è  un  Abramo,  padre  di  Giovanni  Antonio  e  nonno 
di  Mariano.  Giovanni  Antonio  cominciò  a  rialzare  le 
umilissime  condizioni  della  famiglia.  Mariano  suo  figlio 
ne  fondò  la  ricchezza  con  l'industria  della  lana  ini- 
ziando la  sua  carriera  a  dodici  anni,  nel  1776.  Giovanni 
Antonio  era  g_eneroso  fino  alla  prodigalità.  Suo  figlio  lo 
teneva  corto  a  deiiari.  Per  sottrarsi  alia  vigilanza  di 
questi  giunse  a  gettare  àbiti  e  biancheria  dalla  fine- 
stra per  i  poveri.  Il  figlio  che  aveva  fatto  i  denari  gli 
comparve  un  giorno  davanti  con  un  abito  di  raso  rosso 
foderato  di  raso  bianco  e  guarnito  di  bottoni  in  bril- 
lanti venuti  da  Parigi,  Il  vecchio  generoso  che  non 
poteva  sopportare  il  lusso  andò  sulle  furie  e  gli  ingiunse 
di  levarsdo  immantinente.  E'  da  questo  Mariano  che 
nacque  Giovanni  Antonio  padre  di  Mariano  e  nonno  di 
Antonio  (i).  Era  nato  a  Schio  il  24  febbraio  1784-6 
aveva  sposato  in  prime  nozze  Innocentina  M^tzzi  di 
Bergamo  che  morì  giovanissima  dopo  avergli  dato  dieci 
figli.  Passato  a  seconde  nozze  con  la  Contessa  Isabella 
Spaur  di  Trento  aveva  avuto  altri  sei  figli.  Era  morto 
a  Vicenza  nel  1856. 

Di  questo  suo   nonno   paterno  Antonio  Fogazzaro 

■  parlava  spesso  come  di  un  singolare  tipo  di  uomo  di 
altri  tempi,  autoritario  e  bizzarro,  davanti  al  qjiale  si 
ricordava  di  aver  tremato  nei  primi  anni  della  sua 
infanzia  come  tremavano  i  suoi  figli  stessi.  Il  vecchio 
arcigno,  imperioso  e  iracondo,  che  nella  casa  silenziosa 
e  triste  di  Carpagnon,  dal  cortile  umido  su  cui  veglia 
una  statua  barocca,  regnava  come  un  piccolo  monarca 
davanti  a  cui  tutte  le  volontà  dovevano  piegare  quasi 
dinnanzi  al  legittimo  rappresentante  dell'autorità,  per- 
sonificava lo  spirito  reazionario  della  vecchia  Europa. 

Un  episodio,  di  cui  Giacomo  Zanella  fu  testimonio. 


(i)  Queste  notizie  sono  tratte  in  parte  da  un  Quaderno  grì- 
'  gio  di  Memorie  e  episodi  fantiglìati  e  /eWeraft  raccolti  tra  il  1881  e 
il  1883  da  Antonio  Fogazzaro. 


LINFANZU  3 

ci  dipinge  infatti  con  mólta  .vivacità  Io  stato  d'animo 
di  questo  vecchio  nella  sua  acre  resistenza  contro  Io- 
spirito  nuovo  che  tentava  penetrare  nella  buia  e  triste 
casa  vicentina,  come  nell'estremo  rifugio  di  un  piccolo 
mondo  dispotico'.  itNel  '31  un  gionio  a  pranzo  — 
scrive  il  Fogazzaro  —  (i)  cade  il  discorso  sulla  Po- 
ionia.  C'era  Pasini.  C'erano  altri  liberali.  Pariavano  con 
calore  della  rivoluzione.  Mio  nonno  taceva.  Mia  zia 
Nina,  ragazza  piena  di  fuoco  e  di  ideali  esce  con  al- 
cune parole  di  simpatia  per  gli  insorti.  Mio  nonno  si 
alza  in  piedi,  punta  i  pugni  sulla  tavola:  v  Non  tollero, 
grida,  che  una  mia  figlia  si  permetta  di  esprimere  questi 
sentimenti  ».  E  la  fa  uscire  dì  stanza».  Tale  era  la  for- 
mazione spirituale  di  Giovanni  Antonio. 

Ma,  per  contrasto,  nessuno  dei  figli  che  egli  aveva 
avuto  da  Innocenza  Mazzi  gK  assomigliava.  Noi  ve- 
dremo protedendo  quali  magnifiche  anime  aperte  a 
ogni  sano  amore  di  libertà,  di  patria  e  di  bellezza,  fossero 
Don  Giuseppe  e  Suor  Maria  Innocente.  Ma  il  contrasto 
che  più  ci  interessa  è  quello  con  suo  figlio  Mariano. 

Aveva  un'anima  di  fuoco;  una  fede  di  fuoco.  Era 
nato  credente  e  poeta,  con  un  fervore  religioso  che 
informava  tutta  la  sua  vita  e  con  uno  squisito  senso 
della  natura  e  dell'arte  che  gli  faceva  gustare  la  mu- 
sica —  compresa  con  una  profondità  insolita  ai  suoi 
tempi  —  e  i  fiori,  coltivati  con  un  amore  in  cui  era  tm 
segreto  spirito  di  communione  francescana  con  le  cose. 

Nei  suoi  due  grandi  amori:  Dio  e  l'Italia,  non  cono- 
sceva misura.  Di  Dio  parlava  con  esaltamento.  Nella 
sua  accesa  fede  cattolica  non  c'era  posto  per  esitazioni 
e  sottigliezze  di  dubbio.  Ma  la  sua  religione  non  era 
di  quelle  che  temono  la  libertà.  Amava  la  libertà  come 
un  dono  divino,  per  averne  respirato  l'aura  a  dispetto 
delle  precauzioni  patèrne.  E  della  patria  era  il  servitore 
fedele  che  opera  e  ama  senza  rumore  e  senza  compensi. 


(i)  Memorie  e  episodi  famigliari. 
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indo  scoppierà  la  jivolu?ione  del  '48  lo  trove- 
rà i  primi  ài  suo  posto  di  cittadino  e  di  soldato 
ia  della  sua  città.  Membro  della  Giunta  e  del 
IO  provvisorio  durante  la  difesa  di  Vicenza  sarà 
ito  col  fratello  Don  Giuseppe,  di  portarsi  a  Fer- 
resso  il  Generale  Durando  per  invocare  da  lui 

soccorsi.  Esule  a  Torino  dopo  il  '59,  nell'au- 
del  1866  porterà  da  Vicenza  in  Lombardia  un 

adesione  del  Comune  alla  Monarchia  di  Savoia, 
andò  a  Peschiera  il  pericolo  di  essere  condan- 
er  alto  tradimento  e  dovendo  lo  scampo  alla  sua 
virile.  Subito  dopo  la  liberazione  del  Veneto 
ttori  di  Marostica  lo  vorranno  deputato  al 
ento  e  gli  confermeranno  il  mandato  nel  1870. 
ippo  silenzioso  e  sdegnoso  di  ingraziarsi .  gli  in- 
ri  di  voti,  nelle  elezioni  generali  del  1874  sarà 
da  parte  e  quasi  dimenticato  dall'Italia  ufficiale 
utto  avrà  dato  e  nulla  chiesto, 
ebbe  potuto  lasciare  in  molti  rami  una  durevole 
lì  sé.  Scriveva  elegantemente  in  versi,  al  piano 
visava  con  ispirazione,   era  intelligentissimo  di 

e  spesso  consultato  con  profitto  dai  pittori. 
1  cultura  artistica,  letteraria,  botanica,  agricola 
una  conoscenza  singolare  della  medicina  alla 
sarebbe  stato   portato-  per   vocazione   dalle  sue 

acuto  osservatore.  Ma  gli  mancava,  per  riuscire 
te  in  uno  di  questi  rami,  una  sufficiente  fiducia 
tesso.  Del  suo  valore  potevano  accorgersi  solo 
ioti,  alla  cui  famìglia  intellettuale  apparteneva: 
apponi  che  lo  ebbe  carissimo,  Lamarmora,  Mìn- 

Peruzzì,  Ricasoli;  agli  altri  poteva  quasi  sem- 
in  mediocre,  tanto  gli  mancavano  quelle  super- 
[ualità  che  piacciono  alle  folle  e  tanto  era  inca- 

adattarsi  alla  vita  in  ciò  che  ha  di  inevitabil- 
l'olgare 

,  simile  tempra  d'uomo  non  poteva  facilmente 
;onipresa  dal  vecchio  Giovanni  Antonio.  Anzi 
prensione   patema   doveva    ben   pras^R    tramu- 
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tarsi  in  aperto  dissidio  in  occasione  del  matrimonio,  . 
netti  gradito,  di  Mariano  con  Teresa  Barrerà.  Questo 
contrasto  ci  è  descritto  con  molta  vivacità  da  due  let- 
tere che  meritano  di  essere  conosciute  per  farci  vivere 
più  addentro  nell'ambiente  famigliare  in  .cui  doveva 
nascere  Antonio. 

«  In  un  momento  di  forte  risoluzione  —  scriveva 
Mariano  a  suo  fratello  Don  Giuseppe  il  15  luglio  1837 
—  in  un  momento  di  vergogna  della  mia  vergogna,  ec- 
comi rivolto  ad  aprirti  il  mio  cuore;  se  non  piglio  quest'i- 
stante Dio  sa  quando  Io  farei!  E  perchè  tanto  esitare  nel. 
versare  nell'anima  del  riiigliore  amico  che  mi  abbia  il  più 
geloso,  il  più  caro  dei  miei  segreti?  Credilo,  non  fu  diffi- 
denza, ma  timidezza;  ma  quel  rossore  che  ognuno  prova 
nello  svelare  un  sentimento  cod  recondito  e  noto  solo  a 
sé  stesso.  Io  amo  dunque  e  amo  di  amore  forte  una 
creatura  virtuosa:  tu  la  conosci  e  perciò  fanne  ragione 
a  te  stesso  che  im  mio  elogio  non  sarebbe  attendibile. 
Amo  e  sono  riamato;  ma  due  cristiani  che  si  amano 
per  il  bene  delle  loro  anime,  che  a  scopo  dei  loro  pen- 
sieri si  propongono  il  dovere  e  la  virtù,  possono  ali- 
mentare un  amore  senza  speranza?  Questo  dubbio, 
questa  inquietudine  di  coscienza,  ci  ha  spinti  a  inter- 
rogare la  volontà  di  chi  può  renderci  felici  o  miseri 
con  una  sola  parola,  non  curando  gli  immensi  ostacoli 
che,  temo,  ci  saranno  opposti  dal  faftk  a  cui  un  ma- 
trimonio in  casa  con  tanta  famiglia  e  in  tali  circostanze 
crìtiche,  a  suo  dire,  parrà  cosa  da  scomunica». 

Egli  non  si  ingannava,  infatti,  sulla  tempesta  che 
avrebbe  dovuto  affrontare  aJl'armunzio  del  suo  amore, 
poiché  pochi  giorni  dopo  scriveva:  «  Abbiamo  notificato 
al  Papà  la  nostra  intenzione  per  mezzo  del  signor  Lenzi. 
Non  ti  dirò  come  egli  si  infuriasse  a  questa  nuova  che 
sconcertava  i  suoi  progetti  tanto  più  che  trovò  miei 
partigiani  la  Signora  Madre,  Don  Giuseppe,  la  Lina, 
P.  Biagio  e  pressoché  tutti  quelli  coi  quali  consultò, 
che  sono  moltissimi.  Queste  opinioni  in  luogo  di  smuo- 
verlo l'hanno  reso  più  saldo  ed  usò  minacele  ed  ogni 
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modo  per  svolgermi  dal  mìo  proposito.  Ma  il  mio  im- 
pegno con  la  Barrerà  e  la  nostra  reciproca  persuasione 
è  troppo  forte  per  vacillare  all'urto  delle  sue  ragioni 
che  si  restringono  a  volermi  maritare  a  suo  modo  quando 
che  sia,  cercando  nobiltà  e  ricchezza,  fini  bassi  che  non 
si  sollevano  mai  ad  uguagUare  l'altezza  di  un  affetto 
ben  collocato  e  che  solo  può  render  feUce  un  matri- 
monio. In  breve,  l'altro  ieri  divenne  ad  una  misura  che 
appena  potrebbe  esser  giustificata  s'io  fossi  il  maggior 
discolo  del  mondo  e  la  Barrerà  una  donna  da  bordello: 
cioè  ch'io  la  sposassi  pure  promettendomi  di  disere- 
darmi, di  ridurmi  nella  miseria,  non  conoscermi  più 
per  figlio  in  esempio  ai  miei  fratelli  e  dicendrani  che 
s'io  aveva  diritto  al  'mantenimento'  glielo  dovessi  chie- 
dere per  mezzo  del  Tribunale». 

■Invano  persone  autorevoli  cercavano  di  calmare  le 
furie  del  vecchio  orgoglioso  che  aveva  considerato  il 
figlio  come  un  possibile  strumento  delle  sue  ambizioni 
per  la  crescente  prosperità  della  famiglia  e  non  sapeva 
adattarsi  a  vederlo  prendere  le  modeste  vie  del  suo 
cuore.  Le  scene  seguivano  le  scene,  'Esse  diventavano 
la  novella  del  giorno  nelle  conversazioni  e  nei  caffè. 
«  Ieri  mattina  —  scriveva  ancora  Mariano,  confidan- 
dosi —  il  Papà,  nel  momento  di  partire  per  Monte- 
galda  venne  a  cercarmi  nella  mia  stanza  dicendomi  che 
non  mi  conduceSj^  seco  lui  perchè  l'aver  me  od  un  palo 
gli  era  tutt'unrf  e  sapeva  inoltre  che  io  nutriva  altre 
idee.  A  ciò  sommessamente  risposi  che  il  nutrire  altre 
idee  non  aveva  a  che  fare  e  bastava  un  suo  cenno  e 
io  l'avrei  obbedito.  Ma  egli  era  stato  dal  P,  Biagio  che 
non  aveva  troppo  assecondato  i  suoi  pensieri  sul  conto 
mio  e  perciò  istizzito  voleva  appiccarla:  onde  con  ira 
inenarrabile  incoininciò  a  vietarmi  di  metter  più  passo 
in  casa  B.,  minacciandomi  che  se  non  lo  avessi  ascol- 
tato sarebbe  venuto  a  delle  misure  più  forti;  ed  io  a 
lui  —  che  in  sua  coscienza  non  poteva  far  ciò,  che  io 
non  aveva  nessun  delitto  da  meritarmi  una  tal  pena; 
che  in  fine  io  lo  chiedea  di  cosa  ragionevole  e,  lecita  e 
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la  donna  ch'io  amava  era  onesta,  virtuosa  e  di  pari 
condizione:  —  su  questa  condizione  egli  replicava,  ed 
io  insisteva.  Tornò  a  replicare  ch'era  un  avvilirsi  ond'io 
,  risposi:  rammentatevi  chi  siamo  e  fate  ragione  se  la 
figlia  di  un  architetto  non  sia  più  nobile  d'un  proni- 
pote di  un  ciabattino  (nota  di  un  pronipote  —  parola 
che  feriva  me  dilettamente).  S'accese  come  un  vulcano: 
dalle  contumelie  e- vituperi  passò  alla  viltà  delle  per- 
cosse e  non  si  mise  per  poco.  Questo  tratto  lo  aveva 
posto  dalla  parte  del  torto;  egli  aveva  abusato  -della 
sua  autorità;  perciò  non  piansi,,  non  mi  avvilii,  ma  di- 
gnitoso e  sommesso  gli  dissi:  fate  voi  tinche  potete,  ma 
quando  potrò  farò  anch'io  ciò  che  vorrò.  Parti  più  fu- 
rente che  mai  e  così  ebbe  fine  un  alterco  provocato 
da  lui  e  che  non  ebbe  nemmeno  la  prudenza  dì  far  na- 
scere in  luogo  appartato,  con  grave  scandalo  dei  fami- 
gliari e  del  vicinato  accorso  al  rumore' —  e  fuwi  chi 
udì  le  percosse»  (0, 

Ma  il  ctJpre  di  Mariano  amava  e  la  sua  coscienza 
era  tranquilla.  Égli  non  temeva  nemmeno  le  ristret- 
tezze finanziarie.  Per  lui  il  matrimonio  .non  era  un 
affare.  E  forse  sentiva  che  a  chi  va  incontro  con  così 
profonda  fede  all'avvenire  l'aiuto  della  Provvidenza, 
alla  quale  credeva,  non  può  mancare.  Essa  infatti  si 
rivelò  presto  ai  due  sposi  —  come  in  una  buona  vecchia . 
storia  di  altri  tempi  —  per  la  generosità  di  Pietro  Bar-  \ 
reta,  lo  «zio  Piero»  di  Piccolo  Mondo  Antico,  che  per 
rendere  possibile  la  felicità  dei  due  giovani,  a  cui  l'umi- 
lissimo assegno  strappato  al  vecchio  Giovanni  Antonio 
avrebbe  appena  potuto  bastare,  rinunziò  alla  rendita 
di  poche  migliaia  di  lire  che  erano,  —  salvo  una 
piccola  pensione  di  ingegnere,  -:-  tutto  il  suo,  affin- 
chè la  sorella  potesse  vivere  con  minori  angustie  nella 
tranquillità  dei  suoi  affetti  domestici.  Nel  compiere  l'atto 
generoso,  l'onesto  e  modestissimo   uomo  non  pensava 
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o  gli  avrebbe  meritato  in  un  giorno  lon- 
mento  perenne,  non  fatto  di  bronzo  né 
i  da  quel  nobile  e  contrastato  amore,  a 
cava  il  suo  poco  avere,  che  doveva  na^ 
Fogazzaro. 


luce  in  Vicenza  il  25  marzo  1842.  Era 
nto  ciò  che  parve  un  pronostico  a  sua 
a  Innocente,  che  scrisse  dal  convento  dì 
vorrà  egli  essere  qualcosa  di  un  po'  più 
litri?  —  Speriamolo  u.  Della  sua  primis- 
egli  stesso  ha  raccolto  in  una  nota  auto- 
Le  reminiscenze  (0. 

mo  ricordo  d'infanzia  —  racconta  —  è  un 
commesso  a  due  anni  e  mezzo:  una  strage 
i  vedo  ancora  accoccolato  in  un  angolo 
\,  tremante  di  venire  scoperto.  Ne  fui 
la  malattìa  seria,  ma  di  quella  non  mi 

16  sapessi  leggere  prima  dei  tre  anni,  che 
i  prodiga,  antipatico  genere.  Infatti  ero 
nolto  riflessivo,  avido  di  libri.  Mio  padre 
mi  istruivano  con  grande  amore.  Avevo 
lolto  sensibile,  ma  chiuso.  Se  mi  pareva 
e  fatto  qualche  torto., ,  me  lo  divoravo 
f rendo;  mi  compiacevo  quasi  di  immagi- 
ni si  voleva  bene,  che  mi  si  perseguitava 
li.  Questa  mania  della  persecuzione  mi 
I.  Mia  sorella  aveva  modi  più  educati  e 
o  tante  volte  pigliavo  da  un  piatto,  senza 
utto  più  grosso.  A  lei  questo  non  acca- 
sro  rimproverato,  accusato  di  egoismo.  ■ 
i  sentendo  che  non  ero  più  avido  di 
snsì  più  distratto,  trovavo  ingiusti   quej 


obiografiche  inedite. 
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rimproveri  e  provavo*  in  pari  tempo,  tacendo,  un 
certo  amaro  piacere.  Questo  modo  di  sentire  mi  è  ri- 
masto »  (0. 

Fu  verso  il  sesto  anno  che  con  singolare  precocità 
U  fanciullo  cominciò  a  aprirsi  a  un  primo  alito  di  pas- 
sioni sconosciute;  la  sua  prima  simpatìa  fu  per  una 
certa  signorina  Felicita  N.,  come  egli  stesso  raccontava 
a  volte  sorridendo.  «  Era  Torinese  e  veniva  a  villeggiare 
in  Valsolda.  Aveva  dieci  anni  più  di  me:  era  alta,  svelta, 
bruna...;  aveva  molto  criterio,  molto  spirito.  Io  andava 
scrivfóido  qua  e  là  il  suo  nome.  Ricordo  ancora  che 
mia  madre  mi  disse  una  volta  vedendolo:  v  hai  scor- 
dato l'accento,  sùll'a  ».  Io  mi  feci  rosso  rosso  e  risposi 
appoggiandovi  su  molto  modestamente  il  naso:  a  no,  no, 
non  ci  vuole  accento  n.  Ricordo  anche  l'emozione  grande 
che  provai  una  volta  vicino  a  lei»  (*). 

Ma  insieme  con  il  primo  sentimento  della  donna  si 
risvegliava  in  lui,  verso  quell'epoca,  anctie  quello  della 
natura  a  cui  si  apriva  con  un  senso  di  commozione  mì- 
stica. Una  volta  essendo  andato  con  suo  padre  a  visi- 
tare degli  amici  in  campagna,  fu  condotto  da  essi  sopra 
un  colle  coronato  da  una  vecchia  torre.  La  vista  di 
lassù  gli  parve  cosi  bella  che  cadde  in  ginocchio  per 

Con  questa  sensibilità  delicatissima  il  paesaggio  della 
sua  Valsolda  cominciò  allora  a  animarsi  per  lui,  nelle 
sue  linee  e  nei  suoi  mutevoli  aspetti,  come  un  Volto 
amico  che  sorride  e  si  vela  di  tristezza.  Vi  è  per  ogni 
poeta  un  paese  che  'è  la  vera  patria  della  sua  anima,  un 
angolo  di  terra  che  è  come  il  nido  in  cui  la  sua  ispira- 
zione ha  riposato  prima  che  avesse  l'ali,  una  valle  che 
fu  il  grembo  materno  del  suo  genio  nascente  e  do- 
v'ebbe la  prima  iniziazione  ai  misteri  della  vita. 


(i)  Delle  note  autobiografiche  non  mi  posso  valere  che  in 
parte  per  il  loro  carattere  frammentario.  Dove  esse  non  mi  pos- 
tono  servire,  le  corrispondenze  private  mi  sono  di  guida. 

(3]  Note  autobiografiche  inedite. 
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Per  Antonio  Fogazzaro  l'angolo  di  terra  che  lo  fece 
eser  poeta  è  la  ValsoMa,  paese  di  origine  di  sua  madre. 

E'  dalle  finestre  della  casa  di  Oria,  aggrappata  al- 
monte  e  sporgente  sul  lago,  col  suo  giardinetto  in  cui 
odorano  il  mandarino  e  Volea  fragrans  e  da  cui  salgono 
solitari  e  vergini  verso  il  cielo  i  cipressi,  che  il  fanciullo 
cominciò  a  contemplare  quel  paesaggio  lombardo  la  cui 
bellezza  severa  e  nascosta  poteva  ben  essere  maestra 
di  un'arte  che  si  discopre  a  poco  a  poco  a  chi  comincia 
ad  amarla.  E'  sulla  terrazza  pensile  che  égli  fu  iniziato 
all'oscura  vita  dei  fiori  che  suo  padre  coltivava  con 
gelosa  cura,  che  ne  apprese  i  nomi  e  i  profumi  e  la  breve 
vicenda  da  quando  s'aprono  al  sole  a  quando  appassi- 
scono. La  sua  fantasìa  cominciò  a  educarsi  al  sogno 
nelle  lunghe  óre  degli  ozi  infantili,  passate  in  loggia 
con  gli  occhi  fissi  sul  lago.  Tutti  i  soffi  di  vento  che 
increspano  quel  verde  ramo  del  lago  di .  Lugano,  agi- 
tando criniere  di  nebbia  sulle  nude  creste  di  roccia, 
tutte  le  voci  vegetali  da  quelle  della  vite  che  inghir- 
landa la  costa  solatia  a  quella  dell'ulivo  che  si  sporge 
dal  sasso  suUe  insenature  ciipe,  tutta  la  musica  solenne 
delle  campane  che  si  rispondono  dalle  due.  rive  e  par- 
lano e  piangono,  non  toccavano  solo  i  sensi  del  fan- 
ciullo, ma  si  deponevano  già  come  un  incorruttibile 
tesoro  di  poesia  negli  oscuri  fondi  della  memoria. 

Intanto  si  era  destato  in  lui  anche  il  sentimento  re-  . 
Ijgioso.  La  religione  domestica  che  per  avere  efficacia 
non  può  essere  né  una  sola  consuetudine  di  riti  e  di 
formule,  né  una  verità  astratta  e  distaccata  da  ogni 
elemento  sentimentale  ed  estetico,  —  né  una  super- 
stizione, né  una  filosofia  —  ma  la  vita  di  cui  si  vive, 
ma  la  tradizione  secolare  di  una  fede  custodita  come 
il  fuoco  sacro,  aveva  veramente  nella  casa-  in  cui  nacque 
Antonio  Fogazzaro  il  suo  altare  ed  era  insieme  la  poesia 
e  la  legge  a  cui  ciascuno  informava  ogni  atto  nella  gioia 
e  nel  dolore.  L'acceso  sentimento  cattolico  che  vi  re- 
gnava, non  si  risolveva  solo  in  uno  scrupoloso  adempi- 
mento dèi  riti  e  dei  precetti  della  Chiesa,  ma  cercava  ■ 


di  essere  una  costante  pratica  degli  infiegnameati  evan- 
gelici. Perciò  il  primo  insegnamento  reli^oso  che  ebbe 
il  piccolo  Antonio  non  fu  di  formule  dogmatiche,  ma  di 
esempi  vissuti  attraverso  ai  quali  cominciò  ad  avere 
una  iniziale  esperienza  del  cristianesimo  come  religione 
di  bontà  e  di  amore.  La  prima  parola  che  a  lui  disse 
la  fede  patema  fu  quella  molto  umana  e  molto  divina 
che  ci  insegna  ad  amare  un  Padre  che  è  nei  cieli,  at- 
traverso i  nostri  fratelli  che  sono  sulla  terra.  «  Toniucdo 
mio  —  gli  scriveva  suo  zio  Giuseppe  in  una  lettera  piena 
di  delicato  aSetto  e  che  rivela  lo  spirito  di  quella  pri- 
missima educazione  religiosa  —  questa  sarà  forse  per 
un  pezzetto  l'ultima  volta  che  ci  scriviamo;  a  parole 
tu  potrai  contarmela  più  a  dilungo  e  ti  dico  il  vero 
che  per  quanto  'mi  spiaccia  staccarti  dall'acque  e  dai 
monti  che  hai  imparato  ad  amare  e  popolar  di  memorie, 
sento  il  piacere  di  riavere  accanto  una  personcina  come 
la  tua  che  mi  vuole  quel  bene  che  tu  <fìci.  Quante  cose 
riandremo  e  vecchie  vecchie  e  recenti  e  di  molte  spero 
ne  impareremo  insieme.  Io  se  non  altro  voglio  incul- 
carti di  ama^r  sempre  e  fare  ogni  tua  cosa  per  amore 
prima  di  Dio  e  poi  degli  uomini;  e  imparerai  come  Dio 
s'ama  amando  gli  uomini  che  sono  suoi  e  amatissimi 
da  Lui;  perchè  se  Dio  non  ci  amava  né  meno  avremmo 
la  vita  ch'egli  ci  dà  per  amore;  e  in  ogni  uomo  s'ha  a 
vedere  una  immagine  di  Dio  e  un  figliuolo  del  Padre 
di  tutti  che  è  in  Cielo  e  un  fratello  dell'Uomo-Dio  Gesù, 
Figliuolo  del  Padre  e  una  stessa  cosa  con  Lui.  Tu  di- 
venti grandettìno,  Toniuccio  mio,  e  insieme  col  corpo 
bisogna  pensare  a  ingrandire  anche  l'anima.  E  come  il 
corpo  si  ingrandisce  a  furia  di  cibo,  l'anima  si  ingran- 
disce col  credere  e  con  l'amare,  credere  ed  amare  quanto 
Dio  ci  ha  insegnato  di -credere  e  di  amare  e  il  credere 
si  dice  Fede  e  l'amare  si  dice  Grazia;  onde  l'anima  in- 
grandisce e  si  fa  forte  per  la  Fede  e  per  la  Grazia,  che 
è  come  suo  cibo.  E  queste  cose  si  imparano  non  tanto 
studiando  come  pregando  e  facendo  il  bene,  che  è  una 
cosa  che  poco  o  molto  deve  costare  se  no  non  sarebbe 
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[uale  siamo  aiutati  da  Dio,  senza  di  cui 
Illa  dì  quello  che  facciamo.  Di  queste 
ebbe  mai  di  parlare,  però  smetto  per- 
Dio  avremo  agio  dì  parlarne  a  quattro 

tono  dell'educazione  religiosa  data  ac- 
e  domestico:  il  profondo  e  sereno  ac- 

verità  del  Vangelo  venivano  tradotte 
ggio  accessibile  al  cuore  prima  ancora 
za  del  fanciullo'.  La  teologia  sì  faceva 
:e   per  lui   nella   bocca   «  dello   zione  ». 

non  sì  presentavano  alla  sua  mente 
ritti  su  qualche  fredda  tavola  di  pietra, 
o  sembrar  custodite  nel  cuore  stesso 
simi  e  dei  suoi  più  cari. 


ioni  di  patriottismo  gli  furono  date  da 
suo  zio  prete,  durante  le  memorabQi 
,  L'Italia  non  fu  conosciuta  da  lui  su 
manuale  di  storia;  nelle  sonnolente  ore 
a  elementare,  ma  fu  subito  amata  come 
a  dì  cui  sì  parlava  con  un  lampo  dì  te- 
chi  e  per  la  quale  si  andava  a  morire 
irricate.  Un  soffio  dì  eroismo  e  di  gloria 
giorni  di  marzo  sulla  marmorea  città 
i  nell'aria  un  odore  di  polvere  e  di 
uale  animo  partecipasse  già  alle  ango- 
aze  della  sua  patria  lo  indicano  le  let- 
ì  e  lo  zio  Don  Giuseppe,  scrivevano  in 
iggio,  rivolgendosi  anche  a  lui  che  con 
Tellina  Ina,  erano  stati  mandati  a  Ro- 
enza  si  apparecchiava  alla  sua  ultima 
,  n  Carissimo  il  mio  soldatino  —  gli 
Giuseppe  —  {')  le   cose  che  hai  sentite 
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di  Pio  IX  e  che  si  sono  sentite  anclie  qui  hanno  messo 
di  mai'umore  un  pochino  anche  me,  ma  poi  ci  ho  pen- 
sato su  più  tranquillamente  e  vogjjo  sperare  che  non 
sarà  nulla,  perchè  Pio  IX  è  troppo  visibilmente  aiutato 
dal  Signore  perchè  si- possa  temere  di  lui  e  delle  cose 
die  certamente  nascono  a  merito  suo.  Intanto  tu  prega 
Iddio  e  preghiamolo  tutti  che  ci  continui  a  benedire 
e  cer^^iamo  di  meritarci  tutti  come  possiamo  questa 
benedizione  essendo  tutti  buoni  e  pronti  al  nostro  do- 
vere ».  Si  comprende  da  questa  risposta  come  l'eco  di 
quanto  avveniva  in  Italia  si  ripercuotesse  nell'anima  di 
Antonio  Fogazzaro  suscitandovi  precoci  sdegni  e  disillu- 
sioni di  cui  faceva  confidente  Don  Giuseppe,  Il  suo  cuore 
era  teso  verso  Vicenza  dove  suo  padre  combatteva,  e 
seduto  ai  piedi  di  sua  madre,  beveva  dalle  sue  labbra  le 
lettere,  ora  piene  di  speranza  e  ora  sfiduciate,  nelle  quali 
non  mancava  mai  una  parola  per  l'ardente  «  soldatino  n. 
Rileggendo  oggi  quei  fogli  ingialliti  dagli  anni  ma, 
che  ci  conservano  il  palpito  di  quell'ora  epica,  noi 
possiamo  risentire,  sebbene  attenuate  dal  tempo,  alcune 
delle  impiessioni  più  vive  che  esaltavano  sulla  soglia 
dell'infanzia .  il  futuro  autore  ài  Piccolo  Mondo  Antico. 
Egli  deve  aver  specialmente  gustato  la  descrizione  che 
suo  padre  gli  faceva  della  generosità  dei  Vicentini  corsi 
in  piazza  e  animati  da  Padre  Gavazzi  a  recarvi  il  loro 
contributo  per  la  causa  nazionale,  o  lersera  numerammo 
di  denaro  effettivo  —  concludeva  —  venete  lire  i6  ooo, 
molti  orologi,  parUres,  pendenti,  monili,  braccialetti, 
anelli  fra  i  qufdi  quello  donato  dallo  Czar  a  Barbaro 
—  che  generosamente  se  ne  privò  —  del  valore  di 
3000  franchi,  16  cavalli,  vari  fucili,  camicie,  tela,  ecc. 
Fuwi  chi  ci  lasciò  la  giubba,  ed  un  pretino  che  non 
aveva  altro  si  slacciò  il  tabarro,  lo  depose  sul  banco 
e  sguizzò  via  nascondendo  tra  la  folla  la  sua  veste  lunga, 
mezzo  I^era»  (>). 


i)  Lettera  a  Teresa  Fogazzaro  9  Maggio  i  S4S. 
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Ma  pochi  giorni  dopo  la  lettera  patema  era  mes-. 

saggerà  del  perìcolo  prossimo.  «La  speranza  è  molta 

—  scriveva  Mariano  —  ma  d'ora  in  ora  diminuisce  per 

la  ragione  che  il  nostrp  corrispondente  aveva  ordine 

le  la  vittoria  fosse  stata  certa,  di  spedirci 

taffettà.  E'  però  vero  che  non  ci  pervennero 

tro  valore.  Durando  ha  spedito  a  Cario  Al- 

tn  rinforzo  di  5000  uomini  che  devono  pren- 

d'Ostiglia  per  Rovigo  e  Padova.  Non  so  se 
cordati  e  in  caso  afferniativo  se  arriveranno 

impedire  il  congiungimento  di  Nugent  con 
speriamolo  »...  Poi  quasi  indovinando  che 
tavano  ad  ascoltare  la  sua  lettera,  volgendosi 
te  anche  a  loro:   ...  «Avevo  ridotto  il  mio 

con  una  eleganza  rara,  proprio  messo  da 
icevere  la  sua  padrona  e  i  padroncini!  E  pa- 
esse  di  contento  ed  ora  è  11  mortificato  e  la 
comincia  a  insudiciarsi.  L'ajola  del  Tonino 
)ccata,  perchè  non  volli  metter  mano  al  suo 

e  intendevo  lasciare  a  luì  solo  la  gloria  dì 
fiori.  Essa  giace  incolta  e  negletta  e  aspetta 
ine,  o  mio  caro  giardiniere,  che  la  districhino 

erbe.  Quando  verrà  quel  giorno?  Oh!  cava 
a  spada  e  scaccia  questi  barbari  che  minac- 
viderci  ancora  per  chi  sa  quanto.  Io  ti  pro- 
dal  canto  mio  farò  ogni  mio  potere  per  ucci- 
i  e  dalle  fiiiestre  e  dalle  barricate  e  da  dove 
mno  giacché  ormai  sono  soldato  semplice  di 
ero  che  non  avrai  a  vergognarti  del  tuo  papà  * 
i  la  guerra  ce  ne  conteremo  di  belle.  La  Ina 
irà  attenta  ad  udire  e  ne  farà  tesoro  per  poi 
!  ai.  suoi  nipoti,  quando  sarà  vecfhia  nonna^ 
i  ma  non  senza  chiacchiere»  (i). 
no  in  giorno  le  notizie  che  dava  Mariano  si 
liù  minacciose.  Ma  le  previsioni  ostJtre  erano 


»aa  Teresai  Fogazzaro  13  Maggio  184S. 


intrecciate  con  descrizioni  confortanti  come  quelle  della 
difesa  del  20  sostenuta  dai  vicentini  e  dai  pontifici 
uniti,  contro  l'esercito  austriaco:  «  Buon  numero  (dei 
cittadini)  s'erano  portati  sul  luogo  del  combattimento 
e  si  battevano  insieme  ai  pontifici;  altri  —  e  questi 
in  Borgo  dì  Porta  Padova  —  si  difesero  da  soli  dalle 
finestre  e  respinsero  il  nemico;  moltissimi  erano  schie- 
rati in  piazza  sotto' l'armi  disposti  ad  andare  dove  il 
pericolo  lo  richiedeva.  I  tetti  erano  gremiti  di  donne 
non  curanti  del  pericolo  e  donne  e  bambini  al  passare 
delle  bombe  edei  razzi  battevano  le  mani  e  fischiavano. 
Ed  io  ti  posso  assicurare  che  la  domenica  mattina  tutti 
aspettavamo  l'attacco  con  ansietà,  certì  di  uscirne  vit- 
toriosi e  quando  si  seppe  che  i  Tedeschi  avevano  ab- 
bandonato il  pensiero  <h  prendere  Vicenza  in  luogo  di 
rallegrarsene  restammo  come  chi  perde  la  speranza  di 
cosa  da  lungo  tempo  iragheggiata  »,  Perà  non  aveva 
chiusa  là  lettera  che  il  suo  voto  era  esaudito:  perchè 
giungeva  in  quel  punto  la  notizia  da  Montebello  cha  i 
Tedeschi  si  erano  accai^ipati  nella  notte  a  S.  Bonifazio 
e  avevano  avuto  ordine  di  ritornare  immediatamente 
a  prendere  Vicenza.  Anzi  sì  assicurava  che  erano  già 
in  marcia:  «  Non  temete  di  nulla  —  concludeva  la  let- 
tera —  e  ne  usciremo  vincitori.  Addio,  addio,  non  vedo 
l'ora  di  sentire  il  cannone  n  (i). 

Ancora  una  volta  infatti  ÌI  nemico  assaliva  l'eroica 
città  e  ancora  una  volta  Vicenza  resisteva  all'attacco. 
E  vincitrice,  sia  pur  per  soccombere,  si  preparava  al- 
l'ultima difesa  con  propositi  virili, 

0  Qui  cominciamo  a  dolerci  che  il  nemico  non  ci 
attacchi:  —  scriveva  il  29  maggio  Mariano  —  eravamo 
cod  bene  avvezzati  alla  musica  del  caimone  che  l'at- 
tuale silenzio  ci  fa  ricadere  nell'apatia.  Vicenza  intanto 
si  sta  fortificando  terribilmente  onde  impedire  un  se- 
coudo  bombardamento.   I   guasti  fatti  a  tate  oggetto 


nelle  adiacenze  della  città  sono  immensi;  si  fece  cam- 
pagna rasa  tutt'intomo  per  lo  spazio  di  tre  tiri  di  fu- 
cile e  la  bella  Vicenza  ha  perduto  l'onore  della  chioma. 
Ma  deve  essere  co^;  la  sirena  si  è  mutata  in  amazzone 
e  l'amazzone  si  atteggia  virilmente»  (i). 

Però  i  sacrifici  sopportati  in  quei  giorni  dovevano 
riuscir  vani  controil  destino  avverso.  Il  i"  giugno  Ma- 
riano Fogazzaro  mandava  le  ultim'e  notizie  prima  della 
sconfitta:  a  Mi  métto  a  scriverti  colla  mente  rasa  e 
bianca  come  questa  carta  senza  sapere  da  dove  inco- 
minciare, dove  finire,  di  che,  per  che.  —  Verona  è 
come  se  fosse  agli  antipodi.  Peschiera  al  limbo  fuori 
del  mondo,  comincio  a  dubitare  che  Mantova  abbia 
mai  esistito  e  non  credo  che  questa  sia  Vicenza.  In 
una  città  in  cui  havvi  un  quartier  generale,  ove  devono 
andare  e  venire  e  infatti  vanno  e  vengono  corrieri  da 
ogni  parte,  non  trapela  un  et»  di  ciò  che  recano  e  il 
Generale  fa  mistero  di  tutto  a  tutti.  Oh!  ti  so  dir  io 
che  veduti  da  vicino  questi  uomini  grandi  sono  molto 
piccini!  Gelosie,  puntigli,  invidiette  come  le  prime 
donne.  Eh!  in  questo  modo  si  serve  la  causa  di  un  Re, 
forse,  d'Italia  no...  Prega  Iddio  che  sia  presa  Peschiera 
{quando  arriveranno  al  campo  le  sottoscrizioni  del  Ve- 
neto, lo  sarà  subito:  iersera  fuvvi  persona  che  in  piena 
conversazione  glie  la  accoccò  a  Massimo  d'Azeglio;  si 
storse  un  po'  ma  dovette  inghiottirla);  dunque  prega 
Iddìo  che  sia  presa  Peschiera  e  che  passino  gli  8000 
napolitani  ed  allora  Durando  —  se  lo  lasciò  sfuggire, 
se  mantenga  non  so  — ;  prenderà  la  posizione  di  Mon- 
tebello  ed  io  ricondurrò  la  mia  famigliai)  (^). 

Egli  non  sapeva  ancora,  scrivendo,  che  Peschiera 
era  stata  presa.  Per  un  momento  solo  infatti,  la  Vit- 
toria il  giorno  30  di  maggio  aveva  spiegato  le  sue  ali 
sull'esercito  di  Carlo  Alberto,  lungo  il  verde  e  traspa- 
rente fiume  di  Virgilio.  Il  Re  aveva  vinto  a  Goito  Ra- 


(1)  Lettera  a  Teresa  Fogazzaro  29  Maggio  i 

(2)  Letteira  a  Teresa  Fogazzaro  1  Giugno  184 
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detzkì,  mentre  sull'estrema  ala  sinistra  Peschiera  si  ar- 
rendeva. Ma  la  rapidità  di  mosse  del  nemico  aveva  reso 
inutile  la  vittoria.  Mentre  il  Re  indugiava,  esitante, 
Radetzki,  ritirandosi  marciava,  deciso,  sopra  Vicenza  e 
con  un  supremo  impeto,  nonostante  la  disperata  difesa 
jdell'eroica  città  il  io  giugno  la  faceva  ancora  una 
ToJ^a  schiava  del  Tedesco. 

Quando  Antonio  Fogazzaro  rivide  suo  padre  nei  suoi 
Occhi  era  la  tristezza  del  soldato  che  ha  combattuto 
invano:  essi  si  riabbracciavano  in  terra  non  libera.  Ma  le 
ansie  di  quei  mesi  e  il  dolore  della  nuova  servitù  dove- 
vano avere  una  influenza  decisiva  sull'orientamento  e  lo 
sviluppo  dei  sentimenti  del  fanciullo.  Nell'età  delle  favole, 
la  sua  fantasia  era  stata  nutrita  di  esempi  eroici  e  la  poesia 
della  Patria  era  stata  accesa  in  lui  dai  racconti  patemi, 
con  la  forza  suggestiva  delle  cose  vedute  e  vissute. 


A  otto  anni  uscì  dalle  elementari  con  un  buon  esame 
che  fu  frutto  delle  -  fatiche  di  suo  padre.  Si  affacciava  - 
ormai  agli  studi  classici  con  un  ingegno  che  era  un 
misto  di  positivo  e  di  poetico.  Amava  con  passione 
l'aritmetica,  le  cifre  gli  si  imprimevano  nella  memoria 
con  una  straordinaria  facihtà.  Ma  allo  stesso  tempo 
alcune  poesie  gli  accendevano  l'anima  di  entusiasmi 
senza  lìmite. 

0  Non  ho  mai  studiato  cc»i  gran  zelo  quello  che  do- 
vevo studiare,  —  scrive  nelle  note  autobiografiche  — 
anche  da  ragazzetto  ledevo  con  avidità  ogni  sorta 
di  libri  dilettevoli;  per  il  vero  studio  non  avevo  nessun 
entusiasmo.  Leggevo  poi  malissimo,  in  fretta  e  in  furia, 
disordinatamente.  Avevo  una  gran  passione  per  il  fran- 
cese. Sono  arrivato  sui  12  anni  a  pensare  in  francese. 
Il  mio  libro  prediletto  erano  le  Mémoires  d'Outre-tonibe 
di  Chateaubriand.  Andavo  pazzo  dell'autore;  m'innamo- 
ravo fantasticamente  di  Lucile  di  Chateaubriand,  come 
più  tardi  mi  innamorai  di  Diana  Vernon,  una  eroina^ 
di  Walter  Scott  ». 


dirigere  quel  primo  tumulto  di  impres- 
:  curiosità  disordinate  era  stato  chiamato 
on  Giuseppe  che  gli  fu  guida  per  tutto   il 

le  parole  con  cui  Antonio  Fogazzaro  ce  lo 
Piccolo  Mondo  Moderno  e  in  un  altro  suo  breve 
mio  primo  maestro  (•),  basterebbero  a  darci 
ella  profonda  influenza  che  egli  esercitò  sul- 
i  nipote,  E  ne  era  ben  degno  poiché  era  una 
lite  figure  del  Risorgimento  italiano  in  cui 
li  santità  del  sacerdote  si  accoppiava  senza 
il  coraggio  dell'eroe.  Il  suo  nome  rimane  in- 
ato  nella  sua  città  natale  insieme  a  quello 
ni  che  più  valorosamente  operarono  per  la 

dal  giogo  straniero.  Essendo  giunto  —  il 
lei  '48  —  l'annunzio  a  Vicenza  della  libera- 
:nezia,  ed  avendo  il  Manin  scritto  in  segreto 
3  Pasini  domatidandogU  che  cosa  intendes- 
di  che  avessero  bisogno  i  vicentini,  il  Pasini 

sarebbe  occorso  un  migliaio  e  mezzo  di  fu- 
nare  il  popolo.  Fu  risposto  da  Venezia  che 
[a  il  difficile  stava  nel  trasportarli  a  Vicenza 
ghera  era  ancora  occupata  dal  nemico.  E'  al- 
on  Giuseppe  Fogazzaro,  insieme  a  Giuseppe 

accinse  coraggiosamente  all'impresa  mentre 
irmava  di  picche,  di  ronche  e  di  falci  aspet- 
ùli  dell'Arsenale,  Fu  per  un  fortunato  caso 
ìuseppe  non  cadde  quel  giorno  In  mano  al 
l'aio,  pare,  da  un  contadino  giunto  in  tempo 
e  il  Pasini  che  il  convoglio  di  armi  sfuggito 
ianza  di  Malghera  era  stato  preannunciato 

Thum-Taxis  e  dandogh  cosi  il  modo  di 
ima  che  giungesse  in  città  (^). 


tiiANO  RauoR,  Don  Giuseppe  Fogazzaro;  la  sua  v 
3.  Vicenza  1902. 

iTiAHO  RnuoR,  op.  cìt.  e  Ruggero  Bonghi,  La  1 
alentino  Pasini.  Firenze,  Barbèra  18Ó7, 
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Ma  oltre  all'esporre  la  sua  vita  come  un  semplice 
soldato  della  patria,  egli  seppe  in  quei  giorni  compiere 
coh  virile  coscienza  il  suo  dovere  di  cittadino  nella 
Giunta  straordinaria  prima  e  nel  Comitato  Provvisorio 
Dipartimentale  più  tardi.  Con  Valentino  Pasini  resi- 
stette fieramente  al  Generale  d'Aspre,  che  partendo  da 
Vicenza  pretendeva  di  portar  seco  il  denaro  pubblico 
giacente  nell'Ufi&cio  di  Finanza.  E  dopo  la  concentra- 
zione dell'esercito  austrìaco  a  Verona,  fu  mandato  a 
.Ferrara  e  a  Bologna  in  missione  presso  l'esercito  ponti- 
ficio per  spìngere  Durando  al  passaggio  del  Po,  Eppure 
tra  le  vicende  della  vita  pubblica  e  il  tumulto  febbrile 
dell'azione  egli  non  aveva  mai  perduto  la  tranquillità 
dell'uomo  di  meditazione  e  di  preghiera  che  ha  in  sé 
stesso  la  sua  «  cella  »  dov'è  silenzio  anche  tra  il  tu- 
multo di  una  battaglia.  Perchè  egli  era  prima  di  ogni 
altra  cosa  una  grande  anima  religiosa,  nutrita  ddla 
più  pura  filosofìa  cristiana  e  temprata  da  una  severa 
disciplina  ascetica. 

Certo  egli  fu  il  maestro  che  ebbe  le  più  decisive 
influenze  sul  poeta  adolescente,  a  In  lui  —  scriveva  — 
io  trovavo  un  sapere  filosofìco  che  mi  sbalordiva,  una 
intelligenza  mirabile  delle  cose  divine,  una  lar^ezza 
di  idee,  una  fede  penetrata  di  carità  che  generarono' 
in  me  tm  concetto  altissimo  della  religione  di  cui  egli 
era  sacerdote»  (i). 

Ma  attraverso  a  questo  sacerdote  anche  un'altra  sin- 
golare fìgura  di  credente,  unita  a  lui  da  vincoli  di  spi- 
rito e  di  sangue,  si  affacciava  in  quegli  anni  all'anima 
del  giovinetto  come  una  vivente  immagine  della  Vita 
contemplativa.  Era  suor  Maria  Innocente,  sorella  di 
suo  padre,  raona9a  salesiana  nel  convento  di  Alzano 


a  Cara  zia  Nina! —  scrive  il  Fc^azzaro  rievocandola 
-  la  sua  ègara.  soave  di  monaca  che  passa  intatta. 


(i)  Note  autobiografiche  inedite. 
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candida  fra  le  caligini  dei  mondo,  i  suoi  occhi  sfolgo- 
ranti di  donna  che  nella  sua  vei^nale  purezza  ha  con- 
servato tutto  il  fuoco  di  una  natura  entusiasta,  ini 
sono  impressi  per  sempre  in  fondo  al  cuore.  Noi  face- 
vamo di  solito  due  brevi  dimore  a  Bergamo,  in  settembre 
e  in  novembre.  Di  là  si  andava  a  visitare  la  zia.  Il  mo- 
nastero era,  a  tre  miglia  dalla  città.  Io  amavo  mia  zia 
con  passione.  Mi  par  sempre  di  veder  quel  cortile,  quel 
parlatorio,  quel  viso  più  bianco  delle  bianche  bende 
che  lo  coprivano.  La  zia  aveva  fama  di  essere  supe-- 
riore  per  ingegno  a  tutti  i  suoi  fratelli.  Fra  lei  e  Don  Giu- 
seppe c'era  un  particolare  legame  d'affetto  e  di  rispetto. 
Il  suo  carattere  focoso,  le  sue  idee  liberali,  l'avevano 
messa  in  opposizione  col  padre  che  era  severissimo  e 
ultra  religioso.  Era  leggermente  difettosa  di  una  spalla, 
e  s'era  messa  in  mente  di  non  potere,  per  questo,  venire 
amata  da  nessuno.  Quando  nelle  nostre  visite  ci  do- 
mandava le  notizie  politiche  e  se  vi  fosse  a  sperare  per 
l'indipendenza  d'Italia,  bisognava  vedere  la' sua  fìsio- 
nonua,  i  suoi  occhi.  Parlava  sottovoce  per  non  essere 
intesa  dalla  monaca  ascoltatrice.  Con  tanto  fuoco  nel 
cuore  visse  in  convento  come  una  santa  senza  lagnarsi 
mai,  occupandosi  indefessamente  dell'istruzione  u  d).  -v 
A  completare  questo  profilo  delineato  con  mano  der 
vota  e  a  meglio  farci  comprendere  l'influsso  che  quel- 
l'umile monaca  era  capace  di  esercitare  dalla  sua 
clausura,  noi  abbiamo  la  sua  corrispondenza  col  fra- 
tello. Essa,  ci  svela  in  tutta"  la  sua  nascosta  grandezza 
questa  singolare  anima  di  donna.  Se  in  Don  Giuseppe 
il  sentimento  mistico  era  contenuto  e  corretto  dall'azione 
e  dallo  studio  indefesso,  in  Suor  Maria  Innocente  ar- 
deva invece  senza  freni  come  una  fìajnma  nel  deserto. 
La  sua  natura  era-  della  tempra  di  Teresa  d'Avila  e  dì 
Caterina  da  Siena.  Le  sue  lettere  contengono  gridi  di 
dolore  e  di  amore  che  sembrano  venire  dalle  profondità 


di  altri  tempi.  Come  le  Sante,  conosceva  dopo  le  brevi 
ore  di  luce  le  lunghe  ore  di  tenebra  gelata,  n  Io  mi  sento 
abbandonare  da  Dìo»  scriveva  a  volte  in  queste  notti 
dello  spirito  «  poiché  tuttp  è  senso  in  me  e  non  mi  go- 
verno che  dietro  questa  tenibile' sensibilità».  L'angoscia 
dell'anima  vuota  di  f^de,  trovava  allora  accenti  tragici 
come  questi:  n  Io  sono  a£E(^ata  nel  dubbio...  per  me  la 
speranza  è  come  morta...  se  sapeste  come  è  cupa  la 
mia  solitudine!  » 

Ma  passata  l'ora  della  prova  la  sua  anima  ricomin- 
ciava a  sentire  con  commozione  e  serenità  di  fede  l'opera 
e  la  presenza  di  Dio;  a  esaltarsi  nella  contemplazione 
della  bellezza  e  della  bontà  che  si  rivelano  a  chi  osserva 
il  mondo  con  l'occhio  del  credente.  Se  dopo  il  lungo 
inverno,  sopportato  pazientemente  nella  freddissima 
cella  in  cui  spesso  era  tenuta  prigioniera  dalle  sue  in- 
fermiti entrava  un  primo  alito  di  primavera  nascente; 
se  le  sue  pupille  vedevano  sopra  un  ramo  verzicare  le 
prime  tenere  foglie,  essa  scriveva  al  suo  confidente 
0  godetevi  quanto  potete  questo  delizioso  preludio  di 
primavera  che  Dio  ci  manda;  scordiamoci  un  poco  dei 
tempestar  della  gente  e  dell'eterno  trambusto  per  rav- 
vivarci in  questo  caro  sorriso  della  natura;  ci  fa  bene  . 
assai:  vi  parla  Iddio  un  linguaggio  tutto  calma,  tutto 
conforto,  e  noi  gli  risponderemo  con  parole  tutte  fi- 
ducia...». Sentiva  cod  Dio  nella  natura.  Ma  Io  sentiva 
anche  nella  storia.  E  se  invece  della  tepida  aura  pri- 
maverile giungeva  alla  sua  celletta  l'eco  dei  grandi  av- 
venimenti politici;  se  la  raffica  batteva'  contro  le  ca- 
denti difese  del  temporalismo,  obbligando  la  Chiesa  a 
ritirarsi  gradatamente  dalla  sua  base  di  potenza  ter- 
restre; la  monaca  mistica  scopriva  anche  in  questo  in- 
calzare di  avvenimenti,  temuti  dalle  anime  timide,  la 
volontà  di  Dio  liberatore  e  ricreatore  che  rinnovava 
la  società  religiosa  per  mano  dei  suoi  stessi  nemici, 
«Come  mi  rallegra  —  scriveva  nel  '6i  al  fratello  — 
il  vostro  bell'annimcio  che  cominciate  a  scorgere  il  cre- 
puscolo dì  quella  sfolgorante  riforma  la   cui  aspetta- 
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zione  tacitamente  mi  sì  è  sempre  mantenuta  salda  nel 
fondo  dell'anima  per  quante  prove  si  facciano  per  far- 
mela rinnegare.  So  d'esser  cieca  e  che  è  mio  dovere 
d'assoggettare  il  mio  giudizio  all'autorità  ed  è  per 
questo  che  cerco  di  spogliarmene  non  l'adoperando  in 
far  raziocini;  ma  nessuno  mi  toglie  il  sentimento  vivis- 
simo dì  sicurezza  nell'amor  ineffabile  del  Misericordioso 
Gesù  per  i  figli  dell'Immortale  sua  sposa  Chiesa  santa. 
Benedetto  dunque  e  ringraziato  questo  dolce  Gesù  chfe 
toglie  le  gruccie  alla  sua  Diletta,  perchè  servendosi 
dell'ale  di  cui  lo  spirito  divino  l'ha  provveduta  Ella 
gli  tenga  dietro  'volando  ». 

A  me  sembra,  leggendo^ queste  pagine  ed  altre  scritte 
col  sangue  e  con  le  lagrime  da  queUa  donna  fatta  più 
alta  dalla  rinuncia,  più  appassionata  dalla  purezza,  più 
tenera  dal  dolore,  di  sentirvi  già  come  una  anticipazione 
dello  spirito  che  informerà  l'opera  letteraria  del  «nipote. 
Germi,  forse,  trasmessi  da  anima  a  anima.  Perchè  è 
certo  che  Don  Giuseppe  e  Suor  Maria  Innocente  furono 
due  iniziatori  di  Antonio  Fogazzaro  alla  vita  cattohca: 
grandi  coscienze  incontrate  sulla  soglia  della  Chiesa  dei 
suoi  padri. 


r. .HiT.GoO^lc 


II. 

LA    GIOVINEZZA. 


A  quattordici  anni  entrò  in  liceo.  Egli  perdeva  così 
il  suo  più  caro  maestro.  Ma  un  altro  sacerdote,  altis- 
simo per  virtù  e  per  ingegno,  doveva  cominciare  ad 
avere  su  di  lui  una  azione  decisiva  per  il  suo  orienta- 
mento letterario  :  Giacomo  Zanella, 

Il  poeta  della  ConcMglia  fossile  non  era  ancora  ce- 
lebre in  quegli  anni,  ma  attraversava  appunto  quel  pe- 
riodo di  ricerca  e  di  liberazione  dal  quale  doveva  uscire 
rinnovato  nel  pensiero  e  nell'arte.  La  sua  mite  anima 
virgiliana,  che  nutrita  solo  di  santità  evangelica  e  di  bel- 
lezza classica  e  chiusa  in  una  rigida  disciplina  dei 
sentimenti  non  aveva  conosciuto,  fino  a  quel  giorno, 
altri  palpiti  se  non  quelli  che  lo  facevano  piangere  in 
seminario  sopra  un  passo  déO'Eneide  o  lo  infiammavano 
di  entusiasmo  eroico'  alla  lettura  di  Tito  Livio,  sì  af- 
facciava allora  9II0  sconosciuto  e  grandioso  mondo  delia 
scienza  e  dell'arte  moderne  da  cui  avrebbe  attinto  le 
nuove  ispirazioni  per  il  suo  canto.  Era  in  un  periodo 
di  rinnovamento  interiore  e  perciò  nello  stato  d'animo 
più  favorevole  per  esercitare  una  influenza  suggestiva 
sopra  un  discepolo. 

Più  che  lezioni  quelle  dello  Zanella  erano  conversa- 
zioni libere  che  dovevano  completare  e  illuminare  i 
corsi  della  scuola  pubblica  che  Antonio  Fogazzaro  fre- 
quentava con  onore.  In  esse  il  maestro  gli  appariva , 
veramente  come  «  un  mago  che  tenesse  prigionieri  gli  ; 
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spiriti  di  tutti  i  grandi  scrittori  antichi  e  moderni... 
Li  teneva  nel  petto;  e  quando  conversava  non  solo 
d'arte  o  di  politica  o  di  morale,  ma  di  persone  altred 
e  di  cose,  ne  chiamava  su  dal  fondo  uno  o  l'altro  nel 
momento  opportuno:  più  spesso  i  latini  o  Dante...  »  (')- 
Né  aveva  scrupolo  di  rivelargli  le  sue  simpatie  per 
autori  che  nella  più  tarda  età  avrebbe  ripudiato.  «  Fu 
lui  che  mi  fece  innamorare  di  Heine  —  ricorda  il  disce- 
polo — .  Me  ne  prestò  una  traduzione  francese.  Io  non 
vedevo,  non  sognavo  più  che  Heine.  Ne  parlavo  a  mia 
madre  la  quale  non  lo  conosceva,  ma  giudicando  da 
quanto  le  ne  dicevo  io,  restava  poco  edificata  ^  di 
Heine  che  del  prof.  Zanella»  W-  Il  poeta  virgiliano 
doveva  essere  corf  il  vero  iniziatore  del  Fogazzaro  alla 
poesia  barbara.  Singolare  iniziazione,  se  si  pensa  alla 
specialissima  antipatia  per  tutto  ciò  che  era  tedesco 
che  nello  Zanella  andò  crescendo  via  via  fino  alla  in- 
comprensione ingiusta  e  mordfte.  Ma  un  maestro  non 
riesce  mai  a  distruggere,  qualunque  sia  la  sua  tarda 
conversione,  ì  germi  che  ha  gettato  nei  solchi  aperti 
di  un'anima  in  formazione.  E  in  quella  del  Fogazzaro 
egli  non  potè  cancellare  il  ricordo  dell'accento  di 
entusiasmo  con  cui  gli  aveva  letto  pagine  «scintil- 
lanti di  riso  demoniaco  e  di  lacrime  divine  n,  nei 
giorni  in  cui  cominciava  ad  accorgersi  che  '  al  mondo 
non  vi  erano  solo  i  tempietti  sacri  alle  divinità  del- 
l'Olimpo tra  i  boschi  di  lauro,  ma  anche  i  rudi  blocchi 
che  servono  di  altare  ai  Druidi  tra  le  selve  di  quercia. 
Lo  Zanella  che  doveva  lasciar  traccia  nell'arte  dell'au- 
tore di  Malombra  e  di  Daniele  Cortis  non  era  il  classi- 
cheggiante, composto,  armonioso  e  molle  alunno  delle 
Muse  che  tutti  conoscono  dal  volume  dei  suoi  versi; 
non  lo  stilista  che  torniva  un  sonetto-  come  un  orafo 
e  pensava  che  «  la  forma  è  come  un  vaso  del  Cellini 
che  ancorché  vuoto  è  sempre  prezioso  »;  ma  lo  Zanella 
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più  inquieto  e  migliore,  capace  di  far  sentire  al  disce-  ' 
polo  il  fascino  di  una  bellezza  dalle  chiome  non  petti- 
nate e  lisciate  ma  scomposte   dalla   bufera    e    di   di- 
stoglierlo da  ogni  imitazione  come    quando    gli    scri- 
veva dei  suoi  stessi  versi...  ((forma,  forma  mio  caro  e  ; 
poco  più  che  la  forma  io  vedo  in  essi;  quando  li  scriveva  ' 
io  studiavo  molto  lo  stile,  lavoravo  il  verso  con  dili-  \ 
genza  e  pertinacia  incredibili:  adesso  mi  accorgo  che  se 
qualche  volta  avessi  lasciato  sgorgare  spontaneo  il  lin- 
guaggio del  cudre  avrei  fatto  opera  meno  spregevole. 
tiéU'EpistolasulLario  v'è  un  luogo  al  quale  non  posso  pen- 
sare senza  indispettirmi:  queUa  descrizione  degli  oggetti 
d'arte  nel  palazzo  Soimnariva.  In  tanta  freschezza  di  na- 
tura, in  tanta  vita  di  cose,  miserabile,  andare  in  cerca  dei 
morti  simulacri  e  delle  fredde  imitazioni  dell'arte  »  (i)- 

Ma  mentre  lo  Zanella  apriva  gli  orizzonti  della  poesia 
al  giovinetto  assetato,  di  bello,  il  Fogazzaro  attraveis' 
sava  le  prime  torbide  crisi.  ^ 

«  Io  arrivavo  al  liceo  ■ —  scrive  —  con  l'immagina- 
zione già  accesa  dal  male  senza  averne  ancora  la  scienza 
completa.  Mi  trovai  fra  compagni  corrottissimi,  gua- 
stati dal  vìzio  nell'anima  e  nel  corpo.  N'ebbi  una  im- 
pressione disgustosa  che  mi  fu  molto  utUe.  Mi  facevano 
ribrezzo,  schifo;  mi  pareva  che  fossero  esseri  degradati, 
incapaci  ormai  di  sentimenti  nobili.  Non  erano  tutti 
co^  ma  pure  non  trovai  in  nessuno  quella  rispondenza 
dì  pensieri  e  di  sentimenti  sulla; quale  si  foiida  l'ami- 
cizia. Certe  rozzezze,  certe  trivialità  cui  non  ero  abi- 
tuato mi  offendevano  immensamente,  mi  allontanavano. 
Passavo  certo  per  aristocratico,  reputazione  che  ho  poi 
avuto  più  0  meno  dappertutto  per  il  mio  esteriore 
freddo,  riservato  e  soprattutto  per  il  mio  odio  della 
trivialità...  Le  mie  fantasie  amorose  erano  sempre  tanto 
fervide  quanto  aeree.  Mi  figuravo  di  avere  una  amante 
ideale,  un  essere  sovrumano  come    Chateaubriand  de- 


(i)  Lettera  a  A.  Fogazzaro.  Vicenza, 
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scrive  la  sua  Silfide.  Con  le  signore  ero  di  un  imba- 
razzo, d'una  timidezza,  d'una  goff<^gine  straordinarie. 
Non  mi  trovavo  a  mio  agio  che  con  la  Silfide  e  le  indi- 
rizzavo dei  versi  come  questi: 

Vieni  oh  vieni 
come  sogno  d'estate  a  me  leggera 
Perchè  per  te  io  ardo  e  mi  consumo. 

«Alle  volte  non  avevo  pazienza  di  mettere  la  mia 
passione  in  versi  e  la  versavo  addirittura  in  una  prosa 
poetica  esaltata.  Quello  che  mi  offendeva  era  di  sentir 
parlare  dai  miei  compagni  delle  loro  amanti  in  un 
modo  che  mi  pareva  indegno.  Comprendevo  il  vizio  e 
forse  con  l'occasione  vi  sarei  caduto  anch'io,  ma  l'amerei 
Pensavo  che  se  una  donna  mi  avesse  amato  —  sogno 
impossibile  —  sarei  stato  nella  mia  felicità  immensa 
tanto^diverso  da  loro.  Mi  pareva  ingiusto  che  essi  fos- 
sero amati  e  io  no.  Per  me  allora  la  donna  —  voglio 
dire  la  donna  non  vile  —  era  di  una  tale  altezza  nel 
cielo  che  non  potevo  credere  di  essere  amato  mai  e 
ogni  menomo  favore  mi  pareva  una  fortuna  grande. 
Vedo  ancora  adesso  una  bellissima  signora  salutare  assai 
graziosamente  un  giovane  da  Florian  a  Venezia,  Io 
avevo  15  anni  allora.  Non  posso  dire  l' invidia  che 
provai...  In  quell'epoca  ero  molto  taciturno,  dì  una  ta- 
citurnità orgogliosa., ,  Le  mie  passioni  dominanti,  quando 
una  sensualità  bassa  non  si  impadroniva  di  me,  erano 
tre:  l'amore,  la  gloria  e  l'avvenire  della  mia  patria  ». 

Terminato  il  liceo  nel  1858  egli  dovette  pensare  alla 
scelta  di  una  carriera.  La  medicina  e  la  matematica 
erano  fuori  di  questione.  Restava  la  letteratura.  «Era 
il  mio  desiderio  —  confessa  -—  ma  mio  padre  non  l'ap- 
provava; desiderava  invece  ch'io  scegliessi  la  legge. 
Avevo  sedici  anni  e  una  idea  molto  imperfetta  del 
mondo  e  delle  sue  vie.  Mi  rattristai  un  poco  per  la  mia 
cara  poesia  che  mi  pareva  di  sacrificare  e  mi  rassegnai 
alla  legge.  Per  dire  la  verità  quello  che  mi  sorrideva 
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soprattutto  era  la  vita  di  studente:  un  mondo  scono- 
sciuto che  !a  mia  fantasìa  popolava  di  sedazioni  d'ogni 
genere.  Speravo  poter  andar  solo  all'Università  di  Pa- 
dova, ma  mio  padre  decise  dì  venir  con  me  ciò  che  mi 
mortificò  assai.  E'  vero  che  non  pensavo  solo  ai  pia- 
ceri, pensavo  anche  agli  studi  che  avrei  fatto  s«iza  ' 
sorveglianze,  senza  restrizioni  di  sorta;  mi  sentivo  in- 
somma un  bisogno  di  indipendenza.  La  venuta  di  mio 
padre  raffreddò  molto  il  mio  zelo.  Nei  due  mesi  che 
passai  a  Padova  non  studiai  quasi  niente.  Avevo  la 
carissima  compagnia  di  tre  fratelli  Mazzi,  bergamaschi, 
miei  cugini,  pieni  di  ingegno  e  di  bontà,  ma  rozzi  e 
sdvatici.  Mi  legai  anche  con  Luigi  Luzzatti  che  ora  è 
uno  degli  uomini  più  popolari  e  più  reputati  d'Italia. 
Ci  dicevamo  dei  versi  a  vicenda.  Egli  ricorda  ancora 
una  mia  poesia  sulla  Musica  e  io  ricordo  l'ode  sua  in 
cui  descrìveva  molto  stranamente  la  bellézza  di  una 
sua  amica  ideale...  Ai  primi  di  gennaio  del  1859  mi 
ammalai  a  Padova.  Ero  convalescente  quando  certe 
dimostrazioni  degli  studenti  fecero  chiudere  l'Università. 
Tutti  gli  studenti  ebbero  l'intimazione  dalla  Polizia  di 
partire  entro  un  breve  termine.  La  guerra  era  in  aria 
allora:  molti  andarono  addirittura  in  Piemonte  ad  ar- 
ruolarsi nell'esercito,  A  Vicenza  io  ricaddi  ammalato  e 
passai  tutto  l'inverno  a  letto  o  almeno  in  camera  con 
una  minaccia  di  mal  di  petto.  Mighoraì  nell' aprirsi  della 
buona  stagione  e  sarei,  forse,  stato  in  grado  di  partire 
anch'io  per  il  Piemonte.  Ne  feci  il  progetto.  Mio  padre, 
che  lo  temeva,  mi  fece  un  discorso  assai'  toccante  pre- 
gandomi se  avevo  questa  idea  di  sacrificarla  volonta- 
riamente ai  miei  genitori.  Benché  io  toccassi  allora  i 
17  anni  ero  inesperto  del  mondo  come  un  ragazzo  di  io 
e  mi  sentivo  incapace  di  eseguire  da  solo  una  fuga  da 
Vicenza  in  Piemonte.  A  Vicenza  c'era  bene  chi  si  occu- 
pava di  far  partire  i  giovani  di  nascosto,  ma  io  non  lo 
sapevo  e  nessuno  mi  parlò.  Una  sera  dissi  che  avevo 
mal  di  capo,  mi  ritirai  in  camera,  scrissi  una  breve  let- 
tera ai  miei  genitori  e  mi  avviai  per  uscire,  andare  alla 
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stazione,  prendere  il  treno  per  Milano.  Sull'uscio  mi  in- 
dugiai ad  ascoltare  la  loro  voce  tranquilla  nella  camera 
vicina  e  mi  mancò  U  coraggio  di  recar  loro  un  cosi  gran 
dolore  ».  E'  questo  momento  di  debolezza,  dovuto  alla 
promessa  fatta  a  suo  padre  e  allo  stato  di  convalescenza, 
che  egli  non  seppe  mai  perdonarsi.  Era  una  ferita  di 
amor  proprio  non  rimarginata  e  che  nessuno,  anche 
negli  ultimi  anni,  avrebbe  potuto  toccare. 

Intanto  i  suoi  studi  erano  stati  interrotti  dalla  ma- 
lattia e  dalla  gueira,  Nijn  fece  altro  in  quei  mesi  — 
dal  marzo  all'agosto  —  che  leggere  e  scribacchiare  di- 
sordinatamente. K  Nell'agosto  andammo  in  Valsolda.  La 
Lombardia  era  libera  oramai.  A  Bergamo,  a  Milano  dove 
ci  trattenemmo  qualche  poco  c'era  l'esercito  francese 
che  rimaneva  in  parte- in  Italia  anche  dopo  la  pace. 
Vi  era  dappertutto  un  movimento,  una  vita  straordi- 
naria, una  gioia  pubblica  quale  non  si  vedrà  mai  l'eguale. 
Io  me  ne  ìnebbriavo,  ero  felice  di  far  conversazione, 
quando  potevo,  coi  francesi.  Mi  ricordo  di  un  sergente 
Roux  che  a  Bergamo  era  diventato^  mio  amico.  Pure 
non  dimenticavo  i  libri  e  fu  allora,  a  Milano,  che  lessi 
la  prima  volta  un  libro  potente  dal  quale  fui  subito 
conquistato:  Les  ContempUUions  di  Victor  Hugo.  Mia 
madre  non  era  molto  più  contenta  di  Hugo  che  di  Heine, 
perchè  vi  bevevo    una  filosofia  non  troppo  ortodossa. 

,  Ma  rispondeva  talmente  alle  mie  idee,  al  mio  modo  di 
sentire  la  natura!  Tutta  la  natura  è  viva  nei  versi  di 
Victor  Hugo,  è  piena  di  anime,  di  spiriti  nascosti  nelle 
cose.  Io  pensavo  alla  mìa  Valsolda;  ero  fanatico  del 
poeta.  Il  mio  cattolidsmo,  si  trasformava  intanto,  di- 

,  ventava  un  vago  sentimento  rehgioso  senz'altra  fede 
che  in  Dio  e  nell'anima.  E'  vero  che  ogni  tanto  avevo 
dei  ritomi  cattolici  e  anche  dei  fervori  molto  vìvi  di 
devozione  specialmente  nelle  mie  care  chiese  della  Val- 
solda. Però  tali  fervori  si  facevano  sempre  piìl  rari»  (')■ 


([)  Note  autobiografiche  inedite. 

r. iHinvGoÒJ^Ic 
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Coll'avanzare  dell'autunno  si  era  intanto  deciso  che 
la  famìglia  avrebbe  seguito  il  giovane  all'Università, 
Ancora  però  non  si  era  scelto  tra  Torino,  Pisa  o  Pavia, . 
quando  egli  cadde  nuovamente  ammalato.  Fu  una  ma- 
lattia di  lunghi  mesi.  Ebbe  un  tumore  sanguigno  sotto 
la  guancia  destra  che  venne  operato  da  un  padre  Nappi, 
fatebenefratello,  che  in  Malombra  prenderà  il  nome  di 
Padre  Tosi.  Malgrado  l'operazione,  non  guariva  mai. 
Finalmente  si  dichiarò  una  resipola  violenta  che  per 
poco  non  lo  portò  al  sepolcro.  Questo  accadeva  nel- 
l'aprile del  1860. 

Quando  Garibaldi  partì  per  la  Sicilia  il  5  maggio, 
era  appena  entrato  in  convalescenza  e  gli  ci  volle 
un  gran  tempo  prima  di  riprendere  la  vita  ordinaria. 
Co^  aveva  perduto  due  anni  di  studio.  Bisognava  ora 
che  si  preparasse  a  riguadagnare  il  tempo  perduto. 
Ritornò  allora  in  campo  la  dolorosa  questione  della 
carriera. 

Il  periodo  di  lunga  solitudine  campestre  aveva  forse 
influito  a  far  ripiegare  l'animo  del  giovane  verso  Ì  suoi 
studi  prediletti.  In  fondo  al  suo  cuore  egli  sentiva  mor- 
morare più  distinta  la  voce  della  poesia. 

a  Io  credo  —  scriveva  in  quei  giorni  al  suo  primo* 
confidente,  chiedendogli  aiuto  per  la  sua  vocazione  con- 
ti^stata  —  che  procedendo  cdla  scelta  dì  una  profes- 
sione sia  da  aver  riguardo  a  tre  cose:  i'  La  capacità. 
z"  L'inclinazione.  3°  Le  opportunità  secondarie.  Questo 
ultimo  argomento  è  di  importanza  infinitamente  minore 
ma  è  anche  il -solo  che  non  si  sottragga  ad  una  discus- 
sione particolare.  Gli  altri  due  sono  dati  positivi  che 
offro  alla  discussione  generale;  sopra  di  essi  mi  sono 
formato,  come  era  dovere,  un  giudizio  tanto  sicuro  da 
non  potersi  modificare. 

I*  La  capacità.  Io  non  credo  il  mìo  ingegno  molto  , 
preponderante  in  nessun  lato,  nondimeno  so  assai  meglio 
di  qualunque  altro  che  non  è  profondo  né  molto  acuto,    ' 
bensì   prevale  nella  immaginazione   e   nel  sentimento. 
Non  farà  mai  niente  di  buono  in  filosofìa,  ma  potrà 


mettere  assieme  dei  versi  discreti  e  delle  prose  dì  fan- 
tasia e  di  erudizione  letteraria. 

2°  L'inclinazione  naturale.  Questa  va  quasi  sempre 
di  conserva  colla  capacità,  difatti  per  voialtri  che  mi 
conoscete  non  deve  esser  dubbia.  L'anno  scorso  scelsi 
la  legge  perchè  credevo  di  poter  portare  la  croce  e  can- 
tare e  sbagliai.  Ho  sempre  amato  le  lettere  e  le  ita- 
liane vivissimamente;  lo  sai  tu  che  708  anni  fa  esa- 
minavi e  raddrizzavi  le  gambe  ai  miei  versi.  Invece 
stimai  sempre  impossibile  per  me  di  passare  la  vita 
fra  le  liti  e  i  contratti  e  non  ho  mai  apprezzato  molto 
questo  lavoro  di  cui  in  fine  poco  o  nulla  sì  stringe;  Pel 
denaro  non  ho  amore  di  sorta  e  da  quando  cominciai 
a  pensare,  ebbi  l'idea  che  se  il  cuore  mi  metteva  per 
una  via  lontana  dal  lucro  e  dall'agiatezza,  conveniva 
calpestare  i  '  calcoli  e  andare  avanti.  E'  una  idea  da 
poeta  e  da  giovane;  ma  fermissima  e  durerà,  se  il  cuore 
non  invecchia  con  gli  anni. 

3*  Le  opportunità  secondarie.  Metto  prime  gli  studi 
fatti.  Abbracciando  la  carriera  letteraria  non  ho  studi 
legali  da  sacrificare;  abbracciando  la  carriera  legale  in- 
vece ci  perdo  non  mestissime  n^a  pure  alquante  ore 
dalle  quali  ho  sperato  un  frutto  e  che  resterebbero 
pietre  abbandonate  di  un  incompleto  edificio  a  cui 
l'anima  tornerebbe  invano  con  mesto  desiderio.  Sento 
anche  ripetermi  che  i  tempi  domandano  uomini  interi 
di  dottrina  solida  e  profonda.  Caro  mio,  il  mond?  è 
ancora  quello  di  una  volta:  ci  sarà  sempre  qualcosa 
da  fare  per  chi  ha  due  talenti,  come  per  chi  ne  ha 
cinque;  se  no;  pazienza;  già  uno  non  se  li  può  cambiare 
lo  stesso»...   (O- 

Ma  questa  vocazione  così  precisa,  anche  se  umil- 
mente {fermata,  non  riusciva  a  smuovere  i  suoi  più 
prossimi  dalla  scarsa  fiducia  nell'avvenire  letterario  del 
giovane.  Solo  Suor  Maria  Innocente  aveva  da  lontano 


i  Antonio  a  Don  Giuseppe  Fogazzaro,  io  Set- 


,i._J 


LA  GIOVINBZZA  3I 

compreso  le  aspirazioni  del  nipote  e  dalla  sua  cella 
di  orazione  cercava  di  perorare  la  causa  della  poesia 
con  Don  Giuseppe. 

Era  inutile.  Suo  padre,  sostenuto  in  questo  anche  1 
da  Giacomo  Zanella,  negava  addirittura  che  egli  avesse 
la  fantasia  necessaria  per  fare,  in  arte,  nulla  fuori  del  | 
comune,  «  Egli  ha  —  scriveva,  al  fratello  —  pronta  in-  [ 
telligenza,  giustissimo  criterio  e  temperanza  di  senti-  ■ 
nienti  da  uomo  provetto,  qualità  che  lo  porterebbero 
a  riuscire  in  qualunque  ramo  si  applicasse,  forse  anco 
nelle  matematiche  come  ne  conviene  ^U  stesso,  ma. 
non  vena  che  trabocchi  da  giustificare  la  strada  che 
vorrebbe  pigliare,  la  quale  perchè  si  vesta  di  fiori  e  di 
frutta  ha  d'uopo  d'acqua  che  si  spanda  in  larga 
copia»  (i)-  Furono  giorni  amari  per  Antonio  Fogaz- 
zaro, in  cui  soffrì  della  incomprensione  patema  sen- 
tendo venir  meno  ogni  appoggio  di  maestri  e  di  amici. 


Nel  novembre  del  1860  la  famiglia  Fogazzaro  si  tra- 
sportò a  Torino  e  Antonio  si  iscrisse  al  corso  di  legge. 
Le  condizioni  finanziarie  dì  casa  sua  erano  ristrettis- 
sime, anche  in  conseguenza  degli  avvenimenti  politici 
che  avevano  deciso  Mariano  a  vivere  in  esilio.  Abita- 
vano un  quartierino  in  piazza  Castello  con  118  scalilii 
da  salire  e  scendere  e  il  padre  era  ridotto  a  dover  fare 
lui  stesso  le  provviste  di  cucina. 

B  Se  vuoi  avere  l'idea  di  una  bella  macchietta  — 
scriveva  scherzosamente  a  Don  Giuseppe  —  figurati  di 
vedermi  tutte  le  mattine  fra  le  7  e  le  8  col  mio  vecchio 
cappotto  e  la  sporta  sotto  il  braccio  lungo  la  via  che 
dai  Palazzo  di  Città  mette  a  Porta  Milano,  uscire  da 
un  macellaio,  entrare  da  un  pizzicagnolo,  contendere 
con  una  erbajola  per  dot  sold  e  tornarmene  astratto  in 
mezzo  al  via  vai  assiduo  e  silenzioso  come  di  un  foimi- 

(i)  Lettera  di  MEuiano  a  Don  Giuseppe  Fogazzaro,  19  Set- 
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caio,  abbaccando  sulle  dita  i  denari  spesi  ed  i  rima- 
stimi e  concludendo  da  ùltimo  di  non  essere  il  più  ti- 
rato dei  spenditori»  Uì- 

Ma  di  queste  ristrettezze  finanziarie  Antonio  Fogaz- 
zaro non  sentiva  il  peso  in  quei  giorni;  né  forse  era  in 
disposizioni  di  spirito  atte  a  valutare  tutta  la  nobiltà 
dei  sacrifici  paterni  sopportati  con  uno  stoicismo  sorri- 
dente e  leggermente  ironico.  Egli  non  sentiva  in  quel 
momento  che  la  gioia  spensierata  di  essere  giunto  in 
una  grande  città.  Era  pieno  del  confuso  bisogno  di  vi- 
vere, di  amare,  di  godere.  Aveva  indosso  un'allegria 
così  nervosa  e  scintillante  che  la  sua  famiglia  non  aveva 
mai  supposto  in  lui  e  che  meravigliava  quelli  che  l'ave- 
vano conosciuto  nella  sua  prima  adolescenza,  taciturno 
e  chiuso  nei  suoi  sogni  (*)■  * 

Gli  anni  di  Torino  furono  perciò  poco  proficui  allo 
studio  della  legge,  oziosi  e  distratti.  Egli  stesso  confes- 
sava di  aver  frequentato  più  il  biliardo  che  l'Univer- 
sità; di  aver  studiato  solo  letteratura  per  conto  suo 
ma  senza  metodo  e  senza  scopo  preciso,  trascinando 
una  vita  dissipata. 

«  Caro  confessore  —  esclama  a  questo  'punto  della 
sua  vita,  nelle  memorie  —  ella  deve  saper  tutto  della 
mia  natura,  anche  quello  che  più  mi  costa  di  dirle, ., 
A  Torino  la  corruzione  dei  miei  compagni  mi  stomacò 
sulle  prime  come  stomacava  un  amico  mio.  Noi  ci  pro- 
ponemmo l'un  l'altro  di  non  cader  mai  così  basso  ma  . 
seppi  presto,  non  da  lui,  che  non  aveva  tenuto  il  suo 
proposito.  Io  lottai  di  più,  ma  a  poco  a  poco  insensì- 
bilmente quel  primo  ribrezzo  spariva,  a  poco  a  poco 
mi  abituai  al  linguaggio  dei  mìei  amici  tanto  che  dì- 
"  ventò  il  mio  e  mi  si  potè  credere  uno  dei  più  corrotti. 


(i)  Lettera  di  Mariano  a  Don  Giuseppe  Fogazzaro.  Torino,. 
19  Novembre  r86o. 

(j)  Le  nottue  su  questo  periodo  sono  tratte  in  parte  da  cor- 
rispondenze famigliari,  in  parte  da  conversazioni  col  Fogazzaro 
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dò  che  non  mi  rincresceva  a£Eatto...  Questo  fango  che 
si  sentiva  nel  mio  linguaggio  !'ho  anche  toccato...  Mi  è 
impossibile  dire  il  disgusto  che  ne  provai  e  quanto 
mi  sia  disprezzato  per  la  mia  debolezza.  Ricordo  di 
aver  passato  poi  lunghe  ore  in  una  tristezza  senza 
nome.  Non  vi  ricaddi  più,  solo  la  mia  immagina- 
zione rimase  corrotta.  I  miei  amici  vedendo  che  non 
seguivo  le  loro  abitudini  viziose  credevano  avessi  un 
amore  segreto*  (i)-  i 

Intanto  anche  la  sua  fede  religiosa  si  era  spenta. 
Non  vi  era  stata  in  lui  quella  che  si  può  chiamare  una    \ 
crisi  di  pensiero;  non  la  bufera  del  dubbio  che  penetra     j 
nel  santuario  per  le  porte  aperte  sul  mondo  e  spegne  la    ; 
lampada  accesa  davanti  al  tabernacolo;    ma  l'ombra    \ 
grìgia  che  si  diffonde  dai  sensi  nell'anima,  quasi  inav-      < 
vertìtamente.   La  religione   cattolica   si   era   dapprima       [ 
ridotta  —  come  egli  stesso  ci  ha  confessato  —  a  un       I 
vago  spiritualismo,  poi  a  uno  di  quegli  stati  sentimen-       \ 
tali  in  cui  tutto  ciò  che  ha  di  realistico  il  cristianesimo        ; 
si  annebbia  e  si  dissolve.  Le  forme  esteme  del  rito  ave-        j 
vano  sopravvissuto,  ultime,  alla   fede   morta.    Ma   un 
giorno,   dopo  molte  esitazioni,   durante  il  terzo  anno 
di   Università,  la  sua  coscienza  lo   avverti   che  nulla 
poteva  giiHtificare  la  sua  partecipazione  insincera  alla 
vita  della  Chiesa  e  che  era  indegno,  per  chi  aveva  cre- 
duto, di  recarsi  all'ultima   messa  domenicale   come  a 
un  ritrovo  mondano.  E  troncò  qu^unque  pratica. 

■  Le  prime  volte  che  andavo  a  passero  invece  di 
andare  in  chiesa  —  ricorda  —  provavo  una  certa  sod- 
disfazione come  per  aver  rotto  una  catena  pesante; 
sentivo  però  anche  un  lontano  dubbiò  di  errare.  Lo 
provai  specialmente  "la  prima  Pasqua  che  passai  senza 
sacramenti.  So  di  avere  passato  delle  ore  di  grande 
agitazione  intema,  passeggiando  per  il  giardino  deserto 


<i)  Note  aatoMografidie  Inedite.  Appartengono  a  quel  pe- 
riodo alcnne  poesie  giocose,  che  egli  sperava  distrutte  e  che  ri- 
flettono questa  coinizione  di  linguaggio  e  di  fantasia. 
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del  Valentino»  d)-  Poi  lentamente  anche  qaell'agita- 
zione  e  quel  vago  rimorso  si  addormentarono  in  fondo 
all'anima  distratta.  Non  gli  restava  più  della  sua  gio- 
vinezza religiosa  che  la  lepugnanza  per  l'ateismo  ma- 
terialistico e  una  attrazione,  ■  che  lo  esaltava,  per  il 
mistero  che  ci  circonda. 

/ 

In  quegli  anni  non  aveva  però  abbandonato  le  sue 
aspirazioni  letterarie.  Ci  rimane  un  quaderno  dei  suoi 
tentativi  poetici  con  odi  e  inni,  di  maniera,  ispirati  dal- 
l'Insurrezione  di  Sicilia  o  da  Roma,  con  strofe  che  can- 
tano l'Allodola  o  VUsignuolo.  Tra  le  lettere  famigliari 
ci  sono  state  conservate  parecchie  poesie  d'occasione 
dedicate  per  lo  più  a  Don  Giuseppe  per  il  suo  onoma- 
stico: una  Campana  a  stormo  (1S55);  La  Rassegnazione, 
statua  di  Vincenzo  Vela  {1856);  Ricordo  di  un  guerriero 
Montenegrino  veduto  al  Caffè  dei  Ripari  in  Torino  una 
sera  del  1862.  Fu  però  solo  nel  1863  che  pubblicò  nel- 
VUniverso  le  sue  prime  poesie.  «Mi  ricordo  —  dice  — 
di  una  Campana  del  Mezzogiorno,  di  una  Nuvola  ispi- 
ratami da  un  Lied  ohne  Worte  di  Mendelssohn,  di  un 
Albo  Veneziano  dove  si  raccoglievano  alcune  liriche  su 
Venezia  non  del  tutto  cattive,  forse  »  (')■  La  più  no- 
tevole di  questo  gruppo  è  tuttavia  la  Ricordanza  del 
Lago  di  Como  o  Eco  di  un  Canto  Cosacco  che  aveva 
scritto  nell'autunno  del  i86o  a  Varenna  dove  la  famiglia 
Venini  raccc^lieva  «  la  società  più  diversa  e  più  biz- 
zarra del  mondo  ». 

Nessuno  avrebbe  però  potuto,  leggendo  anche  quella 
che  era  la  migUore  àèìle  sue  poesie  giovanili,  far  da  essa 
pronostici  per  l'avvenire.  Vi  sono  ingegni  che  si  rive- 
lano di  colpo  segnando  dal  primo  passo  il  terreno  con 
l'unghia  del  leone.  Antonio  Fogazzaro  non  era  di  quelli. 
Egli  apparteneva  a  una  famiglia  di  spiriti  per  cui  l'arte 


(i)  Note  autobiografiche  inedits. 
[3}  Not«  antotnograficlie  Iii«dit«< 
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è  una  lenta  conquista.  Gli  ingegni  della  sua  tempra  '' 
non  trovano  che  tardi  la  loro  forma  originale:  devono 
scavare  con  pazienza,  per  molti  amii  ddUa  giovinezza, 
un  duro  sasso  ^belle  prima  di  giungere  nell'età  virile 
a  toccare  la.  vena  d'acqua  viva  della  loro  ispirazione. 
A  questi  primi  suoi  scrìtti  non  va  dato  perciò  nemmeno 
tm  valore  di  preludio  della  sua  attività  letteraria.  Sonò 
tentativi  di  chi  cerca  una  via.  Come  la  sua  forma,  co^ 
anche  la  sua  anima  era  ancora  troppo  piena  di  echi 
perchè   egU   vi  potesse   ritrovare  sé  stesso  con  sicura 


Arrivò  così  il  '64,  l'anno  della  laurea,  I  suoi  esami 
furono  tutt'altro  che  splendidi.  Ma  la  scarsa  promessa 
che  davano  di  una  brillante  carriera  giuridica  non  valse 
a  persuadere  il  padre  che  suo  figlio  avrebbe  saputo 
concludere  qualcosa  di  meglio  in  letteratura.  I  pochi 
versi  pubbhcati  erano  l'insufficiente  prova  di  una  vo- 
cazione che  meriti  di  essere  assecondata.  Si  dovette 
perciò  rassegnare  ancora  una  volta  ai  voleri  patemi 
frequentando  conie  praticante  lo  studio  dell'avvocato 
Cassinis  dove  gli  facevano  fare  da  copista.  Gli  affida- 
vano anche  qualche  difesa  al  tribunale  militare,  ma 
erano  casi  cod  semplici  o  cod  disperati  che  non  v'era 
quasi  niente  da  dire.  Né  fece  grandi  passi  nella  carriera 
nennineno  dopo-  il  trasporto  della  sua  famiglia  a  Milano 
nel  novembre  del  '65,  benché  vi  avesse  ripreso  la  pra- 
tica presso  l'avvocato  Pompeo  Castelli. 

Mentre  però  egli  procedeva  così,  senza  speranze  per 
il  monotono  cammino  di  occupazioni  ingrate,  un  av- 
venimento decisivo  deUa  sua  vita  andava  maturando 
in  lui. 

EgU  conosceva  fin  dall'infanzia  la  famiglia  Valma- 
rana  di  Vicenza.  Era  stato  legato  nell'età  dei  giuochi 
col  figlio  maggiore  del  Conte  Angelo  e  della  Contessa  • 
Giuseppina  LÈunpertico  e  fin  dai  primi  armi  era  rimasto 
colpito  dalla  sorella  del  suo  piccolo  amico:  Margherita. 

Non  si  mescolava  mai  ai  nostri  giuochi;  —  scrive, 
analizzando  le  origini  della  sua  simpatia  —  io  non  la 
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juasi  mai.  Quando  la  vedevo  udivo  appena  la. 
;.  Aveva  l'aria  di  vivere  in  un  altro  mondo, 
ondo  superiore,  cod  schiva  com'era  di  giuochi 
cosi  seria  e  riservata.  Udivo  parlar  di  lei  con 
quanto  riguardava  gii  studi  e  specialmente  la 
Più  tardi  avevo  inteso  dire  che  era  altera  e 
:itava  un  grande  impero  in  casa.  Tutto  questo 
I,  data  la  mia  natura,  per  tentarriii.  Quando  la 
orino,  io  sui  vent'anni  ella  sui  diciannove,  mi 
assai.  Aveva  una  figura  molto  snella  ed  éle- 
lellissimi  occhi,  molta  distinzione  nell'insieme, 
pochbsimo,  quel  pochissimo  sempre  misurato 
Il  suo  riserbo  era  tale  che  un  solo  leggero  atto, 
parola  di  gentilezza  da  parte  sua  valevano,  agli 
lei,  moltissimo.  Suonava  benissimo  ed  io  non 
3ordo  alla  mùsica,  oramai.  Il  sentimento  musi- 
si era  risvegliato,  improvviso  come  una  tem- 
ella  mia  convalescenza  del  '59,  subito  passato 
....»  (■). 

lutunno  del  '63  i  due  giovani  si  erano  rivisti 
galdella  dove  i  Valmarana  alloggiavano  in  casa 
:Ico.  Poi  ancora  durante  le  vacanze  del  '64  e 

Tanto  che  una  lettera  dì  Qiacomo  Zanella,  . 
ul  declinar  dell'inverno  del  '66  in  cui  toccava  di 
spiri  »  di  cui  il  suo  discepolo  era  causa,  bastò  per 
arlo  subito.  In  quei  giorni  i  Valmaranfi  stavano 
una  gita  a  Milano,  a  La  notte  che  precedette 
—  scrive  ricordando  episodi  che  si  riallacciano 
tbra  —  non  chiusi  mai  occhio.  Insieme  alla  sim- 
r  la  ragazza  v'era  in  me  il  sentimento  del  gra- 
passo  che  stavo  per  fare.  Passai  la  notte  in  una 
laria  agitazione  contando  tutte  le  ore  che  suo- 
a  S.  Ambrogio  —  i  Fogazzaro  abitavano  in  quel 
lel  palazzo  Caccia  sull'angolo  di  via  S.  Vittore 
:  Siila  in  principio  del  capìtolo:  Quid  me  perse- 


le autobiografiche  inedite. 
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queris?  Non  so  se  quella  sera  o  un'altra  precedente 
aveyo  salutato  come  SÌUa  la  luna!  Eravamo  allora  ai 
primi  di  marzo  del  1866  ». 

Non  molti  giorni  dopo  Antonio  Fogazzaro  partiva 
per  Vicenza  con  una  lettera  di  suo  padre  indirizzata 
a  Don  Giuseppe.  Gli  scriveva:  «  Mio  carissimo.  Ecco  ti 
accompagno  e  ti  consegno  il  mio  carissimo  Tonino  con 
le  stesse  parole  e  la  stessa  confidenza  che  il  vecchio 
Tobia  il  suo  Tobiolo  all'Angelo  del  Signore.  Chiedi  a 
nome  nostro  pei  lui  la  mano  ideila  sua  Rita.  Conducilo 
sulla  soglia  della  vita  nuova  confortato  da'  tuoi  consigli 
e  da'  tuoi  esempi  e  si  troverà  piò  forte  a  percorrerla 
tutta  in  santità  e  giustizia  davanti  a  Dio  ed  agli  uomini. 
Cosi  sia.  Che  Iddio  li  benedica  e  noi  con  loro.  Il  tuo 
Mariano  "  (')■ 

I  mesi  di  fidanzamento  non  furono  senza  qualche 
spina.  Antonio  Fogazzaro  era  ancora  giovanissimo 
e  inesperto  della  vita  pratica,  Per  chi  ha  sognato 
l'amore  fuori  dalle  contingenze  del  mondo,  come  il  su- 
premo incontro  di  due  anime  nella  più  ardente  ora  della 
primavera  umana,  è  doloroso  accorgersi  che  prima  di 
giungere  a  Psiche,  Héros  deve  occuparsi  di  tutto  ciò 
che  è  necessario  per  vivere  in  due  su  questa  pallottola 
di  creta. 

Pure,  accanto  a  momenti  di  sgradevole  contatto  con 
la  realtà,  come  quello  in  cui  aveva  saputo  da  Don  Giu- 
seppe che  le  condizioni  economiche  della  famiglia  erano 
tali  che  egli  doveva  pensar  sul  serio  a  trar  profitto  dai 
suoi  studi  legali;  ne  gustava  di  quelli  dolcissimi  che 
dovevano  lasciare  un  solco  nella  sua  vita.  In  quei  giorni 
—  era  di  primavera  —  i  Valmarana  si  erano  traspor- 
tati per  la  consueta  villeggiatura  a  Seghe  di  Velo  e 
questo  preludio  agreste  alle  nozze  fu  certo  uno  dei 
periodi  più  semplicemente  felici.  L'amore  lo  aveva  con- 
dotto in  un  paese  che  doveva  diventare  uno  dei  0  paesi 


(i)  Lettera    di     Mariano     a     Don     Giuseppe     Fogazzaro, 
37  Mano  1866.  i^.ini'K 
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della  sua  anima»  ed  egli  era  nelle  disposìzìODi  di  spi- 
rito più  atte  a  comprenderlo  e  a  penetrarne  la  singolare 
bellezza.  Non  era  della  natura  della  sua  Valsolda,  la 
severa  conca  in  cui  il  Posina  e  l'Astico  si  confondono; 
ma  il  paesaggio  ricco  d'alberi  e  d'acque  poteva  Sugge- 
rire n  dei  bei  versi  pièni  dì  Fauni,  di  Oreadi  e  di 
Driadi-a^)v>La  Valsolda  era  la  patria  dei  suoi  ricordi 
[sereni  e  profondi.  Come  si  riflette  in  certe  chiare  mat- 
I  tine  autunnali  nel  suo  malinconico  lago,  con  gli  ulivi, 
)  le  chiesette,  i  cinùteri  %  i  villaggi  bianchi;  cod  stava 
/  nell'animo  di  chi  le  avrebbe  dato  una  voce  e  ne  avrebbe 
rivelato  al  mondo  la  pacata  poesia  di  bontà.  Era  il 
paese  della  sua  infanzia.  Vi  spirava  un'aura  di  sem- 
plicità e  di  religiosità  che  avrebbe  pervaso  la  sua  arte 
I  più  perfetta.  Velo  d'Astico  era  invece  Ìl  paese  della 
I  sua  giovinezza  e  delle  sue  passioni.  La  sua  anima  vi 
discopriva  un  altro  nascosto  aspetto  della  vita.  Gli  al- 
beri e  i  ruscelli  vi  avevano  un'altra  voce.  Altri  spiriti 
parlavano  a  lui,  dalle  erbe  e  dalle  nuvole,  nei  meriggi 
e  nei  crepuscoli.  Egli  non  conosceva  ancora  né  il  volto 
né  l'anima  di  Elena,  ma  qualcosa  di  lei  era  già  in  quel 
paesaggio  che  pareva  attendere  un  idillio  tr^ico.  Il  lato 
più  tempestoso,  più  inquieto,  più  sensuale  della  sua  arte, 
doveva  trovare  le  sue  radici  in  quella  valle.  Passeg- 
giando nella  villa  che  egli  avrebbe  chiamato  di  Daniele, 
sentiva  già  come  delle  segrete  affinità  che  legavano  per 
sempre  la  sua  anima  a  quel  verde  angolo  di  mondo 
tutto  palpitante  di  spiriti  e  di  forme  inespresse.  Nella 
commozione  stessa  che  provava  perdendosi  nel  «  poema 
dell'ombra  e  della  vita  »  in  cui  ascoltava  parlare  a  vi- 
cenda le  voci  dell'usignuolo  o  di  una  errabonda  vena 
d'acqua  strisciante  tra  l'erbe  verso  piccoli  laghi,  era 
.  un  confuso  presentimento  delle  creature  che  la  sua 
poesia  avrebbe  tratto  da  sé  e  dalla  muta  corteccia  di 
quegli  alberi  palpitanti  di  foglie.  A  quel  giardino  egli 


(i)  Lettera  dì  Antonio  a  Mariano  Fogazzaro,  ìi  Mi 
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sarebbe  tornato  poi:  nei  giorni  più  tempestosi  di  pas- 
sione o  negli  ultimi,  coi  capelli  già  bianchi  dopo  la 
fiera  battaglia;  ma  in  esso,  tra  le  radici  e  tra  le  erbe, 
avrebbe  ^rnpre  sentito  palpitare  qualcosa  di  un  suo 
•  io  I  lontano,  giovanissimo  e  quasi  infantile,  a  cui  tutte 
le  voci  del  bosco  avevano  parlato  un  linguaggio  nuovo, 
caldo  di  amori  e  .di  misteri  terrestri. 


Il  matrimonio  fu  celebrato  in  Vicenza  la  sera  del 
31  luglio  1866.  Le  lettere  di  quei  giorni  ci  rivelano  la 
sua  felicità  commossa  e  fidente.  Gli  stessi  avvenimenti 
pubblici  erano  venuti  a  riempire  la  sua  anima  di  una 
grande  gioia  inattesa  che  completava  quella  intima: 
la  liberazione  del  Veneto.  La  notizia  ne  era  giunta  a 
Vicenza  il  7  luglio.  «  E'  un  sogno?  è  una  realtà?  — 
scriveva  a  suo  padre.  —  Siamo  in  terra?  Siamo  nella 
luna?  Pare  impossibile  ma  dobbiamo  essere  in  tetra, 
deve  essere  una  realtà  perchè  il  Moniteur  lo  dice,  i 
nostri  giornali  lo  ripetono  e  tutto  il  mondo  lo  legge, 
lo  rilegge,  lo  racconta,  lo  grida  quasi,  lo  griderebbe 
davvero  se  la  cosa  non  fosse  tanto  inaspettata,  tanto 
enorme  che  ci  soffoca  di  gioia,  di  meraviglia,  di  paura 
che  tutto  sia  un  sogno,  una  visione  febbrile  d'inferno. 
Sarebbe  vero?  Lasciamo  la  grande  cerdiia  deUa  patria 
e  dell'indipendenza:  quali  parole  la  potrebbero  abbrac- 
ciare? Scendiamo  alla  modesta  ed  intima  cerchia  cui, 
per  conseguenza  ci  trascina  con  rapidità  elettrica  la  lo- 
gica del  cuore.  Sarebbe  vero?  Papà,  mamma  ed  Ina  vi 
ijibraccieremo  presto  nella  nostra  cara  Vicenza  rinata 
festante  dopo  tanti  anni  amari  di  affanno  e  di  desi- 
derio? B  {•).  Era  vero.  Il  15  luglio  le  truppe  italiane  entra- 
vano in  Vicenza.  E  subito  dopo  il  matrimonio,  in 
vi^gio  di  nozze,  gli  sposi  partiti  da  Padova  tra  i  primi 
soldati  che  precedevano  l'arrivo  del  Re,  avevano  incon- 

(i)  Letiera  dì  Antonio  a  Mariana  Fogazzaro.  Vicenza,  7  Lu- 
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tratp  Vittorio  che  in  calesse  stava  per  fare  il  suo  in- 
gresso trionfale  (0.  Sì  compievano  cod  quasi  contem- 
poraneamente due  ardenti  voti  del  cuore  di  Antonio 


Ma  la  vita  può  dar  tutto  quello  che  abbiamo  desi- 
derato e  pur  lasciarci  ancora  insoddisfatti,  se  l'anima 
non  ha  trovato  in  sé  stessa  la  sua  armonia,  né  scoperto 
le  sue  leggi  più  intime. 
'         Una  meta  e  una  fede  mancavano  a  Antonio  Fogaz- 
j    zaro  e  perciò  anche  la  sua  felicità  domestica  non  era 
i    che  imperfetta  e  inquieta.  Egli  non  sapeva  a  cosa  ten- 
;    dere  e,  anche  amando  ed  amato,  rimaneva  in  quella 
j    solitudine  in  cui  è  ogni  uomo   che    non   sa   quale  sia 
I    1;  ia  missione  tra   gli   uomini.   Il   suo   cuore   era  - 

I    a  la  mille  aspirazioni  come  chi  sente  il  bisogno 

!    (j  :  dalla  stretta  cerchia  del  proprio  egoismo;  mal 

1  il  suo  carattere  era  ancora  troppo  indeciso  per  sco- 
i  prire  quale  fosse  il  posto  di  battaglia  che  gli  era  pre- 
I  destinato.  Le  ali  del  suo  sogno  battevano  l'aria  in  un 
l  cielo  grigio  senza  stelle.  Egli  attraversava  l'ora  di  prova 
in  cui  tanti  giovani  della  sua  generazione  si  sono  per- 
duti. 

L'Italia  pareva  stanca  dello  sforzo  fatto  per  rag- 
giungere la  meta  "della  sua  libertà  e  questo  senso  di 
stanchezza  si  diffondeva  nella  penisola  tra  gli  uomini 
nati  troppo  presto  o  troppo  tardi,  tra  i  figli  di  quelli 
che  avevano  combattuto  nel  '48  o  nel  '59,  ma  che  de- 
ponendo le  armi  non  sapevano  indicare  al  sangue  del 
loro  sangue  una  nuova  missione  da  compiere.  L'anima 
nazionale,  come  dopo,  un  volo  troppo  largo,  si  apparec- 
chiava a  dormire  un  sonno  riparatore  sulla  cima  con- 
quistata; un  sonno  di  cinquant'anni  torbidi,  non  inu- 
tili, no,  ma  poveri  di  grandi  idealità  e  di  grandi  fedi, 
senza  condottieri  di  anime  e  senza  entusiasmi  collet- 
tivi atti  a  far  emergere  le  virtù  dei  migliori  e  a  raffor- 
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zaie,  mettendole  in  fascio,  le  energie  disperse  dei  deboli. 
Come  dopo  tutti  i  perìodi  di  esaltamento  nazionale,  le 
aspirazioni  tese  si  rÙasciavano,  e  la  vita  italiana  attia- 
versava  la  crisi  di  appaiente  disgregamento  in  cui  cia- 
scuno si  orienta  secondo  interessi  immediati  e  uigenti, 
quasi  riconquistando  la  propria  autonomìa  di  fronte  ai 
supremi  interessi  ideali.  Ogni  grande  ciclo  di  azione  si 
chiude  cod  con  uno  di  questi  periodi  di  riposo  e  di 
stasi.  Ma  chi  nasce  in  queste  ore  grigie  della  storia, 
.chi  è  partecipe  di  una  generazione  di  sosta,  sente  in 
sé  tutte  le  difficoltà  derivanti  dal  subito  venir  meno 
di  grandi  avvenimenti  esteriori  che  servono  di  visibUe 
guida  e  dalla  necessità  di  trovare  le  ragioni  di  vivere 
e  di  agire  non  più  al  di  fuori,  ma  al  di  dentro.  Sono  i 
momenti  di  crepuscolo  spirituale  in  cui  è  facUe  smar- 
rire la  via  dei  più  alti  doveri  e  in  cui  l'anima  che  non 
è  disposta  ad  affrontare  la  volgarità,  per  mettersi  in 
aperta  antitesi  con  essa,  ha  già  segnato  il  suo  destino: 
si  addormenta  in  una  esistenza  vegetativa,  si  adatta 
alla  comune  legge  di  riposo,  gusta  quel  tanto  di  pia- 
cere che  la  pace  conquistata  le  procura,  restringe  le 
sue  aspirazioni  alla  felicità  domestica,  divide  le  gior- 
nate sonnacchiose  tra  l' occtpazione  dei  tre  pasti  e 
ingrossa  le  riserve  di  una  ruminante  borghesia  conser- 
vatrice. 

Questo  è  stato  il  grande  pericolo  corso  da  Antonio 
Fogazzaio.  «  Non  facevo  più  niente  —  scrive  —  i  miei 
ideali  erano  caduti,  non  speravo  più  nella  vita»  (')■ 
Però,  poiché  il  fuoco  non  era  estinto  sotto  aUe  ceneri, 
egli  sentiva  l'umiliazione  del  suo  stato  ozioso  ed  inu- 
tile. Ne  soffriva  anzi  in  modo  crudele,  tanto  più  che 
per  Don  amareggiare  le  persone  care  della  sua  casa 
doveva  e  voleva  nascondere  il  suo  vero  stato  d'animo. 
Qualche  volta  questa  amarezza  compressa  lo  conduceva 
fino  a  desiderare  la  morte.  Allora  si  rifugiava  in  un 
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angolo  solitario  a  martirizzare  sé  stesso,  a  premersi  le 
spine  sul  cuore.  Nei  suoi  frammenti  di  Memorie  d  de- 
scrive una  di  queste  ore  di  ineffabile  angoscia.  «Era 
un  giorno  di  primavera  nuvoloso,  tepido.  Andai  ai  Giar- 
dini Pubblici  (s'era  ancora  a  Milano)  a  sfogare  la  mia 
amarezza  ih  mezzo  a  quell'innocente  verde  che  me  la 
temperava.  Non  so  quante  ore  vi  abbia  passato  là,  se- 
duto sopra  una  panca  o  camminando  a  passo  lento  i 
viali  con  questo  dolore  immenso...  con  questa  tristezza 
che  ad  uno  ad  uno  tutti  i  miei  ideali  mi  abbandona- 
vano, che  ero  solo,  che  non  valeva  la  pena  di  vivere  »  (')■ 
Ih  simili  momenti  egli  non  avrebbe  nemmeno  saputo 
confidarsi  e  chiedere  aiuto  a  un'amico.  Amava  troppo 
di  «  chiudersi  subito  sopra  una  ferita  »  e  quasi  di  co- 
varla in  segreto.  «Tutto  ciò  mi  cagionò  —  dice  —  la 
lenta  infiammazione  dalla  quale  non  sono  mai  guarito 
radicalmente  e  che  portai  quella  prima  volta  dal  ^866 
al  1868  s  (!)■  Essa  doveva  lasciargli  le  cicatrici  che  il 
ferro  del  chirurgo,  avrebbe  scoperto  alla  vigilia  della 
morte. 

Tuttavia  di  Milano  gli  doveva  rimanere  qualche  ri- 
(jordo  non  ingrato  per  le  conoscenze  numerose  che  vi 
aveva  fatto  fin  da  principio  e  alcune  delle  quali  si  rial- 
lacciano alle  sue  prime  ispirazioni  artìstiche.  «  I  mila- 
nesi mi  erano  assai  più  simpatici  dei  torinesi  —  con- 
fessa. —  Mia  madre  poi,  che  fu  educata  a  Milano,  vi 
aveva  parecchie  conoscenze  n  (i). 

Le  amicizie  della  sua  famiglia  erano  per  la  maggior 
parte  con  uomini  di  fede  conservatrice,  come  risulta 
dalla  corrispondenza  con  Giacomo  Zanella.  Mariano  Fo- 
gazzaro era  in  intimità  col  mondo  manzoniano,  tanto 
che  aveva  potuto,  attraverso  il  Rossari,  far  consegnare 
il  poemetto  Milton  e  Galileo  al  grande  Lombardo  per 
chiederne  un  suo  giudirio.  Ma  la  larghezza  di  mente 
e  di  cuore  dei  Fogazzaro  non  escludeva  i  più  cordiali 


(i)  Note  autobìf^rafiche  inedite. 
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rapporti  anche  con  uomini  di  fede  opposta  e  negli  anni 
di  vita  milanese  essi  ebbero  frequenti  contatti  col  mondo 
mazziniano.  Noi  non  possiamo  '  tacerne  anche  perchè  è 
in  quell'ambiente  che  Antonio  Fogazzaro  doveva  sco- 
prire quell'interessante  tipo  del  suo  primo  romanzo,  che 
ci  presenterà  in  Malombra  col  nome  di  Cpnte  Cesare 
d'Onaengo  e  che  nella  vita  reale  si  chiamava  Abbondio 
'  Chìaliva, 

Egli  ne  frequentava  allora  assiduamente  la  casa. 
Ve  lo  aveva  condotto  suo  padre,  poiché  col  Chìaliva, 
benché  diversi  di  temperamento  e  di  opinioni  polìtiche, 
si  erano  ritrovati,  nella  comune  fede  d'Italia,  subito  dopo 
le  tristi  vicende  del  '48  sul  lago  di  Lugano.  Il  Chialiva 
era  un  vecchio  carbonaro  della  prima  01^,  Nato  nobile 
e  povero  in  un  villaggio  del  Canavese,  dove  ogni  ar- 
tiere ha  il  suo  stemma  e  la  sua  tradizione  gentilizia, 
aveva  dovuto  dopo  i  moti  del  '21  valicare  le  Alpi  in 
cerca  di  libertà  e  di  lavoro.  Arrigo  Eoito  ha  trovato, 
per  caso,  sfogliando  il  libro  dei  passeggèri  del  Gran 
S,  Bernardo,  la  firma  del  giovine  che  s'esihava:  «  Chia- 
liva Abonde  de  Piémont  —  In  secundis  tirae,  in  ad-  i 
versis  spera  —  24  8bre  1821  —  Veras  divitias  eripit 
nemoo  (').  Le  due  sentenze  latine  dicono  più  che  molte 
parole  di  quale  spirito  di  fortezza  fosse  nutrito  e  quale  ■ 
povertà  disdegnosa  portasse  con  sé  per  viatico.  Certo 
è  che  nell'esilio  ebbe  vita  dura.  Lavorò  dapprima  in 
Inghilterra.  Poi  salpò  in  cerca  di  maggior  fortuna  per 
l'America  del  Sud.  Nel  Perù  fu  impiegato  nelle  mi- 
niere. Finché,  per  buona  sorte,  gli  fu  dato  scoprire  una 
vena  d'oro  che  sfruttata  gli  procurò  le  discrete  ric- 
chezze che  gli  permisero  di  venirsi  a  stabilire  a  Lu- 
gano. Alle  porte  d'Italia,  la  sua  romantica  Villa  «  La 
Tanzina  »  divenne  presto  uh  rifugio  dei  cospiratori  maz- 
ziniani di  Lombaidia,  un  luogo  di  convegno  di  molte 


44 


anime  accese,  tra  le  quali  compariva  a  volte  come 
un'ombra  cinta  di  silenzio  il  mesto  Eroe  del  Pensiero. 
Solo  dopo  il  '59  per  gli  studi  di  suo  figlio  Luigi,  il 
Chialiva  decise  di  trasportarsi  a  Milano.  Ma  la  sua  casa 
conservò  ancora  il  carattere  di  «cenacolo  carbonaro» 
perchè  gli  avvenimenti  non  avevano  fatto  mutare  al- 
l'uomo te  sue  convinzioni  politiche.  Egli  rimaneva  uno , 
di  quei  repubblicani  idealisti  che  potevano  ben  dire  «  res- 
publica  mea  non  est  de  hoc  mundo  n.  Nel  momento 
in  cui  molti  raccoglievano  ì  frutti  del  loro  patriot- 
tismo, essi  se  ne  stavano  in  dbparte,  minoranza  sde- 
gnosa e  inquieta,  a  sognare  e  ad  attendere  ancora. 

II  Chialiva  era  uno  di  questi  solitari  della  politica 
italiana:  una  figura  storicamente  poco  nota,  ma  inte- 
ressante per  la  sua  psicologia  di  vecchio,  orgoglioso  e 
nobile  carbonaro  —  uomo  complesso  —  finissimo  e 
bizzarro  giudice  di  persone  e  di  avvenimenti,  mordace 
e  scettico,  troppo  scettico  per  agire  direttamente,  ma 
amico  di  agitatori  esaltati.  Nel  suo  appartamento 
di  via  della  Passione,  egli  riceveva  Carlo  Cattaneo,  Piolti 
de'  Bianchi,  l'originalissimo  Conte  Lana  dì  Brescia  e 
molti  discepoli  stranieri  del  Mazzini.  Come  gli  uomini 
della  sua  formazione  politica  era  un  tenace  anticleri- 
cale. Odiava  i  preti  in  genere  e  il  Papa  in  particolare. 
Si  racconta  a  questo  proposito  che  egli  possedesse  al- 
cune bottiglie  di  un  prelibatissimo  vino  di  Piemonte, 
preziose  e  venerande  perchè  avevano  una  storia  di' 
80  anni  e  che  agli  intimi  avesse  promesso  che  le  avrebbe 
sturate  per  brindare  alla  morte  di  Pio  IX.  La  morte 
invece  toccò  lui,  prima  che  il  vecchissimo  vino  gU  con- 
cedesse quest'ultima  amara  allegrezza  di  uomo  di  parte. 
Ma  il  suo  anticlericalismo  che  non  escludeva  la  fede 
in  Dio  e  nell'immortalità  dell'anima,  non  escludeva 
nemmeno  dalla  sua  casa  dei  cattolici  sinceri,  purché 
amanti  della  patria  e  Tullio  Dandolo  e  Mariano  Fogaz- 
zaro vi  avevano  il  loro  posto  di  vecchi  amici, 

E'  co^  che  Aiitonio,  potè  frequentare  un  ambiente  ' 
interessante,  una  società  ricca  di  contrasti,  di  idee  e  di 
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tipi  umani  e  nella  quale  —  egli  schivo  per  lo  più  dei 
contatti  col  mondo  letterario  —  si  incontrò  coi  rappre- 
sentanti della  «  giovine  scuola  lombarda  a  compagni  del 
figlio  di  Abbondio  ChiaUva.  Erano  dei  giovanissimi 
ribelli  e  degli  innovatori  nell'arte,  tra  i  quali  si  distin- 
guevano Emilio  Praga,  Cario  Mancini,  Camillo  e  Arrigo 
Boito.  In  quel  savio  mondo  milanese,  in  cui  viveva 
ancora  il  Manzoni  come  un  invisibile  iddio  tutelare, 
questo  gruppo  rappresentava  una  crisi  di  rivolta  e  di 
distacco  dal  romanticismo  oggettivo  e  conservatore  che 
nei  Promessi  Sposi  aveva  raggiunto  il  suo  compimento 
e  un  ritomo  a  quel  romanticismo  soggettivo,  inquieto, 
torbido,  —  quale  si  era  andato  svolgendo  nel  suo  tra- 
monto in  Germania  e  in  Francia.  A  differenza  della 
giovine  scuola  toscana  che  doveva  darci  il  Carducci,  i 
milanesi  non  si  erano  sentiti  richiamare  dalle  grandi 
tradizioni  di  pensiero  e  di  stile  dei  classici  —  e  questa  fu  1 
una  delle  loro  debolezze  —  ma  appena  liberati  dal  giogo 
politico  dell'  Austria,  pensarono  di  liberarsi  da  quello 
dell'arte  cattolica  manzoniana,  gettandosi  avidamente  1 
sulla  letteratura  straniera  per  sorbirne  quella  libertà  di 
forme  e  quello  spirito  misto  di  sentimentalismo,  di  l 
empietà  e  di  ironia,  dì  cui  Heine  poteva  essere  il  loro  I 
migliore  maestro. 

E'  specialmente  con  Arrigo  Boito,  però,  che  Antonio 
Fogazzaro  strinse  amicizia,  come  con  quello  che  gli  parve 
subito,  più  geniale  e  più  temperato  insieme  e  per  il 
quale  nutrì  sempre  una  simpatia  che  fu  quasi  una  ti- 
mida ammirasione.  E  veramente  quel  giovine  bizzarro 
e  scintillante  di  ingegno,  che  aveva  dato  una  singolare 
promessa  di  sé  n^e  poesie  scritte  dal  '62  al  '67,  era 
l'unico,  del  suo  gruppo,  capace  di  un  largo  volo  e  di 
una  forte  e  orgogliosa  concezione  d'arte.  Era  allora  alla 
vigìlia,  si  preparava  alla  battaglia:  ma  la  sua  anima 
chiudeva  in  sé  il  poema  musicale  con  cui  si  sarebbe 
rivelato  al  mondo  nel  '68.  Sebbene  fosse  Ìl  più  piace- 
vole, semplice  e  scherzoso  compagno  di  follie  giovanUi 
tra  quanti  sì  raccoglievano  in  uno  di  quei  tranquilli 
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orti  della  vecchia  Milano  dove  i  poeti  potevano  ancora 
trovare  una  pergola  sotto  cui  cenare  nei  crepuscoli 
estivi  e  un  praticello  su  cui  condurre  un  ballonzolo 
al  suono  di  una  chitarra  scordata;  egli  conosceva 
le  gioie  delle  altissime  vette,  le  estasi  e  gli  smarri- 
menti tra  le  nuvole,  dove  lo  spirito  ribelle  tende 
l'orecchio  al  canto  lontano  delle  voci  celesti.  Amava  il 
riso  che  zampilla  come  una  vena  in  cui  l'anima  si  rin- 
fresca, ma  passava  la  parte  migliore  della  sua  giovi- 
nezza in  lunghi  colloqui  con  Dante  e  con  Sebastiano 
Bach,  nei  loro  templi  divini  e  intangibili  dalle  cuspidi 
che  toccano  le  stelle,  tutti  palpitanti  di  musica  e  di  ali. 
Per  lui  il  romanticismo  non  significava,  come  per  alcuni 
dei  suoi  compagni,  disprezzo  o  indifierenza  per  la  cul- 
tura classica  e  per  i  Padri  della  nostra  lingua:  amava 
gli  antichi  e  si  cibava  della  loro  arte:  adorava  la  Divina 
Commedia  e  anche  durante  la  campagna  del  Trentino, 
se  l'era  tenuta  compagna  iodivisibile  di  guerra,  legata  con 
una  cordicella  al  cinturone  del  soldato.  Come  Goethe  sen- 
tiva il  fascino  dei  due  mondi:  l'ellenico  e  il  barbaro 
e  dai  monti  boreali  dove  la  sua  ispirazione  musicale 
rievocava  il  sabba  delle  streghe,  egli  veleggiava  volen- 
tieri verso  il  sogno  luminoso  di  un  sabba  classico.  Nato  in 
altri  tempi  sarebbe  stato  un  mago,  scrutatore  dei  mi- 
steri col  grigio  occhio  che  penetra  fino  in  fbndo  alle 
anime  e  alle  cose;  nei  nostri  doveva  rinchiudersi  nel- 
l'arte pura  a  fare  incantesimi,  come  nella  solitudine  di 
un  suo  antro  solitario. 

Per  questo  suo  carattere  il  Fogazzaro  lo  preferì  agli 
altri.  Ma  non  partecipò  in  alcun  modo  alla  sua  vita 
letteraria.  Coi  seguaci  della  giovine  scuola  lombarda 
egli  non  aveva  che  un  solo  punto  di  contatto:  l'ammi- 
razione per  la  poesia  tedesca.  Né  essi  compresero  allora 
che  in  quel  giovine  vicentino  un  po'  timido  e  un  po' 
impacciato,  di  apparenza  troppo  calma  per  parteci- 
pare al  loro  stato  d'animo  di  ribeUi,  vi  fosse  una  grande 
speranza  per  le  lettere  italiane. 
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Fu  solo  nella  primavera  del  1868  che  potè  rimet- 
tersi con  qualche  energia  a  studiare.  Egli  diede  allora 
a  Milano  gli  esami  di  avvocato,  u  Fino  a  quel  punto 
ero  risoluto  dì  soddisfare  i  miei  parenti,  più  in  là,  no. 
Benché  essi  lo  sperassero  e  vedessero  per  me  un  bell'av- 
venire se  avessi  aperto  studio  a  Vicenza,  quando  pochi 
altri  o  nessuno  conosceva  le  nuove  leggi  itaHane,  sarei  \ 
morto  volaitieri  piuttosto  che  fare  l'avvocato  »  (')*.  ' 
Scriveva  infatti  a  Don  Giuseppe  dandogli  l'annunzio 
dell'esame  superato:  a  Ogni  cosa  finisce  a  questo  mondo 
anche  la  più  tarda  e  la  più  uggiosa.  Ieri  ho  subito  l'ul- 
timo dei  miei  stiracchiatisslini  esami.  Oltre  al  morale 
se  n'è  giovato  anche  il  fisico;  sento  dileguarsi  a  vista 
d'occhio  i  malucci  che  l'effimera  mi  aveva  lasciato  ad- 
dosso. Già,  agli  esami  non  mi  ci  sono  abituato  mai 
per  quanto  ne  abbia  fatti,  anzi  alla  prova  capisco  di 
aver  quasi  peggiorato.  Fortuna  che  questa  prova  è 
stata  l'ultima.  Eccomi  avvocato;  bell'affare  per  i  miei 
futuri  dientil  Intanto  metto  il  Codice  Civile  in  dispo- 
nibilità, mando  la  Procedura  in  licenza,  e  condanno  il 
Codice  Penale  alla  reclusione.  E'  il  mio  primo  atto  di 
autorità.  Fra  un  paio  di  giorni  {dedicati  all'ozio  padre 
delle  Muse)  mi  metterò  ad  aprire  qualche  libro  che  non 
sia  cristallizzato  in  articoli:  il  suolo  e  la  mente  hanno 
bisogno  di  rotazione.  Mi  piacerebbe  assai  fare  qualche 
studio  sull'argomento  della  poesia  redigiosa  in  Italia  e 
per  cominciare  dalle  prime  origini,  sullo  sviluppo  del 
sentimento  poetico  cristiano.  E'  tanto  per  avere  una 
direzione  e  un  concetto  nelle  mie  letture»  t»). 

Cod,  appena  compiuto  con  sforzo  il  suo  dovere,  egli 
si  sentiva  fatalmente  attratto  verso  le  forme  di  atti- 
vità per  le  quali  era  nato.  Ciò  che  non  faceva  che  peg- 
giorare poi,  in  ogni  senso,  le  sue  sofferenze  e  il  disagio 
nelle  sue  relazioni  domestiche.  A  questo  proposito  con- 


(i)  Note  antobiograSchc  Inedite. 
(2)  Lettera  di  Antonio  a.  Don  Giuseppe   Pogazi: 
21  Magsibi  1S68. 
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viene  anzi  toccare  delle  sue  tribolazioni  finanziarie  che 
avevano  appunto  radice  nell'ostinazione  con  cui  resi- 
steva alle  pressioni  paterne  perchè  abbracciasse  la  car- 
riera giuridica.  «Credo  —  confessa  —  che  pochi  gio- 
vani della  mia  condizione  abbiano  avuto  cosi  poco  de- 
naro in  tasca  come  ne  avevo  io.  Ciò  mi  ha  pure  fatto 
soffrire  non  tanto  per  le  privazioni  che  mi  ha  imposto, 
quanto  per  l'idea  di  essere  trattato  ingiustamente.  Tut-  ■ 
tavia  il  mio  carattere  e  la  ferma  volontà  di  preferire 
con  qualunque  sacrificio  i  miei  studi  a  una  carriera  lu- 
crosa, mi  fecero  accettare  la  mia  condizione  in  silenzio. 
Non  mi  lagnai  mai  né  feci  un  soldo  di  debito.  Prima 
del  mio  matrimonio  avevo  per  i  miei  minuti  piaceri 
20  lire  al  mese.  Era  una  ricchezza  in  confronto  di  poi, 
quando  mio  padre  mi  assegnò  500  lire  all'anno  con  ìe 
quali  dovevo  pensare  interamente  anche  alla  mia  toilette. 
Rido  ancora  ricordando  che  per  le  nozze  di  mìa  sorella 
dovetti  spendere  100  lire  in  un  regalo  e  che  quell'anno 
dovetti  portare  nell'estate  gli  abiti  d'inverno.  Allora 
però  non  ridevo  che  amaramente.  Pure  sentivo  una 
certa  compiacenza  altera  di  avere  approfittato,  cod  a 
rovescio,  della  dote  di  mia  moglie.  Il  mondo  giudicava 
forse  che  l'avessi  sposata  per  i  denari  e  io  non  ne  aveva 
abbastanza  per  andare  ogni  giorno  al  caffè  come  facevo 
'  prima,.  Una  volta  mio  zio  Luigi  m'incaricò  di  scrivere 
a  mio  padre  assente  per  sapere  come  si  dovevano  impie- 
gare 60  o  70  mila  lire  che  erano  in  cassa  disponibili. 
In  quel  momento  io  non  avevo  denaro  da  comprarmi  un 
paio  di  stivaletti  che  m'Occorrevano.  Feci  la  commissione 
senza  dinie  parola.  Pure  mìo  padre  non  era  avaro,  tut- 
t'altro!.,.  Forse  in  principio  avrà  cercato  stimolarmi,  in 
questo  modo,  a  prendere  una  carriera  lucrosa  e  poi  ve- 
dendo ch'io  tacevo  mi  avrà  creduto  soddisfatto.  Mettia-, 
moci  anche  questo  che  non  era  contento  di  me...  »  (i). 
Tra  queste  angustie  morali  e  materiali  un  raggio  di 
luce  venne  ad  allietare  per  un  momento  la  sua  vita. 


(0  Note  autobiogia&cbe  inedite. 
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Nel  '69  gli  nacque  la  prima  figliuola:  Gina.  Ma  la  gioia 
per  il  lieto  avvenimento  domestico  non  riuscì  a  dissi- 
pare subito  le  nebbie  dense  che  avvolgevano  lo  spirito 
di  Antonio  Fogazzaro.  Anzi  quell'autunno  passato  a  j 
Velo  fu  uno  dei  peggiori,  «Moralmente  —  confessa  —  4 
furono  i  giorni  più  bassi  della  mia  vìta^  credo.  Ero  sfi-  i 
duciato,  non  avevo  sogni  né  di  gloria  né  di  amore,  vi-  j 
vevo  la  vita  più  materiale,  più  stupida.  Non  ricordo  1 
più  quanto  abbia  durato  questo  periodo  interamente 
sensuale.  Ricordo,  solo  che  me  ne  destai  in  Valsolda,  dopo 
una  leggera  malattia,  frugando  nelle  mie  vecchie  carte,  ri- 
leggendo dei  versi  scritti  a  13  anni  in  cui  esprimevo  la 
speranza  di  essere  poeta  anch'io  un  giorno  tra  i  primi  »  (0. 
A  una  sola  persona  —  a  quella  stessa  cui  furono 
affidate  le  Memorie  —  egli  ha  parlato  di  quel  momento: 
Un  dolore,  una  conunozione  senza  nome  lo  avevano 
preso  nel  ritrovare  in  un  cassetto  dimenticato  i  segni 
delle  sue  promesse:  le  antiche  speranze  si  erano  riac-  ■ 
case  come  per  una  misteriosa  sdntilla.  Inginocchiato 
sotto  al  peso  umiliante  degli  anni  trascorsi  invano,  di 
tanta  parte  di  giovinezza  pigra  e  inutile  agli  altri,  egli 
aveva  pianto  sopra  la  propria  misèria  le  lacrime  che 
lavano.  Nessuno  seppe  di  questa  crisi,  nessuno  vide  i 
suoi  occhi  rossi  di  pianto.  Ma  egli  usciva  dalla  camera 
dove  aveva  ritrovato  la  sua  anima-  più  pura,  rimasta 
ad  attenderlo  nel  paese  della  sua  infanzia  casta,  come 
un  uomo  rinnovato  da  un  miracolo.  Non  era  una  con- 
versione religiosa  la  sua:  la  crisi  mistica  era  ancora 
lontana;  questa  non  era  che  una  prima  rivolta  del- 
l'anima contro  la  schiavitù  del  senso.  Il  poeta  prece- 
deva il  credente:  la  vocazione  dell'arte  preparava  un 
rinnovamento  radicale  di  tutta  la  sua  vita.  Era  un'ora 
decisiva  in  cui  nel  lavoro  si  iniziava  per  lui  la  vita 
nuova,  a  Sotto  le  nubi...  le  Muse  noitume  pellegrine  pre- 
gavano per  lui  l'Eterno  j)  W. 


(1)  Note  autobiografiche  inedite, 

(2)  Miranda.  Ltteo  d'Enrico.  II,  VI.  Gooolc 
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Cominciò  allora  a  passargli  per  la  mente  l'idea  di 
scrìvere  un  romanzo.  Scrìsse  anzi  un  paio  di  pa^e  che 
con  pochissime  modificazioni  gli  serviranno  per  l'esordio 
di  Malombra  dov'è  descrìtta  la  partenza  del  treno  not- 
turno. Tuttavia  le  due  pagine  rimasero  senza  seguito 
per  parecchi  anni.  L'idea  del  romanzo,  ancora  troppo 
vaga,  era  stata  soprafiatta  dall'interesse  per  un  poe- 
metto a  cui  si  mise  subito  a  lavorare:  Miranda, 

Miranda  non  era  in  quei  giorni  per  lui  una  qualsiasi 
opera  d'arte  da  cui  potesse  attendere  fama,  ma  l'ancora 
di  salvezza  a  cui  aveva  appoggiato  la  sua  anima  che 
stava  per  naufragare.  Perciò  vi  lavorava  con  grande 
fervore  e  lentezza,  pensandovi  continuamente,  ma  scrì- 
vendone pochi  versi  ogni  giorno,  còme  chi  teme  di  dover 
giungeretroppoprestoallafine.  Essendo  statoripreso  dalla 
sua  malattia  e  obbligato  a  passar  lunghe  ore  sopra  un 
canali  si  consolava  dei  malanni  e  della  solitudine  in 
quel  lavoro  di  poesia.  Miranda  era  tutta  sua,  poiché 
nessuno  più  si  aspettava  nulla  di  buono  da  lui,  ed  egli 
non  sapeva  confidare  nemmeno  ai  più  prossimi  la  rina- 
scente fede  nel  suo  avvenire,  a  Mi  rìcordo  con  amara 
dolcezza  —  scriveva  alcuni  anni  dopo  —  del  tempo  in 
cui  preparavo  Miranda.  Non  avevo  ancora  pubbUcato 
arse  e  il  mio  nome  non  era  noto 
'icenza.  Ai  miei  genitori  pesava  che 
ta  la  professione  di  avvocato  e  mi 
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predicevano,  rimproverandomi,  l'avvenire  degli  oziosi  e 
j.:  j;.,..:i:   »«;-  jj^Qgjjg  hqjj  gj  occupava  dei  miei  studi. 

forto,  chiuso  nel  segreto  del  cuore  era 
me  se  lavorando  Miranda,  ignoto  agli 
limato  dai  miei,  non  avessi  avuto  degli 
i  di  orgoglio,  se  non  mi  fossi  detto 
(eppure  questa  che  mi  esce  dal  cuore 
jn  lagrime  è  vera  poesia  e  non  se  ne 
liore  in  Italia!  »  Dio  me  lo  perdoni  ma 
i  dicevo  proprio  cosi.  Era  un  acre  deli- 
e  io  gustavo  allora,  immensamente  su- 
i  di  vanità  che  la  lode  mi  ha  fatto  pro- 
'eva  forse  sapore  di  peccato,  non  so. 
Non    avrei  saputo  reggere  senza    di 

t)ro  fu  terminato,  suo  padre,  allora  de- 
stica  da  cui  aveva  avuto  il  mandato 
66,  era  a  Roma.  Antonio  Fogazzaro  gli 
ritto:  «  Lo  leggerai  solo  —  gli  diceva 
lo  —  e  mi  darai  il  tuo  consiglio  sul  da 
'eggerai  solo  perchè  non  mi  sentirei  più 
modificazioni  capitali  se  mi  fossero  con- 
Jeciso  di  lasciar  andare  il  libro  com'è. 
10  e  in  certe  parti  —  devo  dirtelo?  — 
la  sono  il  primo  a  convenire  che  tutti 
a'  più  ladri,  hanno  la  stessa  opinione 
■ieu  (2).  Fu  un  momento  decisivo  per 
■adre  leggendo  il  manoscritto  ne  rimase 
ose  con  una  lettera  da  cui  si  indovina  che 
jigeva  più  la  caduta  avvocatura  del 
carissimo  Poeta,  —  scriveva  —  bella, 
sima  la  tua  Miranda  I  Specialmente  il 
ta  che  è  per  me  più  poetessa  del  poeta: 
è  un  contrasto  necessario.  Ho  divorati 
:Ì  d'un  fiato,  stanotte.  Puoi  pensare  se 


bgrafiche  Inedite. 

ariano  Fogazzaro,  3   Dicembre  1873.      1  , 
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l'abbia  più  vegliata,  che  dormita.  E'  una  lettura  che 
lasda  un  solco  profondo  nel  cuore  e  nella  mente  e  tale 
da  farti  onore  presso  gli  intelligenti  a  qualunque  scuola 
appartengano  »  (*).  Questa  lettera  segnava  la  prima 
vittoria  di  Antonio  Fogazzaro.  Oramai  egli  sentiva  dì 
avere  il  diritto  dì  seguire  la  via  della  sua  vocazione. 

Però  Miranda  doveva  ancora  costaiglì  difficoltà  e 
pene. 

In  quei  tempi  gli  editori  erano  più  dif^cOi  e  diffi- 
denti che  non  lo  siano  oggi  verso  i  giovane  autori. 

Essendosi  dapprima  rivolto  al  Treves  per  sentire  se 
fosse  digesto  a  pubblicare  il  suo  lavoro,  questi  gli 
aveva  scritto  che  la  sua  casa  aveva  preso  la  delibera- 
zione di  pubblicare  versi  soltanto  per  conto  degli  autori. 
Era  un  modo  cortese  per  dir  di  no.  Si  era  allora  indi- 
rizzato al  Barbera,  ma  anche  l'editore  fiorentino  rum 
si  era  mostrato  sollecito  nel  rispondere.  «  Dimmi  impa- 
ziente fin  che  vuoi  —  scriveva  Antonio  Fogazzaro  a 
suo  padre.  —  Confesso  che  avendo  finito  il  mio  lavoro 
e  deliberato  di  pubblicarlo  mi  pesa  non  dirò  di  tenerlo 
un  altro  mese  nello  scrittoio,  ma  di  stare  incerto  del- 
l'albero cui  mi  appiccherò.  Ti  pregherei  dunque  di  ve- 
dere, se  è  possibile,  il  Barbera  o  il  Lemonnier  e,  se  non 
sono  inaccessibili,  di  lasciar  loro  il  manoscritto.  I  det- 
tagli si  correggono  al  caso  sulle  prove  di  stampa...  Certo 
gli  editori  non  faranno  proposte  prima  di  leggere,  ma 
per  tua  regola  ricordati  che  non  consentirei  a  pagare 
neppure  una  lira  perchè  poi  pubblicassero  per  loro 
conto.  E'  già  un  bastante  avvilimento  dover  cedere 
per  niente  quello  che  ha  costato  studio  e  fatica»  {')• 
Invece  era  proprio  a  questa  -  umiliazione  cui  dovette  \ 
finir  per  rassegnarsi.  Perchè  degli  editori  chi  si  rifiu-  J 
tava,  chi  voleva  trascinar  la  pubblicazione  per  le  lunghe.  [ 


(i)  Lettera  di  Maiiano  a  Antonio  Fogazzaro.  Koala,  19  Di- 
cembre 1873. 

(])  Lettera  di  Antonio  a  Mariano  Fogazzaro,  21  Dicem- 
bre 1873. 
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come  direbbero  i  tedescbi,  cbe  si  sviluppa  a  poco  a 
poco  sotto  la  fiamma  latente  dell'amore.  Concezione 
bellissima  e  anche  originale,  ma  poco  studiata  e  poco 
scrutata.  Che  l'autore  abbia  la  forza  di  far  meglio  si 
vede,  in  certi  momenti  psicologici  colti  felicemente  e 
ben  rappresentati,  specialmente  nel  libro  di  Miranda. 
Questi  difetti  organici  producono  una  monotonia  che 
giunge  talora  sino  alla  stanchezza  e  l'ineloquenza,  un 
difetto  d'espressione,  un  soverchio  di  muta  concentra- 
zione che  può  nutrire  una  scena,  ma  non  una  poesia 
così  lunga.  Scusate  la  brevità  e  la  fretta  e  gradite  la 
mia  sincerità  con  tanti  auguri  che  fò  di  cose  migliori 
all'egregio  vostro  figUo»  (0. 

Anche  il  Prati  criticava,  con  osservazioni  meno  pene- 
tranti ma  che  rivelavano  ■  uno  del  mestiere  »  e  con 
una  amarezza  che  gli  veniva  forse  dal  «  sentirsi  mordere 
da  Miranda  »;  poiché  «  certo  sé  questa  povera  ragazza 
morde  qualcuno,  morde  lui  iiUer  nos  »  scriveva  An- 
tonio Fogazzaro  a  suo  padre  {30  maggio  '74)  indican- 
dogli i  versi  che  potevano  aver  dato  al  vecdiio  poeta 
questo  senso: 

Fantasia,  fantasia  funesto  dono 
Sei  tu  che  tutto  fingi  amor,  disdegni, 
Pietà,  sensi  gentili... 

«  Conclusione  di  tutti  —  esclamava  una  intelligente 
donna  e  amica  di  letterati  che  aveva  raccolto  molti 
altri  giudizi  di  uomini  illustri  su  Miranda  — -che  c'è  in- 
gegno e  poesia  vera  —  gli  uomini  di  età  e  più  teneri 
del  classicismo  sono  freddi  —  i  giovani  e  i  romantici 
lodano.  Non  v'ha  dubbio  che  Miranda  ha  più  ammi- 
ratori nel  pubblico  che  fra  i  letterati  j>  (*), 


(i)  Lettela  di  Francesco  De  Sanctia  a  Mariano  Fogaizaro. 
Napoli.  15  Giugno  18^4  (inedita). 

(2)  Lettera  di  Emilia  Peruin  a  Mariano  Fo^zzaro.  m  Lu- 
glio 1874. 
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la  novella  poetica  di  Antonio  Fogazzaro  era 
:a  a  piacere  e  a  conquistare  una  posizione  si- 
iva,  per  le  speciali  condizioni  di  disorientamento 
il  pubblico  italiano  si  trovava  allora.  La  k  poesia 

compito  il  poema  de]  Risorgimento  Nazionale  » 
■ta,  come  osservava  il  Fogazzaro  scrivendo  al 
L  (0  e  di  «poesia  scritta  che  trae  le  sue  ispi- 
dalla  politica  ed  ha  tradizioni  tanto  gloriose  », 
èva  che  gli  italiani  ne  volesser  sapere  più  oltre?- 
nguiva   «  in    braccio   di  pochi  letterati  u  retori 

non  era  facOe  prevedere  come  la  poesia  della 
sarebbe  stata  riafferrata  con,  forte  pugno  da 
Carducci  che  aveva  allora  39  anni  e  aveva 
I  assai,  ma  non  si  era  ancora  rivelato  come 
ella  terza  Italia.  D'altra  parte  i  giovanissimi, 

estreme  orgie  del  romanticismo,  avevano  sen- 
lisogno  di  rinnovarsi  in  un  contatto  con  la  realtà 
in  filosofia  l'orientamento  era  positivistico,  in 
mtavano  i  segni  del  verismo.  Ma  se  un  ritomo 
li  avrebbe  potuto  liberare  dai  convenzionalismi 
e  dalle  vecchie  e  nuove  falsità,  se  il  culto  della 
se  l'amor  schietto  della  vita  nella  sua  complessa 
1  avrebbero  potuto  far  scorrere  un  sangue  fresco 
ccide  membra  dell'Italia  letteraria;  quel  falso  e 
ile  sforzo  di  scrutareedidescrivereil  lato  inferiore 
le  dell'umanità,  che  fu  proprio  di  un  verismo  di 
,  non  poteva  avere  altro  risultato  che  di  avvilire 
finoallatrivialità.  Ora  in  quel  disgraziato  periodo, 
ia  da  un  lato  e  di  preparazione  dall'altro,  il  Fo- 
tentava  con  la  sua  novella  poetica  la  via  del 
3.  di  «  un  vero  scelto,  elevato,  etemo  »  come  egli 
Berma  a  Gino  Capponi.  Egli  tentava  con  essa 
scendere  la  poesia  dall'Olimpo  accadèmico  nella 
ghese,  di  cantare  in  tono  minore  gli  amori  e  i 
i  gente  del  nostro  tempo  che  non  veste  qualche 
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sdruscìto  abito  classico  quando  deve  parlare  delle  cose  - 
più  intime  e  più  alte  che  ha  chiuse  nel  petto  e  che  non 
va  a  cercare  vocaboli  in  Elicona  se  ha  il  cuore  gonfio 
di  pianto.  Ma  questo  suo  sforzo  di  piegare  la  poesia, 
sentimento  e  espressione,  a  un  mondo  reale  e  ad  avve- 
nimenti semplici'  e  comuni,  era  accompagnato  da  una 
uguale  volontà  di  scoprire  in  essi  ciò  che  vale  «  a  solle- 
vare lo  spirito  sopra  le  tristi  realtà  ond'è  ferito  ogni 
giorno  »;  di  essere  fedele  al  vero,  ma  nel  cogheme  il 
Iato  più  intimo,  più  spirituale,  più  tenue,  più  puro,  in 
un'anima  umana.  Ciò  che  dovette  sembrar  quasi  una  ri- 
vdazione  a  quelli  che  allora  sentivano  un'invincibile  noia 
per  la  retorica  ed  erano  persuasi  che  l'ispirazione  poe- 
tica dovesse  rinnovarsi  in  un  più  immediato  contatto 
con  le  esperienze  cotidiane,  ma  che  non  sapevano  sop- 
portare senza  disgusto  un'arte  realistica  tutta  chiusa 
in  un  materialismo  senza  spiragli  per  cui  la  vita  era 
ridotta  a  metà  dì  sé  stessa:  l'inferiore  e  animale.  Questo 
"poeta  e  scrittore  d'una  poesia  che  è  sempre  poesia, 
lucida  per  la  forma,  casta  di  stile  e  di  pensieri,  tutta 
originale  e  anzi  singolare»  come  giudica  il  Capponi, 
poteva  ben  sembrare  a  molti  capace  di  indicare  una 
via  nuova. 

Oggi,  considerata  in  sé,  questa  novella  poetica  che 
apre  l'opera  letteraria  di  Antonio  Fogazzaro,  ci  appare 
piuttosto  nei  suoi  difetti  che  nelle  sue  qualità  e  ci  ri- 
vela a  primo  aspetto  ciò  che  di  essa  è  già  appassito  e 
ingiallito,  come  nell'albero  che  sente  prossimo  l'autunno. 
Forse  perchè,  pur  rispecchiando  molta  parte  di  una  sen- 
sibilità che  aveva  radice  in  un  torbido  lato  reale  della 
psicologia  del  suo  tempo,  questo  primo  lavoro  poetico 
del  Fogazzaro  -è  povero  di  quella  verità  di  caratteri, 
che  afferrata  nella  vita  non  invecchia  nell'arte.  In  con- 
fronto con  le  altre  figure  della  sua  opera  letteraria,  vi- 
gorosamente vive,  Miranda  ed  Enrico  ci  sembrano  due. 
personificazioni  dì  un  bifronte  sentimento  dell'autore, 
non  due  distinti  cuori  di  due  distinte  anime  capaci  di 
una  vita  autonoma  e  di  passioni  in  contrasto. 
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A  differenza  di  tutte  le  altre  donne  immortali  della 
sua  arte:  di  Elena,  di  Videt,  di  Jeanne,  Miranda  non  è 
stata  incontrata  dal  poeta  sulle  vie  del  mondo.  Essa 
non  è  nata  che  da  una  intuizione  interiore,  non  poggiata 
sopra  una  esperienza  oggettiva.  Lo  confessa  egli  stesso: 
e  Come  mi  sia  riuscito  di  indovinare  il  carattere  di 
Miranda  non  lo  so  davvero.,.  Certo  io  ho  trovato  quel 
carattere  in  me  e  non  nella  vita»  (■). 

Le  donne  più  vive  nella  sua  opera  non  sono  quelle 
della  sua  fanta»a,  sono  quelle  che  egli  prima  di  descri- 
vere ha  conosciuto,  ha  scrutato  con  l'occhio  del  poeta 
che  sa  vedere  un  lato  nascosto  agli  altri,  ma  reale,  in 
ogni  corpo  e  in  ogni  anima.  Miranda  è  invéce  nata 
tutta  dal  sogno,  anima  e  corpo,  e  dei  sogni  ha  perciò 
il  pallore  e  l'inconsistenza.  I  suoi  piedi  non  toccano 
terra   e    il   suo   cuore,    in   fondo,  non  batte  con   vio- 


lenza, come  chi  ami 
reale.  Ciò  che  è 
spirito  del  Fogazzaro: 


in  questo  mondo  reale  un  uomo 
in  lei  è  ciò  che  era  già  vivo  nello 
una  sensibilità  squisita  e  origi- 
nale della  natura  rivissuta  in  coAjmunione  con  le  pas- 
sioni umane,  una  analisi  di  ogni  moto  del  cuore  che  si 
ascolta  e  traduce  in  musica  le  più  delicate  variazioni 
di  un  sentimento  fondamentale  e  latente.  Perciò  quando 
Miranda  caiita,  quando  Miranda  piange,  quando  ci  de- 
scrive il  paesaggio  come  lo  vede  attraverso  alle  sue  la- 
crime, essa  ci  commuove  per  quel  tanto  del  mondo  in- 
teriore del  suo  poeta  che  si  accende  in  lei.  Ma  non  ap- 
pena essa  si  muove  come  un  personaggio  che  è  centro 
di  un  piccolo  intreccio  di  avvenimenti,  quando  la  con- 
fessione diventa  racconto,  quando  la  contemplazione 
vorrebbe  farsi  dramma,  se  anche  il  suo  gesto  lo  tenta, 
se  anche  in  ultimo  il  suo  grido  vorrebbe  persuadercene, 
noi  sentiamo  che  essa  non  ha  mai  avuto  vita  vera. 

Lo  stesso  si  dica  di  Enrico.  Anch'egli  non  è  vjvo 
se  non  come  uno  specchio  che  riflette  i  sentimenti  meno 


{i}  Note  autobiografiche  inedite. 
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simpatici  dell'autore  in  opposizione  a  Miranda.  Non  è 
vivo  e  non  ama  mai  realmente.  Non  è  vivo  e  non  soffre 
mai  realmente.  Nessuno  può  sentire  in  lui,  come  fata-  . 
lità  interiore,  1  motivi  che  lo  allontanano  da  Miranda, 
né  comprendere  di  qual  natura  sia  l'ispirazione  che  Io 
trascina  verso  la  città,  dove  par  che  egli  confonda  l'amor 
per  le  Muse  ai  desideri  della  vita  mondana.  Fare,  perchè 
nulla  è  evidente  in  quel  carattere.  Ma  .la  sua  Musa  è 
cod  gonfia  e  vanitosa  che  ci  fa  sorridere  e  Ì  suoi  pec- 
cati co^  facili,  che  l'una  e  gli  altri  ci  danno  il  senso  non 
piacevole  delle  convenienze  dello  scrittore,  più  che  la 
commozione  di  un*  dramma  nascente  dalle  viscere  di 
una  coscienza  umana  in  lotta  con  sé  stessa.  Manca  in 
lui  ogni  palone  prepotente,  manca  la  lotta  tn^  lo  spi- 
rito e  il  senso,  la  tentazione  o  la  caduta;  manca  soprat- 
tutto la  ragione  stessa  per  cui  dovrebbe  esistere:  l'amore. 

Gino  Capponi,  acutissimo  critico  anche  quando  lo- 
dava, già  aveva  osservato:  «  Quei  due  a  guardarli  in 
fondo  non  amajio  veramente  nessuno  dei  due;  vorreb- 
bero, potrebbero  (la  donna  si  intende  molto  piìl),  ma 
tutti  due  sono  malati  di  amor  proprio  del  quale  muoiono 
0  si  annullano.  Ciò  fa  che  sìeno  entrambi  come  fram- 
menti di  sé  stessi,  non  sieno  né  possano  essere  figure 
intere,  spiccate...  e  che  non  possiamo  amarle  abba- 
stanza». Ma  egli  non  aveva  cercato  la  radice  di  quel-' 
l'apparente  egoismo.  La  verità  è  che  Enrico  e  Miranda 
non  sono  che  due  pretesti  per  la  confessione  poetica 
del  loro  autore  e  che  fuori  di  lui  essi  non  esistono  e 
non  sanno  muoversi  l'uno  verso  l'altro,  come  un  uomo 
verso  una  donna'  ma  rimangono  due  larve  nate  dalla 
fantasia  di  un  poeta,  che  solo  piil  tardi  scoprirà  che  le 
creature  dell'arte  si  traggono  non  dal  sogno  ma  dalla 
realtà,  come  Eva  dalla  carne  d'Adamo. 

Eppure,  nonostante  ì  gravi  difetti  fondamentali  dì 
questo  «  pallido,  pallidissimo  »  poemetto,  che  come  lo 
stesso  autore  presentiva  va  «  perdendo  naturalmente  U 
verde»;  noi  sentiamo  che  v'è  modo  di  giudicarlo  con 
gilista  simpatia  se  lo  si  considera  nel  quadro  del  tempo 
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e  dell'opera  fogazzariana,  per  quello  chp  esso  vera- 
mente fu:  una  promessa  e  una  ricerca.  Se  anche  Miranda 
non  è  che  un  tentativo  di  un  giovane  che  cerca  la  sua 
via,  si  possono  scoprire  in  quel  tentativo  delle  inten- 
zioni che  lo  riallacciano  ad  alcune  tendenze  e  qualità 
fondamentali  dello  spirito  e  dell'arte  dell'autore  e  che  gli 
meritano  un  posto  nella  storia  letteraria  del  nostro  tempo. 


Subito  dopo  Miranda  il  Fogazzaro  si  rimise  al  la- 
voro. Ormai  egli  aveva  conquistato  una  più  alta  ctt- 
scienza  dell'arte  e  un  più  preciso  convincimento  del 
suo  dovere.  Scriveva  infatti  a  suo  padre:  a  Dire  che  la 
lode  non  mi  tocchi,  sarebbe  ridìcolo;  m*  al  disopra 
della  fibra  eccitabile  che  più  si  nasconde  e  più  vana- 
mente, ho  il  concetto  chiaro  e  preciso  del  nessun  va- 
lore della  lode,  della  fama,  della  gloria  rispetto  all'alto 
fine  cui  più  degnamente  si  aspira:  adempiere  al  dovere 
morale  di  usare  le  facoltà  dell'anima  propria  secondo  la 
coscienza  che  abbiamo  del  primo  e  delle  seconde»  (»)- 
Dal  periodo  delle  esitazioni  inattive  era  ormai  uscito 
per  sempre.  Ora  sentiva  la  poesia  come  missione  e  la 
fortuna  del  primo  libro  non  serviva  che  per  indicargli 
con  crescente  evidenza  la  via. 

Perciò  circa  due  anni  dopo  Miranda  —  nel  1876  —  ■ 
egli  pubbhcava  Val&olda.  Molte  di  quelle  poesie  erano 
anteriori  al  poemetto,  alcune  erano  dello  stesso  periodo; 
le  ultime  erano  le  migliori.  Ma  il  .pubblico  si  aspettava 
qualcosa  di  più  e  non  fece  grande  accoglienza  al  volume, 
«  Il  mìo  convincimento  —  scrive  il  Fogazzaro  —  è  che 
taltme  poesie  come  Cecilia,  la  Madonnina  del  Faggio,  , 
Regina,  Cadano,  Dramma  notturno,  valgano  qualche  cosa. 
Non  mancò  qualche  critico  che  preferi  Valsolda  a  Mi- 
randa; ma  in  complesso  il  libro  fu  piuttosto  una  delu- 
sione che  altro  »  (=).  A  dire  il  vero  la  delusione  del  pub- 
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blico  non  aveva  ragion  d'essere,  poiché  se  Valsolda  non 
poteva  interessare  come  la  novella  sentimentale  e  se 
aveva  traccie  di  imitazioni  e  di  inesperienze  proprie  di 
un  periodo  già  superato,  conteneva  anche  alcune  pro- 
messe non  date  ancora  e  dei  segni  non  dubbi  di  ispi- 
razione originale. 

Per  noi  che  studiamo  la  vita  e  l'arte,  non  come  cose 
artificiosamente  staccate,  ma  come  lati  di  una  inscin- 
dibile unità,  Valsolda  rappresenta  insieme  un  nuovo 
aspetto  dell'ispirazione  poetica  del  Fogazzaro  e  un  ' 
nuovo  momento  della  sua ,  anima.  Poiché  con  questi 
versi  0  scritti  con  assai  maggior  passione  the  arte,  per 
un'amica  tenera  dei  primi...  anni»  la  quale  gli  aveva 
dato  II  molte  ore  felici  e  non  darebbe  un  sasso,  una 
foglia,  per  tutte  le  dottrine  dei  letterati»  (i)  egli  faceva 
spiritualmente  ritomo  al  paese  della  sua  infaiRia. 
Era  quasi  un  voto  che  compieva: 

Adolescente  ardilo  un  di  giurai 
A  questa  oscura  valle  aggiunger  fama. 
Or  che  l'aitdace  confidar,  la  forte  ■ 
gioventit  van  cedendo  all' implacalo 
Vero  ed  agli  anni  amari,  a  lei  si  dona 
pien  di  accorata  tenerezza  il  verso.  {^)- 

Noi  avevamo  studiato  i  legami  di  anima  che  al  suo 
primo  affacciarsi  alla  vita  avevano  avvinto  il  fanciullo 
sognatore  e  fantastico  a  questo  paese  remoto  e  fuori 
dalle  vie  del  mondo,  dove  aveva  avuto  una  improvvisa 
rivelazione  della  bellezza  della  terra,  dove  aveva  pre- 
gato Iddio  nelle  piccole  chiese  solitarie  e  dove  aveva 
avuto  l'inde&nibile  senso  di  una  cimatura  invisibile  senza 
nome,  presente  nell'onda  del  lago  e  nei  valloncelli  del 
monte.  Ora  egli  tornava  a  questo  primo  amore,  dopo 
aver  fatto  l'esperienza  degli  altri  amori.  Ma  tornava 
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dì  sentimenti,  come  chi  ha  sofferto  e  più  ca- 
nnprendere  e  di  umanizzare  la  vita  della  na- 
e  chi  ha  gustato  il  sapore  delle  lacrime, 
occhi  riguardavano  il  carrubo  e  l'aràncio  del 
3  paterno,  che  egli  aveva  tante  volte  ìnaffiati 
mani  e  al  misterioso  dialogo  tra  le  due  piante 
ava  lo  sconforto  suo.  Qualcosa  di  lui  viveva 
;  nelle  radici  dell'albero  a  cui  senza  speranza 
3lcezza  di  frutti  rimaneva  solo: 

un  infecondo  verde  dell'amore. 

ertecele  ascendeva  il  suo  soffocato  grido: 


o  vivere! 

li  delle  roccie  si  illuminavano  del  suo  sdegno 
Iella  sua  fede  solitaria.  Sentiva  nel  sasso  pal- 
igionìera,  la  sua  passione;  nella  rupe  che 
ompe  il  cielo,  il  suo  orgoglio.  Per  questo 
«  0  rupe  t'amo  »;  e  la  rupe  gli  rispondeva 
iguaggio:  B Se  sai  esaltami».  Dove  altre  volte 
i  veduto  che  rondini  e  scogli  ora  scopriva  af- 
ete  tra  loro  : 

Povero  e  muto  è  il  sito 
l'augel  povero  e  muto 
s'aman  per  questo. 

vedeva  violenze  d'amore  è  di  senso  tra  l'onda 
e  che  su  vi  corre,  urla,  ride,  la  stringe  e  morde, 
ùmiglianze  di  destino  tra  le  anime .  umane  e  - 
pionieri,  per  la  radice,  della  terra.  Ma  la  muta 
he  meglio  sapeva  comprendere,  perchè  l'aveva 
itro  di  sé,  era  quella  dell'Agave  Americana. 
sta  lìrica  che  Arrigo  Boito  —  non  certo  giu- 
gente  —  trovava  belUssima  e  su^estìva,  il 
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Fogazzaro  faceva  misteriosamente  palpitare  dietro  alla 
commossa  narrazione  dell'improvviso  fiorire  della  pianta 
stravera .  sull'n  ermo  sasso  >,  la  malinconia  della  sua 
stessa  giovinézza  pallida  e  solitaria.  Faceva  dell'agave 
uD  simbolo.  Nella  storia  poetica  della  pianta  su  cui  la 
primavera  passava  invano,  ma  che  di  un  tratto  sente 
erompere  e  traboccare  dalle  radici  «le  foglie  ampie,  ' 
possenti*  che  i  flutti  dell'amore  portano  alla  luce,  egli 
ritrovava  il  suo  stesso  improvviso  aprirsi  alla  luce  di 
una  vita  nuova. 

■  Ma  se  in  questo  modo,  singolare  per  un  italiano,  di  | 
sentire  e  contemplare  la  natura  vi  è  senza  dubbio  [ 
un  influsso  di  autori  stranieri:  di  Goethe,  di  Heine,  di 
Slielley;  non  vi  è  certo,  nel  più  vóTgaré^nso  della  pa- 
róla,  imitazione.  Ai  ripetitori  dei  luoghi  comuni  sulla 
poesia  fogazzariana,  converrebbe  in  proposito  studiare 
bene  Novissima  verbo  —  poemetto  lirico  in  cui  l'origi- 
nalità e  l'ispirazione  del  Fogazzaro  toccano-  ben  altre 
altezze  che  non  in  Miranda  e  in  cui  è  una  esperienza 
diretta,  appassionata,  di  un'ora  di  contemplazione  quasi 
panteistica  della  natura  e  di  liberazione  da  essa,  che 
segnano  t  cajatteri  di  un  nuovo  poeta.  In  questo  dia- 
logo mormorato  appena  tra  l'anima  e  i  luoghi  della  sua 
infanzia,  che  diventa  insensibilmente  confessione  com- 
mossa di  un  mondo  nuovo  che  si  agita  in  lui  ;  è  già 
il  germe  di  tutto  il  Fogazzaro  più  vero  e  migliore.  Per 
un'ora  sola  egli  ha  ceduto  alla  voce  delle  cose  e  ha  de- 
siderato di  solversi  in  esse;  ha  chiesto  alla  terra  un 
abbraccio  che  ringiovanisse  la  sua  «polve  che  più  non 
sente  aprile»,  ha  sognato  di  confondersi  con  la  creta 
che  (arbusti  edere  pazze  e  rovi  e  fiori*  produce  allo 
stesso  modo  che  egli. 

selvaggia  prole  di  fantasmi  crea, 

foschi  viluppi  di  follie,  lo  strano 

splendor  dei-verso... 

Per.  un'ora  si  è  immerso   nel  freddo  alito  dei  val- 
loni ombrosi  dove  a  lui  si  donava  «  l'ignoto  spirto  > 
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tà  di  un  cieco  amore  ed  è  stato  tutto,  ; 

Ha  natura.  Ma  l'anima  ha  vinto.  Sopra  la 

cose,  la  austera  voce  canta: 

Tra  gli  uomini  poeta;  un  giorno  avrai 
ice  a  tua  posta  e  i  freddi,  prepotenti 
nor  della  natura  intomo  e  dentro 
muto  cor.  Tra  gli  uomini... 

\Ì  uomini  !  a  risponde  il  poeta. 

Al  fragor  di  una  lontana 
Maglia  vo'  per  tenebre  deserte 
•nsoso  in  arme.  Ove  si  pugna  un  posto         « 
rbato  m'è.  Per  ogni  altera  fede  ' 

e  più  dal  fango  imperioso  afranca, 
w  ogni  forte  amor,  per  ogni  sdegno 
e  s'accendon  di  lei,  soldato,  avanti! 

ultime  parole  di  Valsolda,  ma  sono  le  prime 
imma  della  sua  vita  di  missione  poetica, 
i  ha  ormai  una  fede,  cbe  lo  trascina  oltre 
contemplazione  della  natura,  verso  l'umanità 

che  soffre.  E*  la  fede  cristiana,  a  cui  ha  fatto 


)  allontanamento  dalla  Chiesa  e  del  suo  ri- 
:ssa,  Antonio  Fogazzaro  parlava  con  quello 
o  di  dolore  e  quasi  di  segretezza  che  anche 
t  rendeva  penosa  la  confessione  del  suo  pas- 
in  alcune  anime  un  orrore  di  dar  pubblicità 
-iù  sacre  e  ai  momenti  più  solenni  della  pro- 
intima e  di  occupare  il  mondo  curioso  del 
ella  propria  coscienza;  vi  è  in  esse  un  timore 
con  !a  parola,  sempre  inadeguata  a  esprimere 
0  spirito,  la  sincerità  di  un  momento  solenne 
giosa.  Pure,  da  alcune  sue  lettere  e  da  alcuni 
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suoi  brevi  accenni  in  conversazioni  confidenziali,  ci 
sono  dati  gli  elementi  sufficienti  per  comprendere  il 
IH'ocesso  psicologico  di  quel  ritorno  aUa  fede  cat- 
tolica. 

Egli  non  si  era  mai  allontanato  dalla  Chiesa  in 
modo  visibUe.  Noi  sappiamo  anzi  dalle  sue  Memorie. 
con  quanta  cura  avesse  cercato,  dopo  interrotte  le  pra- 
tiche religiose,  di  nascondere  a  suo  padre  e  a  sua  madre 
questa  decisione  che  sarebbe  stato  uno  dei  grandi  do- 
lori della  loro  vita.  Per  alcuni  anni  egli  aveva  lottato 
in  sÈ  stesso  per  accordare  la  carità  verso  gli  uomini 
e  la  sincerità  verso  la  sua  coscienza  e  vi  doveva  esser 
riuscito  perdiè  nessuno  dei  piti  prossimi  suppose  fino  a 
qual  punto  egli  si  fosse  allontanato  dalle  loro  credenze. 
Ma  questo  perìodo  di  completo  distacco  dalla  pratica 
religiosa,  non  può  essere  stato  che  breve.  Col  matri- 
monio e^  aveva  dovuto  ritornare  alla  vita  esteriore 
della  Chiesa,  quantunque  la  sua  anima  ne  rimanesse 
lontana.  Vi  è  inùitti  un  modo  puramente  formale  di 
partecipare  al  cattolicismo  che  non  implica  nessuna 
reale  adesione  alla  sua  dottrina  o  alla  sua  morale.  Per 
moltissimi  il  rito  domestico  si  concilia  con  la  fède  morta 
e  le  sopravvive.  Un  senso  estetico  e  storico  o  un 
vago  bisogno  sentimentale  di  religiosità,  possono  ren- 
dere partecipe  del  corpo  visibile  della  Chiesa  anche 
uno  che  non  speri  più  in  essa  come  in  una  verità  che 
salva.  £gU  ne  accetta  il  culto  come  qualcosa  di  soave 
che  orna  la  vita  di  un  popolo  e  risponde  a  certe  esi- 
genze per  cui  gli  ripugna  di  considerare  la  nascita,  la 
morte  e  le  nozze  neÙa  loro  nudità  naturale:  ma  il  culto 
è  per  lui  come  una  maschera.  Dietro  ad  essa  egli  non 
sente  più  palpitare  una  Realtà.  Ama  il  cattolicismo 
solo  come  vai  mito  di  cui  la  sua  fantasia  ha  ancora 
bisogno.  Venti  secoli  hanno  lasciato  nelle  caverne 
del  suo  spirito  l'eco  di  tutta  la  poesia  cristiana:  ma 
Cristo  è  morto  in  questa  poesia.  Essa  è  simile  al  suo 
s^wlcro  vuoto,  per  il  quale  molti  hanno  combattuto 
senza  credere  in  lui. 
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Tale  deve  essere  stata  la  partecipazione  '  alla  vita 
cattolica  del  Fogazzaro  prima  della  sua  conversione, 
in  quegli  anni  dal  '66  al  '73  durante  i  quali  aveva  ve- 
getato nella  Ciiiesa,  non  senza  inquietudini  religiose, 
ma  senza  nessuna  adesione  interiore  alle  sue  dottrine. 

Due  sentimenti  devono  però  aver  lavorato  segre- 
tamente in  quel  tempo  a  preparare  in  lui  le  vie  della 
fede  Uno  di  sfiducia  in  sé  stesso,  nell'opera  propria, 
nella  sua  giovinezza  che  sfioriva  come  quéOa  dell'agave, 
senza  aver  dato  né  fiore  né  frutto:  un  sentimento  di 
umiliazione  che  può  condurre  un'anima  a  sospirare, 
oltre  alle  proprie  illusioni  svanite,  un  centro  dì  pace 
verso  CUI  far  tendere  tutte  le  inquiete  energie  dello 
spinto  msoddisfatto.  L'altro,  un  sentimento  di  since- 
ntà  Perchè  se  egli  si  era  allontanato  in  princìpio  dai 
sacramenti  per  non  compiere  atti  di  pura  forma  che 
gli  apparivano  sacrileghi,  gli  doveva  pesare  ora  di  par- 
tecipare ad  alcuni  riti  che  potevano  lasciar  supporre 
in  lui  una  fede  che  non  aveva.  La  sua  coscienza  deli- 
catissima in  materia  dì  sincerità  e  che  ha  sempre  avuto 
il  timore  di  ingannare  con  le  apparenze,  gli  doveva  ren- 
dere penosa  la  posizione  equivoca  di  uno  che  partecipa 
con  la  fede  spenta  al  culto  estemo.  La  pietà  famigliare 
non  poteva  essere  per  lui  una  sufficiente  scusa  alla 
menzogna  né  renderlo  sordo  al  rimorso  di  non  parte- 
apare  con  tutto  il  suo  pensiero  e  con  tutta  la  sua  vita 
ad  atti  che  non  hanno  un  valore  che  in  quanto  sono 
una  pubWica  confessione  di  adesione  intima  al  Credo 
cattolico.  Per  anime  superficiali  l'adattarsi  al  conven- 
zionalismo religioso  per  opportunità  è  cosa  semplice. 
Per  un'anima  leale  e  profonda,  è  una  pena  di  ogni  mo- 
mento, una  spina  acuta  che  punge  nel  più  vìvo  a  ogni 
passo. 

Certo  questi  sentimenti  e  altri  che  non  ci  è  possi- 
bile conoscere,  dovevano  aver  orientato  il  suo  cuore 
verso  la  nascostti  luce,  quando  gli  cadde  per  caso  tra 
le  mani  un  libro  che  ebbe  una  influenza  decisiva  sulla 
sua  vita:  la  Philosophìe  4u  Credo  del  Gratry.  «  Ero  ma- 
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Iato  —  scrive  in  una  sua  lettera  del  '83  —  quando  lessi 
questo  libro  la  prima  volta,  dieci  anni  or  sono,  nello 
splendore  triste  di  un  giorno  di  novembre,  seduto  sul- 
l'erba in  un  grembo  deserto  e  silenzioso  degli  Euganei 
a  pochi  passi  da  Torreglia.  I  miei  compagni  erano  sa- 
liti a  piedi  al  convento  di  Rua.  Io  non  potevo  cammi- 
nare e  li  attendevo,  immerso  nella  lettura.  Ero  molto 
triste  allora,  in  parte  per  sofferenze  fisiche,  in  parte  per 
amarezze  morali  di  più  sorta.  Volevo  aver  fede,  ripo- 
sarmi, rìstoranni  in  Dio,  sola  pace  sicura,  e  tante  volte 
non  potevo.  Incominciai  a  leggere  con  desiderio  e  spe- 
ranza; ero  molto  commosso  quando  chixisi  il  libro...  »  ('). 
Era  avvenuto  in  lui  ciò  che  egli  stesso  spiegava 
commentando  un  passo  del  Gratry  u  Dio  per  atto  di 
misericordia  desta  nel  nostro  cuore  il  desiderio  di  cre- 
dere; allora  chi  si  arrende  a  questo  desiderio  del  cuore, 
chi  non  gli  contrasta  con  l'orgogho  della  mente,  ottiene 
il  dono  della  fede  »  {»).  Egli  si  era  arreso;  non  aveva 
resìstito  alla  nostalgia  di  Dio.  In  quel  giorno  d'autunno 
morente,  aureo  di  pallido  sole  e  d'erbe  appassite,  tra  i 
colli  deserti  e  degradanti  verso  la  pianura  veneta  velata 
di  nebbia,  il  poeta  deve  aver  sentito  prima  che  nel 
libro  un  preludio  di  Dio  nella  natura.  Il  luogo  stesso 
pareva  preparato  per  uno  di  quei  momenti  sacri  nei 
quali  l'anima  sente  l'invito  dì  abbandonarsi  tutta  a 
Colui  che  chiama  senza  suono  dì  parole.  E'  un  paese 
di  meditazione  e  di  preghiera  su  cui  veglia  dall'alto 
l'eremo  dei  Camaldolesi,  cinto  di  abeti,  mentre  in  mezzo 
a  un  paesaggio  chiaro  di  viti  e  di  ulivi,  s'apre  come 
un'oasi  del  sonno  cristiano,  un  cimitero  pieiio  del- 
l'ombra di  grandi  cipressi  e  cosparso  di  piccole  croci 
di  legno  che  dicono  la  loro  mansueta  parola  di  per- 
dono a  chi  dorme  nel  prato  incolto  del  misterioso  giar- 
dino. Una  mìstica  tristezza  si  diffonde  dal  recinto  ìn  , 
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cui  gli  alberi  toccano  con  le  radici  il  cuore  dei  morti 
e  tuia  mistica  dolcezza  discende  coi  rìntocchi  delle  cam- 
panelle dal  convento  che  divide  pochi  frati  bianchì 
dai  rumori  del  secolo.  Dio  è  come  più  presente  in  simUi 
angoli  solitari  della  terra,  e  l'anima  che  è  triste  vi  si 
apre  più  facilmente  all'aura  annunciatrice  dell'Invisi- 
bile ospite.  La  sua  voce  non  suona  dove  risuonano  le 
altre  voci.  Ma  nell'ora  della  solitudine,  quando  si  fa 
silenzio  dentro  e  fuori  di  noi,  il  sacro  silenzio  dell'Apo- 
calisse: «  e  si  fece  un  silenzio  di  mezz'ora  nel  Cielo  », 
EgU  ritorna  verso  l'anima  dalle  sne  profondità  inscru- 
tate, ripenetra  di  senso  rel^ioso  la  malinconia  del  cuore 
stanco,  dà  alle  cose  stesse:  alla  foglia  che  appassisce 
e  all'erba  che  langue,  un  inatteso  linguaggio  che  invita 
a  morire  per  rivivere  nell'eterno. 

In  tutte  le  storie  delle  conversioni  vi  è  uno  di  questi 
momenti  del  silenzio  sacro  in  cui  parla  Dio.  Al  Fo- 
gazzaro aveva  fatto  udire  la  sua  voce  attraverso  al 
piccolo  libro  ignoto  caduto  nell'ora  buona  tra  le  sue 
mani.  Era  un  libro  scritto  appunto  per  toccare  delle 
anime  indecise  tra  i  dubbi  e  la  fede;  una  conversazione 
tra  un  sacerdote  e  il  Generale  Lamoricière,  nella  quale 
il  prete  cercava  di  tradurre  per  il  proscritto  del  2  di- 
cembre le  formule  della  teologia  nel  linguaggio  del  se- 
colo, con  un  calore  di  religiosità  che  faceva  correre 
come  un  brivido  di  poesia  umana  nel  catechismo,  arìdo 
per  chi  Io  ripete  con  le  sole  labbra.  Era  l'opera  di  un 
credente  che  si  sforzava  di  liberare  l'insegnamento  della 
Chiesa  dai  pregiudizi  che  lo  sfigurano  nell'animo  della 
maggior  parte  degli  uomini  di  mondo  e  di  ricondurre 
uno  spirito  travagliato  verso  quella  dottrina  a  ridiven- 
tata oggi  la  dottrina  del  Dio  Ignoto  >.  Più  che  un  filo- 
sofo il  Gratry  era  un  poeta  religioso  e  il  suo  stesso  stile, 
come  ha  osservato  molto  giustamente  Barbey  d'Aure- 
vìUy,  n  non  aveva  mai  quel  gelo  dì  cavtìna  che  hanno 
a  volta  le  meditazioni  filosofiche  s.  Il  suo  spinto  si  era 
nutrito  di  Platone,  dei  Padri  e  di  matematica  e  la  com- 
mozione che  egli  comunicava  agli  altri  nasceva  in  lui 
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da  una  ricerca  intellettuale  che  lo  conduceva  à  sco- 
prire come  nel  vìvete  poema  di  Dio  dalla  nebulosa 
errante  per  gli  spazi  a  Cristo,  il  vero  e  il  bello  coinci- 
dono sempre.  Nel  Gratry  l'anima  poteva  respirare  con 
larghezza  il  divino  e  a  chi  aveva  considerato  il  catto- 
licismo  come  una  prigione  dello  spirito,  quel  libro  fa- . 
ceva  esclamare,  come  più  tardi  un  altro  autore  npiò 
alto  ancora  e  potente  del  Gratry  »,  il  Malebranche: 
•  Chi  lo  legge  e  lo  intende  ^on  puS^ceflo  du€T&e  si 
stia  a  disagio  e  che  si  respiri  male  nel  dogma  cattolico. 
Purtroppo  la  nostra  educazione  e  tanti  difetti  nella 
parte  terrena  e  mutabile  della  religione  cattolica  ci 
fanno  immaginare  un  cattoUcismo  falso  a  cui  l'anima 
nostra  si  ribella  e  non  sempre  ci  prendiamo  la  pena 
di  studiare  se  il  cattoUcismo  è  proprio  così...  »  (0. 

Molte  volte  infetti,  fino  a  quel  giorno,  egli  aveva 
ripetuto  macchinalmente  il  Simbolo  apostolico,  senza 
essersi  curato  di  penetrarne  il  senso.  Il  Gratry  riapriva 
per  la  prima  vqjta  al  suo  intelletto  meravigliato  quelle  i 
chiuse  formule,  gli  rivelava  dietro  ad  esse  una  Vita,  ! 
lo  guidava  verso  le  altezze  di  una  teologia  che  non 
è  sterile  disputa  ma  contemplazione  delle  cose  divine. 
Per  la  prima  volta  egli  imparava  a  meditare  le 
parole  «  cielo  »  e  «  terra  »  e  a  ripensare  la  creazione 
come  il  sacro  dramma  di  cui  l'uomo  è  il  personaggio 
centrale  e  questo  pianeta  un  momento  di  prova  sul  suo 
cammino  ascendente.  A  non  concepire  ì  «  fìat  »  nella 
loro  materiahtà  di  atti  staccati  della  Volontà  crea- 
trit»,  ma  a  sentire  Dio  presente  e  operante  nell'uni- 
verso, legge  intima  della  vita  che  si  eleva  a  grado 
a  grado  dalla  materia  inerte  del  globo,  fino  aUa  libertà 
dello  spirito  umano  che  comprende  e  che  ama.  Non  era 
un  evoluzionista  ilGratry,  e  il  Fogazzaro  scriveva  qualche 
anno  dopo:  "  quello  che  il  Gratry  dice  sulla  creazione 
dell'uomo  non  piacque  neppure  a  me...  Io  ho  sempre 


(j)  Lettera  a  E.,  zo  Ottobre  1863. 
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visibile  dì  Dio,  nascosto  sotto  di  esse».  Erano  parole 
di  iniziazione  a  una  sublime  poesia  cristiana. 

Ma  se  egl\  trovava  nel  libro  un  nuovo  orientamento 
per  la  sua  ispirazione  come  artista,  vi  trovava  anche, 
nella  luce  che  esso  gettava  sopra  il  dogma  centrale  del- 
l'Incarnazione, un  appello  per  la  riforma  intima  della 
sua  vita  come  uomo.  Una  voce  gli  chiedeva,  per  la 
prima  volta,  nella  pienezza  della  sua  virilità,  se  egli  era 
veramente  cristiano,  ossia  se  veramente  egli  poteva  dire 
di  credere  nell'Uomo  Dio.  a  Se  Gesù  Cristo  è  Dio  e  Ìl 
crìstiarxesimo  è  vero,  la  tua  vita  deve  trasformarsi» 
diceva  questa  voce.  A  chi  aveva  vissuto  quasi  estraneo 
per  armi  al  Mistero  di  Gesù,  la  FUosofìa  del  Credo  fa- 
ceva sentire  tutta  la  bellezza  di  questa  fede,  come  era 
stata,  creduta  dai  Padri  attraverso  ai  secoli;  dava  la 
larga  visione  del  grande  disegno  creativo  che  si  compie 
m  questa  «  assunzione  dell'umanità  n  per  cui  il  Crea- 
tore riconduce  a  Lui  ciò  che  viene  da  Lui,  ricongiunge 
a  sé  nel  Figlio  dell'uomo  la  natura  santificata;  lavata 
nel  sangue,  esaltata  ed  ascesa  in  Cristo  risorto,  al  Padre. 
Ma  se  tutto  questo  era  vero  —  diceva  il  Gratry  —  o 
se  l'anima  desiderava  con  sincerità  di  trovare  in  esso 
il  vero,  bisognava  vivere  secondo  questa  verità,  bi- 
sognava provarla  in  noi.  Credendo  o  per  credere  biso- 
gnava accettare  la  legge  di  Cristo,  che  è  imitazione  di 
lui,  che  è  accettazione  del  dolore  visibile  e  occulto 
perchè  la  nostra  vita  sia  una  -  crocefissione,  —  che  è 
distacco  di  tutta  l'anima  dagli  accidenti  vani  per  con- 
centrarla in  ciò  che  è  eterno,  —  perchè  la  nostra  vita 
sia  una  resurrezione,  Crocefiggerci  con  Cristo  è  sacrifi- 
care tutto  ciò  che  l'uomo  cerca  con  egoismo,  è  la  pe- 
nitenza e  la  preghiera  sentite  come  un^  respirazione 
necessaria  dell'<mima  in  Dio,  per  conculcare  nei  sensi  0 
selvaggio  grido  dell'Io.  Risorgere  con  Cristo  è  il  distac- 
carci con  l'anima  dalla  massa  inerte  e  carnale  delle 
cose  verso  la  vita  divina,  il  dilatare  il  nostro  essere 
nell'Essere;  il  gustare  ciò  che  non  muore,  il  godere  di 
una  forma  superiore  di  bellezza  che  è  anche  nel  do- 
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lore,  il  vivere  già  oltre  la  «  figura  di  questo  mondo  » 
che  deve  passare  nella  luce  dell'eterno. 

Questo  era  l'invito  a  un  rinnovamento  di  tutta  la 
:    vita  e  di  tutto  il  pensiero  che  il  Fogazzaro  accolse  col 
fervore  di  chi  ritrova  ciò  che  in  fondo  alla  sua  acco- 
rata aspirazione  religiosa  cercava  con  desiderio.  Perchè 
i    un  libro  non  ci  tocca  che  in  quanto  corrisponde  a  ine- 
I    spresse  esigenze  del  nostro  spirito  e  la  luce  che  si  era 
fatta  improvvisamente  dentro  di  lui  non  veniva  dal 
libro,  ma  dal  cuore  e  da  oltre  il  cuore.  Però  da  quel 
momento  cominciava  per  lui  la  lotta  tra  due  mondi, 
di  cui  uno  gli  era  stato  fino  allora  indifferente.  Quando 
il  cristianesimo  si  affaccia  alla  coscienza  questa  guerra 
incomincia. 

INel  Fogazzaro,  dal  giorno  degli  Euganei,  essa  durerà 
tutta  la  vita;  sarà  un  flusso  e  riflusso  continuo   tra   lo 
spìrito  e  il  senso,  un  ondeggiar  perenne  tra  la  terra  e  il 
cielo,  in  cui  spesso  l'anima  sarà  innalzata  verso  Dio  e 
spesso  abbandonata  alla  sua  debolezza.  In  alcune  con- 
versioni  religiose   il    balenare  della  verità  è  una  cosi 
violenta  illuminazione  interiore  che  la  radice  della  sen- 
1  sualità  ne  rimane  incenerita  e  l'uomo  si  sente  davvero 
un  II  uomo  nuovo  ».  Sono   le  conversioni    eroiche  che 
sconvolgono  una  vita  e  l'aprono  tuttaverso  l'infinito, 
\  indicando  come  unica  via  di  salvezza  la  rinuncia  e  il 
,  deserto.  Non  cod  in  nature  più  deboli  come  quella  del 
,   Fogazzaro,  Gli  rimanevano   ancora  nel  cuore  tutte  le 
\  voci  della  terra;  gli  rimanevano  nelle  vene  e  nei  nervi 
!  tutte   le  sensibilità  del  poeta;  molti  canti  di  creature 
[  senza  nome  erano  in  fondo  alla  sua  anima,  come  le  Si- 
rene in  fondo  al  mare.  In   lui  l'ideale   cristiano   non 
poteva  vìncere  che  lentamente,  in  una  lotta  intima  con 
la  sensualità,  che  sarà  la  ragione  della   sua   inquietu- 
dine mistica  e  il  segreto  della  sua  arte  dolorosa. 
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IV. 

LA  VOCAZIONE  PER  IL  ROMANZO. 


Quando  Antonio  Fogazzaro  si  mise  a  scrivere  Ma- 
lombra egli  aveva  dunque  già  trovato  jl  suo  orienta- 
mento interiore.  Ma  non  era  solo  religiosamente  che  egli 
■aveva  superato  la  crisi  del  dubbio:  aveva  ormai  medi- 
tato a  lungo  e  compreso  quale  dovesse  essere  la  sua 
missione  letteraria  in  italia. 

C'è  uno  studio  pochissimo  noto  di  lui  e,  ignoro  per 
quali  motivi,  non  ripubblicato:  Dell'avvenire  del  Romanzo 
in  liaHa  U),  scritto  quando  Malombra  si  muoveva  ap- 
pena nella  sua  fantasia,  in  cui  sono  già  nettamente  de- 
lineate le  convinzioni  con  le  quali  si  voleva  mettere  al 
lavoro  e  i  capisaldi  intomo  ai  quali  si  sarebbe  svolta 
per  quarant'annt  la  sua  opera  letteraria. 

Riesaminando  oggi  quella  lettura  accademica,  te- 
nuta in  una  di  quelle  adunanze  della  Olìmpica  a  cui 
Goethe  un  giorno  aveva  assistito,  ospite  ignoto,  tra  i 
disputanti  in  parrucca  della  città  palladiana,  noi 
troviamo  un  programma  che  dà  nuovo  valore  al 
complesso  dell'opera  romantica  del  Fogazzaro  perchè  ce 


(i)  Lettura  del  Dott.  Aatonio  Pogatzan).  Adunanza  del 
31  Maggio  1873.  Atti  dell'Accademia  Olimpica  di  Victnea  (se- 
condo Bemestre]. 

Pn  la  bibUografia  fogazzarìana  rimando  il  lettore  al  vo- 
tame: Atilotiio  Fogazzaro,  di  Sebastiano  Rumor  (edit.  Baldini 
e  Castoldi)  cbe  di  essa  si  cnia  da  anni  con  diligente  pazienza. 
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l'intenzione  profonda  e  l'unità  ideale.  L'uomo 
i  concittadini  fregiavano  ancora  dell'inconclu- 
ilo  di  R  dottote  u,  vi  indicava  con  molta  chia- 
agioni  della  sua  vocazione  per  il  romanzo. 
.,  esso  era  il  libro  del  nostro  tempo.  «  Maestro  . 
1  seduzioni,  possiede  tutte  le  maschere,  parla 
guaggì  da  qi^ello  dei  gentiluomini  a  quello 
.  Si  cela  tra  due  testi  di  scuola,  si  ostenta 

e  pudibondo  tra  due  manuali  di  ascetica, 
[uali  grossolane   malizie   nascondersi  sotto   il 

della  crestaia,  sa  con  quali  sottilissime  es- 
iori  e  di  veleni  stimolare  i  nervi  delicati  della 
sgante.  Ma  talvolta  ci  si  fa  incontro,  a  viso 
con  parola  onesta,  generosa,  ispirata,  ci  dice: 
ono  il  poema  moderno,  il  Ubro  dei  grandi  e 
i,  sono  il  Romanzo  ».  Ora  appunto  per  questo 
tere  di  potente  strumento  di  suggestione,  il 

>  credeva  che  il  libro  di  tutti  non  potesse  es- 
;o  da  chiunque,  ma  dai  pochissimi  che  sentono 
à  e  santità  dell'ufficio  di  scrittori  e  che 
fìggersi  di  dimostrare  determinate  tesi  religiose 

sanno  però  osservare  il  mondo  e  scrutare 
da  una  altezza    «  riposata,    nella  piena  luce 

>  »  da  cui  lumi  ed  ombre  appaiono  n  dove 
li  segna  veramente  il  sole  ».  Ma  ove  mai  tro- 

li  sacerdoti-scrittori? 

1  ancora  il  Manzoni,  ma  il  grande  vegliardo, 
iù  che  l'ombra  veneranda  di  un  sopravvissuto 
ipera  già  lontana.  Né  il  suo  capolavoro  pò- 
are  alle  nuove  esigenze  del  pubblico  che  non 
nta  di  un  solo  libro,  anche  se  bellissimo.  La 
za  dei  Promessi  Sposi  si  era  spenta  alla  seconda 
le.  I  romanzi  storici  erano  onnai  ombre  di  imi- 
nza  vita.  Il  lettore  italiano  era  ridotto  a  chie- 
me  quotidiano  agli  scrittori  stranieri  e  spesso 
teratura  peggiore  che  ci  veniva  d'oltre  alpe. 
[uanta  poesia  diffusa  e  non  compresa  ndla 
rpe  e  nella  nostra  terra;  quanta  bellezza  non 
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afferrata  e  ancora  inespressa  che  attendeva  i  suoi  ri- 
velatori! "  Dai  fianchi  giganteschi  delle  nostre  montagne 
ai  lidi  poetici  dei  nostri  mari,  —  diceva  il  Fogazzaro  ■ — 
quante  scene  incomparabili  non  ci  profuse  la  natura  da 
collocarvi  ogni  sorta  dì  fantasie  dalle  più  austere  alle 
più  rìdenti!  In  prosa  e  in  verso  si  è  m^nificata  da 
secoli  la  terra  della  bellezza,  si  spesero  tesori  in  epi- 
teti, s'è  inchiodato  dalle  Alpi  a  Spartivento  un  per- 
petuo padiglione  azzurro  con  un  sole  nel  mezzo,  temo 
di  carta  dorata;  si  sono  moltiplicati  prodigiosamente 
gli  ulivi,  gli  aranci  ed  i  lauri  dei  quali  idtimi  veramente 
si  è  fatto  gran  consumo.  Ma  il  vero?  Non  foss'altro 
per  rispetto  a  Giacomo  Leopardi  non  accetto  intera  la 
sentènza  del  Tommaseo  che  nessun  paese  d'Italia  sia 
stato  ritratto  dai  più  lodati  poeti  e  dai  più  validi  pro- 
satori italiani  se  non  in  qualche  inciso  del  Manzoni  ed 
in  qualche  verso  di  Dante,  certo  però  ben  pochi  guar- 
darono la  nostra  natura  o  stimarono  poterne  riprodurre 
le  ingenue  bellezze  senza  affibbiare  loro  un  certo  manto,  _ 
uniforme  dì  cerimonia  ».  tt 'ora  era  venuta,  secondo  il  ^1 
Fogazzaro,  per  un'arte  nanonale  che  rivelasse  a^i  italiani  \' 
i  tesori  più  riposti  di  poesia  della  loro  terra,  e  sapesse 
scoprire  le  inesauribili  ricchezze  di  tipi,  di  anime,  di  tra- 
dizione, di  fede  che  sono  nel  nostro  popolo  e  che  devono 
emancipare  il  romanziere  nello  studio  del  vero  da  ogni 
imitazitme  straniera.  Non  solo  il  paesaggio,  ma  l'anima 
del  romanzo  contemporaneo  doveva  essere  italiana. 

Egli  non  si .  nascondeva  tuttavia  quali  fossero  le  ra- 
gioni che  più  si  opponevano  al  rinnovamento  del  ro- 
manzo nel   nostro   paese.  Sentiva  in  tutta  la  sua  gra- 
vità il  problema  della  lingua  che  aveva  per  tanti  anni 
tormentato  la  mente  sottile  di  Alessandro  Manzoni,  Ma  j 
'  gli  sembrava  che  per  chi  voleva  far  scorrere  del  sangue  I 
nuovo  nella  letteratura  nazionale  ci  fosse  altro  da  fare  1 
che  passare  allo  staccio  ogni   frase  per   purgarla   «  dal  I 
loto  straniero  e  provinciale  »  o  che  infilzar  vocaboli  to-  / 
scani  K  come   farfalle  sullo   spillo   di   un   naturalista  ».  I 
C'era  anzitutto  da  vivere  la  vita  con  Intensità,  con  lar-  \ 
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il  ghezza,  con  penetrante  simpatia  e  passione.  Ptìma  che 
f  scrittori  bisognava  essere  uomini  e  prima, -che  stilisti, 
I  coscienze,  u  Nettamente  T)eiisare.  fortemente  inimaginare 
r>  —  scriveva  il  Fogazzaro  —  è  la  prima  le^eBello  scrì- 
I  vere  bene,  il  primo  elemento  dello  stile  ossia  della  fi- 
siononua  propria  che  piglia  il  concetto  nella  mente  di 
un  dato  scrittore.  Se  i  nostri  son  poco  letti  avviene 
meno  per  colpa  della  hngua  che  per  difetto  di  pensiero 
e  di  stile.  Un  acutissimo  ingegno,  il  Bonghi,  disse  a 
questo  proposito  verità  acerbe  ed  additò  oppori:uni  ri- 
medi. Ma  egli  ha  troppo  leggermente  ed  indirettamente 
toccato  di  un'altra  qualità  essenziale  allo  scrittore  per- 
fetto, al  gusto  B.  Ora  era  invece  precisamente  di  a  gu- 
sto u  ossia  di  un  indefinibile  senso  interiore  dell'annonia, 
che  pareva  al  Fogazzaro  avesse  bisogno  il  romanziere 
italiano  per  superare  praticamente  alcune  difficoltà,  teo- 
ricamente insolvibili.   «  Il  gusto  illumina  il   poeta   (io 
metto  i  romanzieri  tra  i  poeti)  —  scriveva  —  dalla 
/scelta  del  soggetto  allo  sviluppo  delle  parti,  all'uso  dei 
vocaboU  e  delle  frasi,  vengano  dagli  scrittori  o  dal  po- 
polo. Il  romanziere  di  gusto^on  cadrà  mai  per  esempio 
nell'errore  di  far  tenere  ai  suoi  personaggi  di  qualunque 

I  provincia  sieno .  un  linguaggio  prettamente  toscaj^  Il 
suo  orecchio  fine  sentirà  la  dissonanza.  Ma  n^^n  imi- 
terà  neppure  —  e  qui  esprimeva  una  convinzione  che 
vedremo  poi  come  sia  stata  abbandonata  da  lui  stesso  — 
chi  mette  loro  in  bocca  come  Walter  Scott,  Dickens  e 
molti  altri  il  puro  dialetto  della  provincia.  Il  primo  me- 
todo ripugna  alla  verità,  il  secondo  all'arte.  Egli  troverà 
modo  di  conservare  il  genio  del  dialetto  senza  servile 
riproduzione  del  vero,  senza  offendere  l'orecchio  e  riuscire 
ininteUigibile.  Appunto  questa  media  via  tra  il  convenzio- 
nahsmo  e  Ìl  realismo,  non  si  può  sicuramente  tenere 
se  non  soccorre  il  gusto  », 

Né  era  solo  al  romanzo  nei  rapporti  coi  problemi 
dell'arte  che  egU  aveva  riflesso  a  lungo  in  quegli  anni 
di  preparazione,  ma  anche  al  romanzo  nei  rapporti  con 
la  morale.  «  Io  credo  —  scriveva  —  alla  assoluta  indi- 
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findeoza  dell'arte.  T.'art^  ngn  ^  anrplla  di  nessuno. 
on  sì  pttò  imporre  all'artista  uno  scopo  espressamente 
educativo  cui  egli  subordini  il  suo  amore  supremo,  dol- 
cezza e  tormento  dell'anima;  l'arte.  E  se  non  si  ama 
00^  non  si  crea.  L'arte  rappresentazione  del  bello  è 
una  grande  educatrice,  ma  l'artista  ne  è  inconscio;  egli 
nota  quando  amore  spira,  quando  la  mente  è  accesa 
per  una  potenza  divina  che  opera  in  lui.  Vi  hanno  in- 
signi opere  d'arte  che  sviluppano  speciali  concetti  edu- 
cativi, ma  coordinati  ad  un  intendimento  artistico.  £'  la 
loro  bellezza  che  ha  colpito  il  poeta  —  felice  se  anche 
fuori  della  natura  corporea  lo  inspira  la  bellezza  del 
vero.  Notasi  parli  ora  di  immoralità  e  di  paganesimo 
pMiendo  traUpoisièro  é  Tà  lormà'ùna  dìstìriaonevana, 
polche  T^te  ambedue"  It  governa".  ITtnitto  morale  uc- 
ci3e"  sempre  l'arie.  Tutte  le  turpitudini  anche  le  più 
eleganti  dei  classici  sono  macchie  artistiche...::.  Ma  se 
l'arie  è  offesa  dalla  immoralità  ossia  dalla  corruzione 
umaila  che  si  vàie  di  lei  come  di  uno  strumento,  essa 
lo  è  ugualmente  dal  moralismo,  ossia  dall'intenzione  di 
fax  servire  l'arte  a  un  fine  diverso  dal  suo,  di  sotto- 
porla a  leggi  estranee  alla  sua  essenza  come  fanno  co- 
loro i  qu^  piegano  a  una  tesi  freddamente  preconcetta 
il  sentimento  del  bello.  <i  L'intera  letteratura  istruttiva 
a  ogni  costo  vale  ella  forse  un  capitolo  solo  dei  Pro- 
messi Sposi  che  sono  anzitutto  un  immortale  concepi- 
mento artistico?  »  si  domandava  il  Fogazzaro.  Serva 
pure,  l'arte,  a  edificazione  dei  buoni  —  concludeva  — 
H  ma  se  volete  convertire  il  mondo,  convertire  l'Inno- 
minato, non  fategli  sermoni,  né  pitture  arcadiche;  imitate 
Manzoni,  prendetegli  con  la  violenza  il  cuore  di  notte 
quando  non  se  lo  attende,  suscitatevi  la  tempesta,  fa- 
tene salire  le  lagrime  e  poi,  solamente  poi,  se  trovate 
ancora  un  cardinal  Federigo  conduceteglielo  davanti». 
Questa  era  la  fede  con  cui  Antonio  Fogazzaro  si 
era  messo  al  romanzo.  C'era  una  contenuta  e  sana  ambi- 
zione nel  programma  che  egli  proclamava.  Traspariva 
dalle  sue  parole  la  fiducia  di  poter  essere  chiamato  a 
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,  missione  nel  suo  paese.  E  forse  fin  da 
ndosi  intomo  e  considerando  la  povertà 
lira  romantica  gli  parve  di  essere  prede- 
ccogliere  una  grande  eredità  spirituale: 
inzoni. 

ITO  era  un  temperamento  morale  e  intel- 
ino  dal  Manzoni:  un  romantico  di  altra 
.versa  struttura  intima,  di  diversa  forma- 
ale  poco  influsso  parevano  dover  eserci- 

SDbrìetà,  la  casti^,  la  rigidità  gianseni- 
no  state,  dopo  la  conversione,  le  grandi 
irte  di  chi  aveva  scritto  poche  cose  ma 
come  il  bronzo.  Egli  era  condotto  dal  suo 
introdurre  nel  romanzo  tutti  gli  elementi 
ini  aveva,  con  la  piena  coscienza  di  un 
etico  e  estetico,  espulsi  o  conculcati.  Ep- 
mente,  il  minore  sentiva  già  una  parentela 
che  si  sarebbe  rivelata  più  tardi  in  quello 
diano  —  anzi  di  più  lombardo  —  cU  più 
inzi  di  più  cattolico  —  avrebbe  avuto  la 
le  un  tenue  filo  legava  la  vecchiezza  del- 
rinezza  dell'altro  e  lo  scrittore  vicentino  si 

con  una  ammirazione  crescente  verso  lo 
laestro  che  nella  prima  adolescenza  non 
;so.  Lo  Zanella  che  era  stato  al  Brusuglio 

del  '71  gli  aveva  raccontato  come  il  ve- 
L  venuto  incontro.  Era  nell'orto,  «  prima  di 
èva  udito  il  passo  sulle  foglie  secche.  Tre- 
i  riverente  timore  come  al  venir  di  un  dio, 
risibilità))  (t).  Al  Fogazzaro  quel  racconto 
ina  grande  impressione  per  la  poesia  sug- 
el  vecchissimo  uomo,  pieno  di  gloria  e  di 
>sto  agli  sguardi  profani  dalla  selva  morta, 
i  il  Manzoni  era  un  invisibile  Nume,  che 
)  si  avvicinava,  per  indicargli  là  mis- 
tore  cattolico  e  italiano. 

1  grigio  dì  &ppDutì  inediti. 


V. 

MALOMBRA. 


Malombra  può  considerarsi  come  la  storia  poetica 

Questa  affermazione  sembrerà  strana  a  chi  credesse 
ch'egli  abbia  in  qualche  modo  partecipato  alla  fanta- 
stica avventura  intomo  a  cui  si  disnoda  il  lungo,  denso, 
aggrovigliato  romanzo.  Poiché  il  Fogazzaro  ha  fatto 
svolgere  il  drammatico  avvenimento,  che  è  soggetto  di 
questa  specie  di  poema  in  prosa,  in  una  lontananza 
imprecisa,  in  ima  luce  di  semisogno,  che  pare  anzi 
dissuadere  chiunque  tentasse  stender  la  mano  verso 
quel  mondo  indefinito,  a  cercarvi  qualsiasi  rapporto 
con  le  esperienze  intime  dell'autpre. 

Ma  se  non  ci  fermiamo  a  considerare  il  hbro  nel  suo 
intreccio  convenzionale  e  ci  sforziamo  piuttosto  di  sco- 
prirne quelle  che  chiamerei  le  correnti  sotterranee,  ci 
sarà  facUe  persuaderci  che  la  materia  di  cui  è  com- 
posta Malombra  è  una  complessa  esperienza  personale. 
Prima  che  negli  altri  suoi  romanzi  il  Fogazzaro  ha  vo- 
luto fare  in  questo  la  sua  confessione  velata.  Egli  si  è 
descritto  in  Corrado  Siila,  quale  era  verso  i  trenta- 
cinque  anni.  Si  è.  rispecchiato  nel  suo  personaggio,  di- 
scendendo nelle  sue  profondità  più  torbide,  scrutando 
le  sue  tentazioni  più  violente,  descrìvendo  i  suoi  stati 
d'animo  —  quelli  che  avevano  preceduto  la  sua  con- 
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quelli  che  l'avevano  seguita  —  come  una 
:enda  di  luci  e  di  ombre,  Corrado  Siila  è  un 

0  idealizzato.  Basti  leggere,  per  persuadersene, 
one  che  il  Fogazzaro  fa  di  sé  stesso  in  un'ul- 
na delle  note  autobiografiche:  «  Avevo  allora 
:  intermittente  di  sfiducia  e  di  ardori;  avevo 
3si  periodi  in  cui  la  vita'  dell'anima,  per  dir  così, 
;va  e  tutto  il  fuoco  ne  passava  nei  sensi.  Io 
.devo,  mi  rialzavo  con  un  immenso  dolore,  con 
50  disprezzo  di  me  stesso.  Domandavo  a  Dio  un 
bile  e  puro  che  mi  affrancasse  dal  fango 
\  questa   pagina  fa  riscontro  il  primo  schizzo 

abbozzava  le  linee  fondamentali  della  figura 
Misto  strano  di  creta  e  di  spirito  mal  tem- 
lori  dello. spirito  che  lo  portavano  agli  amori" 

eterei,  febbri  che  lo  portavano  alle  abbie- 
tava.  Ispirazione  letteraria,  ardori  letterari, 
pevoli.  Egli  aveva  avuto,  e  questo  era  uno 
riboli,  la  fortuna  di  conoscere  alcune  donne 

non  aveva  mai  potuto  amarle.  Era  portato 
imori  nel  calore  dell'ingegno.  Succedeva  una 
ione...    GU  era  impossibile  la  creazione  in- 

senza  la  castità  »  (>}.  Anch'egli  come  Siila 
nceramente  al  Vero,  al  Bello,  al  Buono.  Ma 

il  suo  personaggio  queste  aspirazioni  erano 
;  contrasto  con  altre  leggi  della  sua  natura 

1  II  mio  cuore  —  scriveva  alcuni  anni  dopo 
<  quel  periodo  —  la  mia  polvere,  sentono  tutte 
i  umane;  il  mio  spirito  sente  Iddio,  sente  un 
perìore  che  lo  richiama'  in  alto.  Ma  quante 
si  arrestò  stanco,  non  cadde  sulla  via,  senten- 
imente  solo,  desiderando  un  affetto  e  non  vo- 
ipuro.  Allora  la  polvere  diventava  più  forte 
)ra  attraversava  delle  ore  tristi,  delle  ore  te- 
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nebrpse  in  cui  non  sentiva  più  Iddio,  né  l'ideale,  né 
l'arte,  ore  miserabili  che  sono  come  macchie  nere  nella 
mia  vita  interiore  b  d).  E  alla  medesima  persona  sai- 
veva  di  quelle  tempeste:  a  Un  passo  della  sua  lettera  ■ 
mi  fa  credere  ch'ella  conosca  qualche  cosa  di  Malombra; 
non  lo  sapevo.  Vorrei  che  i  suoi  occhi  le  permettessero 
di  leggere  poche  pagine  del  capitolo  in  Aprile  (verso  la 
fine)  dove  è  parlato  delle  tempeste  morali  che  agitavano 
Siila.  Invece  di  questo  nome  ella  può  mettere  il  mio 
in  quelle  pagine  n  W. 

Può  essere  che  nella  traduzione  artistica  dèlia  sua 
esperienza  di  peccato  egli  abbia  esagerato  il  valore  delle 
sue  cadute.  Tanto  che  alla  persona  cui  quella  descri- 
^one  psicologica  pregna  di  «  voluttà  tetra  »  aveva  latto 
male,  il  reale  Siila  scriveva:  e  Ella  si  è  spaventata  leg- 
gendo quei  capitoli  di  Malombra,  raffrontandoli  con  le 
ultime  parole  della  mia  lettera.  Si  tratta  per  me  di 
lotte,  di  cadute,  puramente  interiori.  La  mia  volontà 
che  non  ha  sempre  saputo  dominare  il  pensiero",  è  ri- 
masta però,  dalla  mia  prima  giovinezza  in  poi,  padrona 
delle  mie  azioni,  di  quello  che  appartiene  alla  vita  este- 
riore. Jrfa  anche  nella  vita  interiore  come  sono  dolorose 
le  sconfitte  dello  spirito.  Come  egli  ne  resta  stupido  e 
muto!  B  (3).  E'  però  certo  che  non  esagerava  la  violenza 
della  tentazione.  Il  dramma  del  sangue  e  dello  spirito 
è  stato  raramente  cod  aspro  in  un  uomo  del  nostro 
tempo,  come  nell'autore  di  Malombra. 

Rivolgendosi  all'anima  amica,  qualche  anno  dopo,  le 
dirà:  lA  Milano  non  visiterà-  forse  il  Duomo  che  nel 
ritorno.  Se  vi  entra  un  momento  oggi  o  domattina, 
pensi  che  tante  volte  l'anima  mia  vi  gridò  a  Dio  per 
^sere  salva  dal  fango,  per  avere  la  fianmia  purifica- 
trice d'un  nobile  amore  »  (4).  Il  torbido  misticismo  dì 


(1)  Lettera  a.  E.  S.  Bernardino,   14  Loglio  1883, 

(2)  Lettera  a.  E.  S.  Bastiano,  5  Agosto  1883. 

(3)  Lettera  a  E.  Belvedere  di  Lanzo,  20  Agosto  1883, 
<4]  Lettera  a  E,,  12  Febbraio  1884. 
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ìuo.  Come  Siila  anch'egli  aveva  nelle  viscere 
Iella  Cattedrale  divina,  invocato  la  libera- 
>rpo  o  sperduto  come  un'ombra  nella  selva 
normorato  una  domanda  che  nessun  altro 
1  mai  rivolto  al  Re  degli  Spiriti.  Quid  me 
Come  l'amante  di  Marina  anch'egH  aveva 
snte  e  il  cuore  ctm  orgoglio  contro  l'Invisi- 
idosi  nella  sua  solitudine  della  sua  stessa 
iiperba  ed  ostile,  a  II  pensiero  del  suicidio 
balenato  un  momento,  ma  non  l'ho  accolto 
fessava  ricordando  quelle  tempestose  ore  di 
di  rivolta  —  bensì  ho  desiderato  con  pas- 
}io  mi  facesse  morire  e  questo  stesso  desì- 
nia  condizione  era  colpevole...  Un  altro  pen- 
colpevole  ho  accolto  qualche  volta  per  più 
o,  un  pensiero  stupidamente  orgoglioso  di 
lo  perdono  a  Dio  e  glielo  domandi  anche 
E'  il  pensiero  di  Siila,  fare  il  proprio  do- 
bene,  non  per  amore  di  Dio,  ma  per  la  com- 
essere  giusto  di  fronte  a  Lui  ingiusto»,  (i). 
e,  le  amarezze*  le  rivolte  di  cui  potremmo 
a  trovare  le  traode  nella  corrispondenza, 
altrettanti  frammenti  del  romanzo. 
a,  può  dunque  essere  considerata  da  un 
ista  ben  più  interessante  per  gli  scrutatori 
le  da  quello  puramente  artistico.  Essa  non 
lera  d'arte.  E'  la  storia  poetica  del  momento 
toso  e  sensuale  della  sua  vita.  In  Corrado 
è  descritto  nell'ora  in  cui  si  trovò  solo, 
una  cupa  voragine  di  morte.  Vi  sono 
e  sensualità  di  diversa  tempra  e  come  di 
ine:  quella  leggera  che  ride,  die  scherza  co|i 
iuoca  con  la  donna  e  quella  tragica  dell'ar- 
uto  che  è  dentro  di  ogni  uomo  più  grande 
di  passione,  come  un  pungolo  e  come  una 
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fiamma,  come  un'ala  e  come  un  artiglio;  che  è  una 
immensa  sete,  che  non  si  disseta,  di  gioia  terrestre; 
che  è  un  bisogno  prepotente  di  vivere  e  di  possedere; 
che  è  come  xm  elemento  igneo  in  quel  chiuso  caos  di 
materia  e  di  spirito  che  è  un  uomo.  La  sensualità  di 
cui  aveva  esperienza  Antonio  Fogazzaro  era  questa,  che 
può  tutto  incenerire  e  tutto  travolgere.  Ed  ^i  sapeva 
che  se  avesse  ceduto  nel  momento  in  cui  si  decideva  il 
suo  destino,  egit  sarebbe  stato  come  Siila  trascinato 
fino  alla  rovina  suprema,  fino  alla  morte,  poiché  la 
passione  a  cui  avrebbe  potuto  cedere  era  veramente 
a  una  furiosa  corrente  che  non  sì  risale,  una  corrente  da 
seguire  ormai  nel  piacere  e  nel  dolore  sino  a  qualunque 
abisso,  tanto  più  avidamente  bramato  quanto  più 
profondo  n. 


Ma  accanto  alla  figura  dì  Siila  è  quella  di  Marina. 
E  anch'essa  sembra  rifiéttere  un  altro  lato  dell'anima 
del  Fogazzaro.  Anch'essa  può  dirci  qualche  segreto  del 
cuore  die  l'ha  generata,  s  Non  una  parola  del  romanzo 
era  ancora  sulla  carta  —  scrive  il  suo  poeta  —  e  la 
bella,  altera,  fantastica  Marina  di  Malombra  mi  affa- 
scinava già;  ne  ero  innamorato  e  sognavo  di  farmene 
amare.  Essa  era  per  me  la  donna  che  non  somiglia  a 
nessuna  altra,  e  l'aVevo  plasmata  d'orgoglio  per  l'ine- 
'  sprimibile  piacere  di  poterla  dominare.  Marina  ha  vìs- 
suto in  me  prima  di  Edith.  Essa  è  quel  voluttuoso  . 
misto  femminino  dì  bontà,  di  bizzarria,  di  talento  e 
d'orgoi^o  che  ricercavo  con  ardore  nella  mia  prima 
giovinezza.  Essa  era  diventata  il  mio  sogno  in  sosti- 
tuùone  di  un'altra...;  d'una  creatura  aerea,  specie  di 
silfide  alla  Chateaubriand  di  cui  ero  andato  pazzo  dai 
dodici  ai  sedici  anni.  Tutto  ciò  che  ho  letto  di  poi  sul- 
l'amore, quale  lo  concepiscono  certi  sedicenti  adoratori 
della  Bellezza  mi  pare  ben  freddo  e  insipido  in  con- 
fronto delle  ebbrezze  che  una  donna  come  Marina 
avrebbe  potuto  dare  a  un  amante  degno  di  lei.  Il  per- 
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sonaggio  è  dunque  una  concezione  ideale  ma  avente 
un  nocciolo  di  realtà.  Essa  è  la  prima  delle  donne  di 
cui  ho  fissato  i  tratti  nella  mia  opera,  senza  preoccu- 
parmi dell'effetto  che  esse  produrrebbero  e  di  ciò  che  il 
pubblico  potrebbe  dime»  (0,  Marina  corrisponde  alla 
torbida  fantasia  di  quel  Siila  che  adolescente  aveva  so- 
gnato l'incontro  con  una  di  queste  creature  fini,  altere 
e  terribili,  che  possono  travolgere  e  trascinare  verso  la 
morte  l'uomo  che  si  china  sui  gorghi  della  loro  anima 
malata.  E'  la  donna:  ma  scrutata  dal  suo  lato  non 
buono  di  istinti  crudeli;  illuminata  dai  bagliori  dì  un 
orgoglio  demoniaco  e  di  una  follia  perversa  che  diventa 
fascino. 

In  un  certo  senso,  Marina  compie  la  descrizione  della 
sensualità  di  Siila.  Ci  rivela  come  il  Fogazzaro  abbia 
potuto  concepire  la  donna,  quale  potenza  delle  tenebre, 
—  tentatrice,  non  Beatrice  —  prima  che  apparisse  sul 
suo  orizzonte  la  luce  di  Elena.  Ma  del  Fogazzaro  essa 
non  porta  solo  in  sé  la  sensualità  dell'ora  meridiana, 
ma  anche  un  certo  torbido  spiritualismo  che  non  aveva 
avuto  piccola  parte  nella  sua  prima  formazione  senti- 
mentale. E'  questo  spiritualismo  fogazzariano  che  ci 
conviene  esaminare  subito  per  vedere  fin  dove  la  pro- 
tagonista di  Malombra,  ne  sia  un  esponente. 

Il  Fogazzaro  era  nato  mistico,  ossia  spontaneamente 
orientato  verso  l'invisìbile  e  il  trascendente.  Vi  sono 
episodi  della  sua  infanzia  che  ancora  non  ho  citato  e 
che  potrebbero  provare  questa  nativa  disposizione  della 
sua  anima.  Egli  stesso,  ad  esempio,  ci  narra  uno  strano 
fenomeno  dì  illuminazione  interiore,  di  cui  ebbe  espe- 
-  rienza  nei  suoi  primissimi  anni  in  Valsolda,  a  Ero  se- 
duto sull'erba  presso  il  Cimitero  di  Oria  al  tramonto. 
Guardavo  il  lago  placido,  azzurro,  e  le  montagne  op- 
poste, infuocate  dal  sole  cadente,  mi  sentivo  nel  cuore 
tanta  tenerezza.  A  un  tratto  mi  venne  questa  idea  re- 
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pentina,  impetuosa,  chiara:  che  nelle  cose  ìntomo  a  me, 
nel  solitario  paese  tanto  amato,  vi  era  uno  Spirito,  un  ' 
Essere  vivente  che  mi  comprendeva  e  mi  riamava.  Lo 
sentivo  talmente  da  non  averne  il  minimo  dubbio*  ('). 
Non  era  stata,  secondo  lui,  una  fantasia  da  fanciullo, 
ma  l'esperienza  diretta  di  una  realtà,  che  per  tutta  la 
vita  egli  custodì  come  una  cosa  sacra  di  cui  non  sì  parla 
coi  profani.  Egli  non  poteva  ripensarci  senza  una  com- 
mozione religiosa  e  quasi  un  turbamento  che  gli  ispi- 
rarono i  bellissimi  versi  di  Novissima  verba.  , 
Né  era  stata  quella  la  sola  esperienza  interiore  che 
gli  aveva  lasciato,  dalla  fanciullezza,  il  senso  di  tutto 
un  ordine  di  creature  e  di  leggi  non  conosciute;  di  un 
mondo  velato  di  cui  non  giungono  nel  nostro  crepu- 
scolo che  qualche  eco  di  voce,  qualche  riflesso  di  luce,  ' 
qualche  sof&o  di  vita  ignota  —  lampi  dell'enigma  in 
uno  specchio  opaco.  Nella  sua  conferenza  Per  una  scienza 
nuova,  accenna  infatti  con  discrezione  a  un  altro  fe- 
nomeno di  illuminazione,  che  lo  aveva  fortemente  col- 
pito, e  ch'egli  stesso  mi  raccontò.  La  sua  famiglia  si 
fermava  ogni  anno  a  Bergamo,  nel  suo  pass^gìo  da 
Vicenza  alla  Valsolda.  La  casa  dove  abitavano  era  una 
di  quelle  vecchie  «ise  della  città  alta,  le  dii  -iìnestre 
guardano  al  disopra  del  cerchio  delle  mura  medioevali 
sulla  luminosa  distesa  della  terra  lombarda  fino  agli  in- 
definibili suoi  confini  color  del  mare.  In  un  giorno  di 
estate  il  fanciullo  contemplativo  si  era  afiacciato  a  un 
balcone  del  salotto  —  un  balcone  di  ferro  battuto  a 
cui  si  arrampicava  coprendolo  una  vite.  —  Dal  salotto 
giungevano  al  suo  orecchio  la  voce  materna  e  altre  voci 
famigliari.  Quando  di  improvviso  egli  non  udì  più  le 
voci,  colpito  da  una  indefinibile  rivelazione  interiore. 
Egli  aveva  veduto  qualcosa  del  suo  destino  e  sentilo  che 
il  suo  nome  avrebbe  un  giorno  suonato  per  quella 
grande  .pianura.  ~L'impres5Ìone    era    stata    co^   forte 
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ch'egli  si  ritrasse  istintivamente  dal  balcone,  pallido  e 
tremante  di  paura,  come  se  an  essere  fuori  di  lui  avesse 
per  un  momento  sollevato  il  velo  che  ci  nasconde  l'av- 
venire. 

Queste  prime  esperienze  spirituali  —  singolari  in 
un  fanciullo  —  stanno  a  indicarci  come  per  natura  egli 
fosse  predisposto  a  tendere  l'orecchio  aJla  poesìa  e.  ^a 
fede  die  dicono:  «  Se  dai  tuoi  occhi  cadesse  la  benda 
terrestre,  tu  vedresti  presso  di  te  più  di  un  essere  vi- 
vente, mettere  in  moto  la  massa  inerte  del  mondo  »  (0. 
L'educazione  mìstica  e  cristiana  non  poteva  che  svilup- 
pare potentemente  i  germi  di  quello  spiritualismo 
spontaneo.  La  teologia  cattohca  ci  descrive  infatti 
un  mondo  di  spiriti  invisibili  che  ne  circonda,  un 
infinito  palpitante  di  Esseri,  ascendenti  come  nella 
rosa  dantesca  verso  la  Sorgente  di  luce  e  di  amore  di 
tutti  i  viventi.  Il  Dio  del  cristianesimo  non  è  un  soli- 
tario in  un  cielo  vuoto.  AI  di  là  dalla  nostra  brève  co- 
noscenza dì  un  giorno,  si  svolge  per  il  credente,  un  im- 
menso dramma  sacro;  il  dranmia  del  bene  e  del  male, 
degli  angeli  e  dei  demoni,  a  cui  nessuno  spirito  del  cielo 
o  della'  terra  è  estraneo.  La  vita,  anche  al  di  là  del  velo 
di  senso  the  ce  la  nasconde,  è  una  grande  battaglia,  a 
cui  noi  partecipiamo,  non  solitari,  ma  in  una  commn- 
nione  fraterna  con  gli  spiriti  del  bene.  La  più  debole 
voce  umana  giunge  fino  ad  essi;  la  più  uniiile'  parola 
mormorata  nell'ombra  fa  vibrare  le  viventi  sfere  ce- 
lesti; ogni  preghiera  sale  attraverso  a  vite  sempre  più 
pure  fino  alla  Vita,  ridiscende  per  una  scala  di  esseri 
operanti  e  adoranti  fino  a  questa  polvere  che  sente 
Iddio.  Al  di  là  dal  nostro  breve  confine,  l'anima  crede 
in  altre  anime  sofEerenti  nella  purificazione,  in  attesa 
della  suprema  libertà  dal  male,  in  viaggio  verso  la 
meta  intravveduta  e  non  raggiunta.  La  Chiesa  mili- 
tante comunica  con  la  Chiesa  trionfante  e  con  la  Chiesa 
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purgante,  come  la  radice  col  fiore.  Co^  la  dottrina  cat- 
tolica dilata  il  sentimento  oltre  i  confini  del  nostro  pic- 
colo mondo  e  ci  dà  il  brivido  sacro  di  infiniti  legami 
con  l'invisìbile. 

E'  dunque  certo  che  an  temperamento  come  qudlo 
del  Fogazzaro  non  poteva  non  subire  fortemente  e  de- 
finitivamente l'influsso  di  dogmi  come  quelli  del  Para- 
diso, del  Purgatorio  e  dell'Inferno,  nella  sua  prima  for- 
iQ4zione  sentimentale.  E  quella  che  fu  comunemente 
chiamata  la  sua  fede  «  spiritista  b  non  era  in  fendo 
che  un  sentire  come  uomo  e  come  poeta  tutti  quei  le- 
gami che  ci  riallacciano  al  mondo  occulto  degli  spiriti, 
co^  come  la  religione  era  venuta  preparandolo  a  sen- 
tirli. Spiritista  nel  vero  senso  della  parola  non  fu  mai. 
Abbiamo  a  questo  proposito  una  sua  dichiarazione  espli- , 
cita  a  Giulio  Salvadorì:  «  Io  fui  sempre  uno  spiritua- 
lista ardente  ed  ebbi  dia  fanciullo  in  poi  una  forte  incli- 
nazione al  misticismo;  ne  appaiono  traccie,  credo,  in 
tutto  quello  che  ho  pubblicato.  E'  quindi  naturale  che 
io  non  abbia  riso  mai  delle  credenze  spiritiche.  Esse 
non  contraddicevano  in  sostanza  alla  mia  fede  religiosa 
e  rispondono  alle  intime  tendenze  dell'animo  mio.  Vi 
ero  dunque  disposto  a  priori  e  ne  pigliai  avidamente 
conoscenza  per  mezzo  di  un  amico  mio  che  vi  aderiva 
egli  pure  per  via  di  ragionamento,  senz'averne  fatta 
esperienza  personale.  Lessi  parecchie  pubblicazioni  spi- 
rìtiste  e  sono  tutt'ora  associato  al  giornale  Psyckische 
Studien  di  Lipsia.  Non  per  questo  sono  diventato  spi- 
ritista, se  tale  parola  include  il  concetto  e  il  vincolo 
di  una  religione  nuova.  Le  notizie  ch'io  tengo  dello 
spiritismo  mi  persuadono  che  non  tutto  è  illusione  ed 
inganno  e  che  seguono  veramente  molti  fatti  inesplica- 
bili con  le  'leggi  naturali  a  noi  note.  Io  sono  dispostis- 
simo a  crederli  opera  d'intelligenze  invisibili,  ma  non  ho 
trovato  in  essi  alcun  lume,  alcuna  rivelazione  scientifica, 
né  morale,  né  religiosa,  che  imprima  loro  Ìl  carattere 
di  quel  mondo  superiore  che  l'anima  desidera  e  spera. 
Hanno  un  grande  valore  a  fronte  del  materialismo  e 
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sitivìsmQ;  non  ne  hanno  alcuno  finora  per  chi 
iella  immortalità  dello  spìrito  con  una  fede  più 
nobile  di  quella  che  viene  dai  sensi  >  (0.  Per 
fede  non  avrebbe  mai  chiesto  una  prova  del- 
rtalità  dell'anima  a  una  artificiale  evocazione  dei 
non  avrebbe  mai  dato  un  valore  religioso  a  fatti 
:cano  solo  il  nostro  senso  e  la  nosba  curiosità 
e.  Mentre  poteva  in  coscienza  scrivere  a  Boito 
L  morte  di  suo  padre:  a  Io  so  che  mio  padre  vive 
presso  di  me;  io  sento  la  sua  voce  più  che  mai 
più  che  mai  sapiente.  Non  sono  spiritista  sa- 
lo la  fede  che  egli  ebbe»  ('). 
se  non  fu  uno  spiritista,  è  però  innegabile  che  vi 
>eriodo  in  cui  il  suo  spiritualismo  cristiano  si  tn- 
<  di  curiosità  malsane  e  di  sentimentaUtà  vaghe, 
periodo  del  suo  allcMitanamento  dalla  Chiesa, 
>  avendo  perduto  il  senso  reaUstico  della  filo- 
ittolica,  si  lasciò  guidare  dalla  fantasia  nei  cre- 
dei misricismi  orientali.  Egli  stesso  lo  confessa. 
L  di  scrivere  Malombra  mi  ero  immerso  nell'oc- 
o;  ero  stato  fascinato  da  una  filosofìa  strana  in 
'onfondevano  il  misticisnlo  indiano  al  misticismo 
10.  Non  ero  stato  completamente  soggiogato  da 
filosofìa  —  vi  era  in  fondo  al  mio  cuore  un  noc- 
resistenza  —  ma  vivevo  sotto  il  suo  influsso  n  ^ 
poteva  difendersi  dall'accusa  di  essere  stato  spl- 
non  poteva  fare  altrettanto  quando  lo  si  accu- 
i  aver  creduto  alla  metempsicosi.  Vi  era  stato 
mento  in  cui  ti  suo  penaero  aveva  sentito  il  .fa- 
ll questa  soluzione  al  gran  mistero  della  vita, 
iga  religiosità  che  si  soffermi  con  insistenza  sul 
(la  della  peisonaUtà  può  condurre  facilmente  alla 
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fede  nelle  reincamazioni,  specialmente  quando  si  è  come 
il  Fogazzaro  attenti  scrutatori  di  ogni  moto  di  pena  o 
dì  gioia  che  passa  nella  propria  vita  interiore;  quando 
si  tende  l'orecchio  a  ogni  palpito  lieve  della  nostra 
anima  che  sembri  ricordo  di  un  mondo  lontano;  quando 
si  ha  cod  acuto  il  senso  del  dolore  e  della  giustizia  da 
rendere  incomprensibili  le  sofferenze  immeritate  nel 
mondo.  Era  stato  nn  periodo  bieve,  di  smarrimento 
spirituale,  ma  è  da  esso  che  procede  Mtàombra.  Marina  I 
nflette  le  tentazioni  dello  spirito  di  Antonio  F^zzaro  C 
giovine,  come  Siila  riflette  le  sue  tentazioni  del  senso.  / 
lì  Fogazzaro  aveva  in  sé  una  esperienza  sufficiente  per  ) 
descrivere  con  potenza  penetrante  lo  stato  d'animo  di' 
Marina,  per  analizzare  il  suo  terribile  dubbio,  per 
condurla  fino  sull'orlo  della  follia. 
/^  Però  mentre  scriveva  Malotica  egli  aveva  già  su- 
perato l'influsso  dello  spiritualismo  non  cristiano.  In- 
fatti accanto  a  Marina  egli  ha  posto  —  e  con  evidente 
intenzione  —  la  dolce  figura  dì  Edith.  «Edith  non  è 
che  una  reazione  della  coscienza  e  del  sentimento  reli- 
gioso: essa  è  nata  dal  terrore  di  un  abisso»  (0.  In  lei 
ha  voluto  glorificare  il  punto  di  arrivo  delle  sue  con- 
vinzioni religiose  riconquistate,  circondando  questa  pal- 
lida e  mite  fanciulla  del  Nord  di  una  soavissima  poesia 
sacra  in  opposizione  alla  travolgente  poesia  profana  che 
illumina  la  violenta  anima  deDa  sua  rivale.  Di  fronte 
alle  scomposte  fedi  di  Marina  il  suo  istinto  di  poeta 
^i  ha  fatto  ritrovare  questa  credente  semplice  e  si- 
cura, un  po'  rigida,  ma  pur  cod  profondamente  donna 
nell'amore  e  nel  credere.  Gli  ha  fatto  esaltare  in  lei 
uno  spirito' cristiano  sobrio,  nobile,  dignitoso,  pieno  di 
contenuta  forza  e  di  contenuta  luce;  la  Beatrice  di  ogni 
giorno  che  può  ricondurre  l'uomo  verso  le  fedi  perdute 
o  incomprese.  E'  la  prima  creatura  veramente  religiosa  ' 
ddl'arte  fogazzariana,  e  il  suo  autore  stesso  troverà  ' 
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un  giorno  in  lei  i  difetti  di  eccesso  ddle  figure  di  rea- 
zione. Eppure  anche  co^  noi  l'amiamo.  Essa  si  avanza 
verso  di  noi  col  suo  passo  lieve  di  fantasma  poco  reale 
e  col  suo  gesto  tìnydo  di  vestale,  per  dird  che  se  nel 
romanzo  è  Marina,  nella  vita  è  Id  che  con- la  sua  fede 
alta  e  sicura,  ha  vinto  Siila. ., 


Considerando  Malombra  da  un  punto  di  vista  pura- 
mente letterario  i  giudizi  furono,  fino  alle  più  recanti 
critiche,  assai  contradditori.  Per  alcuni  questo  primo  ro- 
manzo rimane  la  grande  promessa  non  miantenuta  di 
uno  scrittore  che  qui  ha  affermato  la  sua  originalità; 
per  altri  esso  è  tanto  inferiore  ai  migliori  suoi  romanid 
che  nell'esame  complessivo  dell'opera  fogazzariana,  quasi 
non  ne  tengono  conto  o  se  ne  sbrigano  con  un  giud,izio 
sommario  come  quello  dì  Benedetto  Croce.  I  difetti  del 
libro  sono  infatti  tanto  visibili  che  non  è  difficile  a  un 
cricco  ostile  di  tentarne  la  demolizione.  Il  Fogazzaro 
stesso  eia  negli  ultimi  anni  abbastanza  severo  nel  giu- 
dicare come  artista  il  suo  lavoro,  che  gK  era  caro 
d'altra  parte  per  tutto  dò  che  vi  aveva  messo  di  videe, 
;  amori,  dolori  e  ricordi  ».  Lo  urtava  in  Malombra  la  ri- 
j  cerca  dd  grandi  effetti,  l'intreccio  complicato  con  l'inten- 
'  zìone  di  impressionare  la  fantasia  dd  lettore  e, certi  colpi 
di  scena  dì  un  romantìdsmo  falso  in  cui  si  risente  la  cat- 
tiva influenza  di  alcuni  autori  francesi  come  il  Dumas. 
Eppure  se  anche  riconosdamo  giuste  le  critiche 
mosse  a  Malombra  per  i  difetti  che  sono  oggi  più  visi- 
bili a  noi  che  ai  primi  lettori,  dopo  un  attento  esame 
finale  delle  qualità  e  delle  imperfezioni  del  romanzo, 
dobbiamo,  finire  con  l'essere  più  indulgenti  con  esso 
dd  suo  medesimo  autore.  Si  può  benissimo  non  amare 
l'arte  fogazzariana,  si  può  condannarla  in  blocco;  ma 
chi  non  è  disposto  a  questi  giudizi  sommari,  non  può 
innalzare  sopra  gli  altri  uno  o  due  romanzi  —  decan- 
tandoh  —  senza  sentire  quanta  parte  della  loro  bel- 
lezza è  già  conquistata  in  questa  prima  opera  dove 


l'autore  ha  gettato  a  piene  mani  la  propria  ricchezza 
giovanile,  in  cui  ha  messo  tutto  sé  stesso  e  le  cose  che 
erano  più  sue.  E'  anzi  questa  esuberanza,  da  cui  deri- 
vano squilibri  e  disordine  nefla  composizione,  che  danno  . 
a  Matombi'a  un  suo  fascino  particolare.^i  romanzi  bene 
equilibrati,  ben  misurati,  ben  costrutti  in  ogni  parte, 
ve  ne  sono  al  mondo  tanti  quante  vi  sono  persone  cor- 
rette, normali  e  per  bene  che  passano  inosservate  per 
la  loro  perfezione  in  ogni  gesto.  Ma  io  preferisco  di 
trovare  sulla  soglia  della  vita  di  un  autore  uno  di  questi 
libri  pieni  di  difetti  perchè  pieni  di  vita  e  di  promesse; 
uno  di  questi  libri  scritti  con  qualche  disordine  estetico 
e  sentìmentale,  ma  scritti  per  un'intima  violenza  di 
ispirazione  e  dove  tutto  palpita  di  una  personalità  ar- 
dfen^Tra  il  Figliuol  Prodigo  e  il  Figliuol  Savio  la  sim- 
patia umana  sai^  per  il  più  colpevole  ma  per  il  più  ge- 
neroso. E  Malombra  è  veramente  nella  produzione  fo- 
gazzariana,  il  Figliuol  Prodigo  della  sua  arte.  L'ha  detto 
il  suo  autore:  «  Egli  si  è  impossessato  di  tutto  ciò  che 
avevo  in  casa:  idee,  amori,  dolori,  ricordi  —  e  se  ne  è 
andato  a  giuocare  tutto  ciò  all'  azzardo  s  d).  Ma  in 
questa  disordinata  esuberanza  si  delinea  già  bene  la 
figura  di  un  nuovo  grande  romanziere  che  si  affaccia 
alla  vita  italiana  con  energie  nuove. 

E'  in  questo  romanzo  infatti  che  il  Fogazzaro  ri- 
vela quali  siano  le  doti  fondamentali  del  suo  ingegno. 
Basterebbero  i  capitoli  compresi  sotto  il  titolo:  //  ven- 
taglio rosso  e  nero  per  darci  la  misura  della  sua  arte 
capace  di  sentire  con  eguale  intensità  le  lacrime  e  il 
riso  delle  cose,  la  malinconia  e  Ìl  sogno,  la  contempla- 
zione del  divino  e  l'osservazione  dell'umano.  Nel  Fogaz- 
zaro di  Afofoffi&ra  non  vi  è  solo  un  poeta  della  natura 
e  un  sentimentale  appassionato,  ma  vi  è  già  un  grande 
umorista.  Non  so  capire  infatti  come  coloro  che  decan- 
tano il  suo  senso  dd  comico  in  Piccolo  Mondo  Antico, 


(i)  Minime.  Prefadone  a  Malombra  dt.  .-.         , 

r. .fdnvCjQO^IC 
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>  ammirato  questa  vena  preziosa  della  sua 
n  Malombra,  dov'è  altrettanto  schietta.  In 
o  romanzo  egli  ci  fa  passar  davanti  «  un 

0  di  personaggi  assai  reali  che  hanno  fatto 
cui  figli  e  piccoli  figli  u  camminano  nella 

1  po'  dappertutto.  Ma  quei  personaggi  comici, 
datori  di  quale  creatore  di  tipi  sia  il  Fogaz- 
ome  Sappia  osservare  la  realtà,  anche  nei 
i  ridicoli,  questo  contemplatore  di  stelle  e  di 

'  che  egli  abbia  imitato  il  Dickens.  Può  es- 
rande  umorista  inglèss"^  àsSEÙTeEto^é  am- 
uì  negli  anni  della  giovinezza  —  gli  abbia 
osservare  gli  uomini  e  soprattutto  a  imi- 
reccio  dei  casi  e  delle  anime,  la  natura  — ; 
;  fa  ridere  è  un  lato  di  ciò  che  fa  piangere/^ 
i  possono  essere  maestri  nella  osservazione 
:arattere  umano  e  già  Walter  Scott  aveva 
lesto  ^nso  una  influenza  sul  Manzoni,  pre- 
Ma  il  Fogazzaro  è  originale  perchè  ì  suoi 
li  va  tutti  a  cercare  nella  vita  reale  e  non 
aniera.  Anche  i  pìQ  bizzarri  sono  presi  dal 
oducendcdi  —  dice  —  ho  fatto  soprattutto 
;rvatore,  poiché  fu  mìa  ventura  o  sventura  di 
in  dai  primi  miei  passi  nella  vita  molti  esseri 
L  un  comico  che  tocca  all'inverosimile  »  (0.  Ed 
finte  italiano.  Per  me  egli  sta  —  come  umo- 
I  Goldoni  e  il  Manzoni,  come  sta  tra  il  mondo 
lombardo.  Ha  dell'uno  la  facilità  di  cogliere 
t  in  pochi  tratti,  dì  schizzare  la  macchietta, 
;re  un  solo  gesto  o  una  sola  parola,  con  quella 
à  propria  di  chi  guarda  il  mondo  dal  di 
L  dell'altro  l'arguzia  sottile  che  nasce  dalla 
Jogica,  il  sorriso  pieno  di  benevolo  compa- 
la debolezza  e  la  sciocchezza  degli  uomini. 


.  Prefazione  a  Maìonibra  di. 


la  conoscenza  profonda  delle  ambizioni  puerili  e  dei 
grovigli  interiori,  propri  di  chi  guarda  l'umanità  dal  di 
dentro.  Nel  suo  sangue  è  la  disposizione  tutta  v^tieta 
a  osservare  il  mondo  con  una  certa  grazia  scherzosa  e 
maliziosa,  a  frugare  nelle  pieghe  della  realtà  per  tro- 
varvi i  motivi  di  ridere  sanamente,  un  certo  gusto 
della  caricatura  senza  acredine  e  del  pettegolezzo  senza 
maldicenza,  che  è  della  commedia.  Ma  vi  è  tra  lui  e-  Gol- 
doni un  secolo  di  mezzo  che  gli  ha  dato  quella  che  il 
De  Sanctis  chiama  ala  divina  malinconia  che  è  l'idea- 
lità del  poeta  comico  n  e  che  non  lo  lascia  avvicinare 
anche  al  personaggio  più  ridicolo  che  con  un  senti- 
mento complesso  e  psicologicamente  delicato  della  sua 
umanità.  Co^  accanto  alla  famìglia  Salvador  —  alla 
Contessa  Fosca  e  a  Nepo  —  schietti  tipi  veneziani 
ai  quali  manca  ben  poco  per  muoversi  sulla  scena 
invece  che  in  un  romanzo,  noi  troviamo  Steinegge,  una 
delle  creazioni  più  profondamente  umoristiche  perchè 
completamente  umane.  La  Contessa  Fosca  e  Nepo 
sono  caricature.  Steinegge  è  il  ritratto:  il  ritratto  che 
fa  ridere,  ma  non  solo  ridere,  perchè  sotto  alle  sue 
apparenze  bizzarre  l'autore  ci  rivela  tanta  poesia  na- 
scosta e  tanto  tragico  quotidiano;  in  quel  corpo  mal 
vestito  e  in  quel  cervello  un  po'  confuso  tanta  pas- 
sione dì  padre  e  tanta  delicatez^  di  amico;  in  quel 
guazzabuglio  di  idee  storte  e  di  pregiudizi  stantii,  espressi 
in  un  italiano  teutonizzato,  tanta  dirittura  e  dignità  di 
vita. 

Tutta  la  gamma  del  comico  fogazzariano  è  già  in 
questi  personaggi.  Ed  essi  basterebbero  a  dargli  il  suo 
posto  di  umorista  nella  letteratura  italiana  dove  cosi 
pochi  hanno  saputo  ridere  o  sorridere  senza  cadere  nel 
lazzo.  Malombra  rivela  uno  di  questi  pochi,  ma  diverso  ' 
da  tutti  gh  altri  perchè  il  senso  del  comico  si  accom-  ■ 
pagna  nel  Fogazzaro  a  uno  dei  temperamenti  più  ele- 
giaci e  più  mistici  che  siano  stati  tra  noi;  perchè  si  in- 
nesta sulla  sua  sensibilità  dolorosa  della  natura  e  del-  ; 
l'anima,  dell'amore  e  della  morte. 


Malombra  doveva  essere  per  il 
,  decisiva.  Era  infatti  giunto  a 
ni  —  in  cui  chi  ha  errato  non 

come  chi  si  accorge  di  essersi 
BaEtfi_iaiglioce..  della  sua  giovi- 
la ricerca  di  sé  stesso  e  se  la 
i  al  suo  primo  romanzo  egli  si 

fronte  al  fallimento  della  prò- 
i  fama  procaratagli  da  Miranda 
nni  erano  passati  e  il  pubblico 
tieri.  Mentre  scriveva  MeUombra 
baodono  e  del  silenzio  crescente 
li,  lo  aveva  punto  in  mille  modi. 

un'ora  di  grande  abbattimento 
tampaton.  Ottino  si  rifiuta.  Un 
Lvrebbe  fatto  fallisce.  Casanova 
He  mie  lettere.  Casanova  nel  '77, 
scrive  un  articolo  sul  Saggini 

non  mi  nomina.  Mando  M.  a 
de.  Filippi  scrive  un  artìcolo  su 
.  Ant.  fa  una  lettura,  si  scusa 
Zanella  e  neppure  mi  saluta. 
li  scrittori  italiani  io  non  sono 

scrive  saggi  crìtici  sui  |;iovanì 
i  nomina.  La  P.  ha  un  Album, 
a  me  ne  parla.  Viene  la  Bonacci 
Zanella  non  me  ne  dice  parola. 

alla  Nuova  Antologia.  Non  mi 
e  su  cartoline.  Non  mi  risponde, 
lalista  che  mi  dica:  mandi  uìia 

La  Fuà  mi  scrive  spontanea- 
pistolario  a  molte  cose  e  persone 
Olio  libro.  Tutto  questo  mi  ha 
3.  amarezza  che  poi  sì  è  mutata 
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in  compiacenza,  perchè  la  coscienza  di  soffrire  ingiustizie 
ha  qualcosa  dì  misteriosamente  dolce  »  d). 

In  queste  condizioni  di  spirito  l'insuccesso*  dì  Ma- 
lombra sarebbe  stato  ud  crollo  morale  definitivo.  Ci6 
spiega  le  ansie  quasi  infantili  con  cui  il  Fogazzaro, 
ultimato  U  libro,  dovette  cercarsi  un  editore  e  attendere 
il  giudìzio  del  pubbUco.  Ho  trovato  tra  le  sue  carte 
un  frammento  dì  giornale  intimo  dove  egli  le  ha 
notate,  giorno  per  giorno.  In  esso  si  riflette  il  valore 
di  prova  suprema  che  ìl  romanzo  ebbe  per  la  sua  vita 


Ma  dopo  non  poche  difficoltà  e  indifferenze  di  edi- 
tori. Malombra  potè  essere  pubblicata  nel  maggio 
del  1881.  E  subito  dal  giudìzio  dei  più  prossimi  lettori, 
Antonio  Fogazzaro  ebbe  la  riconferma  della  sua  segreta 
speranza  che  il  romanzo  fosse  destinato  a  colpire  forte- 
mente ìl  pubblico  per  indubbi  segni  di  novità  e  di  ori- 
ginalità. 

Infatti  Teresa  Fogazzaro  scriveva  a  Mariano:  ■  Mi 
preparo,  a  Como,  a  far  parte  a  te  e  a  Piero  d'una  gran- 
dissima ondata  di  piacere  dì  cui  siamo  stati  irrorati 
iersent  per  merito  di  Malombra.  Fu  uno  scoppio  di  en-    / 
tusiastno  del  Prof.  Zanella  il  quale  dòpo  aver  letto  i 
tre  primi  capitoU  si  sentì  forzato  a  correre  qui  da  Toni  s 
entusiasmato.  A  vedere  la  foga  del  poeta  colpito  da  im- 
pressioni cod  forti,  fu  proprio  uno  di  quei  godimenti 
che  si  incidono  nell'animo.  Arrivò  a  dire  che  solo  pò-',  ^ 
teva  pareggiare  questa  sua  impressione  (per  la  scena 
della  BiUìoteca)  a  quella  che  da  giovinetto  aveva  pro- 
vato alla  lettura  del  Manzoni.  Non  si  poteva  vedere 
Zanella  più  accalorato»  (a). 

Alle  lodi  dei  pia  intimi  si  unirono  presto  quelle  del 
pubblico,  ma  itiiste  a  critiche  e  a  incomprensioni  da 
parte  dì  quei  giudici  che,  come  gh  scriveva  uno  degli 


(i)  Quaderao  grigio  di  appunti  inediti. 
(2)  Lettela  di  Teresa  Fogazzaro  a  Mariano.  Vicenza,  12  Mag' 
gio  tSSi. 
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uomini  più  simpatia  del  nostro  paese  n  pullulano  dal 
fango  letterario  di  questa  nostra  cara  Italia  a.  La  gente 
che  not>  ba  fama  approfitta  volentieri  di  un  autore 
nuovo  e  indifeso  per  far  mostra  di  virtuosismo  critico; 
la  gente  che  l'ha,  guarda  dall'alto  il  nuovo  venuto  con 
una  certa  diffidenza  e  con  aria  di  degnazione.  Co^  Sal- 
vatore Farina  nella  Rivista  Minima  (')  e  Enrico  Pan- 
zacchi  nel  FanfuUa  della  Domenica  (')  tribuivano  lodi 
al  romanzo,  ma  accompagnate  da  critiche  tanto  poco 
sensate  -e  profonde  da  suscitare  Io  sdegno  dei  più  gio- 
vani —  alle  prime  armi  nel  giornalismo  letterario.  Tra 
questi  era  Alessandro  Luzio  che  col  Vecchini  e  il  Renier 
dirigeva  ad  Ancona  il  Preludia.  Egli  scrisse  allora  ^n 
nobilissimo  articolo,  presagendo  che  il  Fogazzaro  sa- 
rebbe stato  un  astro  di  prima  grandezza  e  investendo 
bruscamente  il  Farina  e  il  Panzacchi,  dicendo  ad  en- 
trambi, in  lingua  povera,  che  il  Fogazzaro  era  già  un 
maestro  superiore  a  loro  e  che  al  caso  le  criti(ie  da 
fargli  erano  diverse.  L'articolo  del  Preludio  era  così 
vibrante  di  giovanile  sincerità  e  simpatia  che  il  Fogaz- 
zaro, che  ha  sempre  preferito  la  lode  dei  giovani  a  quella 
dei  vecchi,  ne  fu  commosso  come  per  uno  dei  suoi  mi- 
ghori  successi.  «  Non  so  come  esprimerle,  egregio  Signore 
—  scriveva  al  Luzio  —  la  mia  riconoscenza.  Mentre  io 
mi  adoperavo  per  'trovare  chi  pubbhcasse  Malombra, 
potei  credere  a  una  iettatura  che  mi  fossi  tirata  addosso 
con  quel  nome  sinistro.  Ora  non  mi  sarebbe  lecito  du- 
rare in  questa  superstizione  avendo  riportato  da  tanti 
buoni  giudici  assai  più  lodi  che  censure.  Ma  certo  è 
l'articolo  suo  che  finisce  di  rassicurarmi,  promettendo  il 
successo  a  Malombra  con  ragioni  che  io  non  posso  in- 
durmi, per  ragioni  di  modestia,  a  trovar  cattive.  M'è 
poi  andato  al  cuore  quello  che  ella  scrive  riguardo  a 
un  appunto  volgaruccio  del  Farina  e  a  un  appunto  sba- 


(i)  Milano  1881,  Anno  XI,  lasc  7,  pag.  557. 
(2)  Roma,   17  Luglio  1881,    N.  29.  Riprodotto  nel  volume: 
Al  Retxo. 
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gliato  del  Panzacchi.  Per  quanto  certe  difese  paiano  fa- 
cili ed  evidenti,  un  autore  deve,  credo  io,  tenersele  in 
gola  a  costo  di  soffocare;  ma  se  un  altro  le  dice  per  voi, 
vi  rimette  l'aria  nei  polmoni  e  il  sangue  in  moto.  Mi 
rincresce  non  poterle  dire  queste  cose  a  voce:  intende- 
rebbe subito  quanto  sono  sincere.  Grazie  ancora,  signore. 
Ignoto  ieri,  ignoto  forse  ancora  domani,  serberò  nel- 
l'ombra del  mio  studio  il  grato  ricordo  dì  chi  senza 
conoscermi,  per  il  solo  amore  dell'arte  ha  trovato  degno 
di  pubblica  lode  e  difesa  un  libro  in  cui  è  gran  parte 
dell'anima  mia.  Mi  creda  sempre  con  perfetto  ossequio 
suo  devotissimo  obbligatissimo 

«A.  Fogazzaro»  U). 

—  Ignoto  ieri,   ignoto   forse  domani,   —  C'era   in 
queste  parole,  ancora  un'ombra  di  amarezza  che  le  lodi 
non  riuscivano  a  distruggere.  Egli  sentiva  di  aver  scritto 
ano  dei  migliori  romanzi  che  possedesse  allora  la  lette- 
ratura italiana,  aveva  una  coscienza  ferma  di  aver  ben 
servito  l'arte  in  un  campo  dove  languiva  e  dove  i  lavo- 
ratori erano  scarsi  e  poveri  di  fede;  ma  tanto  più  gli  , 
era  penoso  di  sentire  l'indifferenza  del  pubblico  intomo 
al  suo  libro.  Solo  pochi  e  tra  i  migliori  riconoscevano 
il  suo  valore  reale.  Tra  questi,  molto  nobilmente  e  ge- 
nerosamente, Giovanni  Verga  —  per  temperamento  e  ] 
per  fede  lontano  dal  Fogazzaro  —  ma  certo  il  maggiore 
romanziere  italiano  di  quel  tempo  e  degno  di  compren- 
derlo per  una  eguale  severa  coscienza  dell'arte,  gli  seri-  \ 
veva:  o  Signor  Fogazzaro.  Finisco  di  leggere  Malombra   . 
e  s^ito  il  bisogno  di  esprimerle  l'impressione  vivace  che  / 
mi  ha  prodotto  il  suo  libro,  l'ammirazione  alta  e  grande 
che  sento  per  l'opera  e  per  l'autore.  Malombra  parmi 
una  delle  più  alte  e  delle  più  artistiche  concezioni  ro- 
mantiche che  sieno  comparse  ai  nostri  giorni  in  Italia 
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e  fra  tanti  giudizi  contradditori  che  avrà  visto  del  suo 
libro  le  farà  piacere  il  sentir  dire  l'impressione  che  esso 
ha  suscitato  in  uno  che  segue  un  indirizzo  artistico  di- 
verso dal  suo.  Giovanni  Verga»  ti).  Anche  Giuseppe 
Giacosa  che  ancora  non  conosceva  l'autore  giudicava 
Malombra  «  il  più  bel  libro  che  siasi  pubblicato  in  Italia 
dopo  ì  Promessi  Sposi  ìi  (*).  Ma  il  grosso  dei  lettori 
italiani  non  poteva  sentire  alcuna  viva  simpatia  per 
un  romanzo  che  non  accarezzava  in  nessun  modo  i 
_gusti  di  un'epoca  impregnata  di  positivismo,  di  verismo 
e  di  scetticismo  elegante.  E  d'altra  parte  i  (^Uci  pHi- 
denti  che  amano  di  seguire  e  non  di  precorrere  la  fama, 
si  avvicinavano  al  Fogazzaro  col  cauto  passo  di  Nico- 
demo  nell'ombra,  senza  azzardare  un  loro  favorevole 
giudizio  all'aperto, 
I  /  Per  questo,  dopo  le  prime  accc^lienze  e  un  momen- 
I  /  taneo  successo,  il  Fogazzaro  ebbe  ancora  il  senso  del 
I  '  silenzio  e  dell'abbandono  che  si  facevano  intorno  a  lui. 
Scriveva  infatti  qualche  anno  dopo:  «La  Nuova  Anto- 
logia, prima  rivista  letteraria  italiana  non  ha  mai  par- 
lato di  Malombra.  Non  ne  ha  mai  .parlato  la  Perseve- 
ranza, uno  dei  nostri  giornali  più  autorevoli.  L'anno 
scorso  il  Fanfulla  nomina  quasi  tutti  coloro  che  scris- 
sero so]l' Arcadia,  tace  il  mìo  nome.  Il  Pungolo  fa  un 
articolo  sugli  scrittori  veneti,  non  mi  nomina.  Potrei  ci- 
tare molti  altri  fatti  simili  che  mi  fecero  credere  qualche 
volta  a  una  congiura  del  silenzio  da  parte  di  coloro  che 
pretendono  dispensare  la  fama  e  ne  vogliono  fare  un 
monopolio  per  sé  e  per  i  propri  amici.  Adesso  invece 
sono  convinto  che  la  cosa  dipende  in  parte  dalla  fortuna, 
in  parte  dalla  mia  ferma  volontà  di  non  abbassarmi 
mai  per  desiderio  di  fama  davanti  a  nessuno  b  (3). 


(i)  Lettera    di    Giovanni    Verga    a     A.    Fo^iart: 
27  Settembre  1881. 

(2)  Lettera  di  G.  Giacosa  a  A.  Fogazzaro,    Roma,  14  Aprile 


{3)  Lettera  a  E.  Vicenza,  21  Febbraio  1884. 
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Ma  ormai  anche  io  questa  fiera  solitudine  egli  si  sen- 
tiva forte  per  continuare  la  sua  via.  Una  voce  intema  lo 
avvertiva:  it  Sono  sicuro  che  queste  trascuranze  sono  in- 
giuste e  che  o  vìvo  o  morto,  avrò  U  mìo  posto  nella 
nostra  letteratura  al  disopra  di  alquanti  che  hanno  ora 
una  reputazione  più  estesa  della  mia»  (').  Si  era  ri- 
messo al  lavoro  in  una  più  virile  disposizione  di  spi- 
rito —  vinta  l'angoscia  con  cui  aveva  a&ontato  il  giu- 
dizio del  pubblico  e  desiderata  la  fama.  Per  lavorare 
bene  bisogna  aver  conquistato  la  libertà  interiore  dalle 
preoccupazioni  egoistiche  che  legano  al  mondo.  Antonio  v 
Fogazzaro,  aveva  trovato  nel  suo  spirito  religioso  la 
forza  di  raccogliersi  nel  centro  di  sé  stesso,  nel  divino 
silenzio  dove  non  giungono  le  approvazioni  e  le  disap- 
provazioni del  giudizio  mondano.  Ricordava  la  pro- 
messa solenne  e  a  cui  non  verrà  meno  «di  servire  al- 
l'Arte e  all'Ideale,  non  per  fama,  né  per  guadagno,  ma 
per  un  alto  dovere»  (■). 


(i)  Lettera  a,  E.  Vicenza,  3i  Febbraio  1884. 
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VITA    NUOVA. 


Nella  villa  Valmarana  a  Velo  d' Astice  si  apre  sui 
prati  una  cameretta  che  nel  Daniele  Cortis  è  descritta 
come  lo  studiolo  di  Elena.  Antonio  Fogazzaro  predi- 
ligeva quella  cella  di  lavoro  alla  cui  porta  si  arram- 
picava Ù  gelsomino  e  la  vite  e  da  dove  il  suo  occhio 
si  riposava  sul  paesaggio  deUa  valle  romantica,  dalle 
creste  dolomitiche  sempre  avvolte  da  un  gigantesco 
giuoco  di  ombre  e  di  luci  —  oggi  sacre  per  il  sangue 
e  i  ricordi  eroici  —  alla  ronzante  vita  delle  erbe. 

E'  in  quel  rifugio,  aperto  solo  ai  verdi  silenzi,  che 
pochi  giorni  dopo  la  pubblicazione  di  Malombra,  Antonio 
Fogazzaro  fu  «  preso  »  —  adopero  la  sua  parola  espres- 
siva —  dà  una  nuova  ispirazione.  Egli  stesso  ha  se- 
gnato la  data  dì  questo  momento  decisivo  della  sua  vita, 
incidendola  nel  cassetto  in  temo  del  tavolo  dove  custo- 
diva i  suoi  ricordi  più  intimi,  «  Hyeme  et  eslate  —  In- 
cominciata la  tela  del  romanzo  —  30-5-'8i  ».  E  poco 
più  sotto:  B  Maggio  1881  —  creare,  creare  ancora  fan- 
tasmi B.  Preziose  parole  per  noi  che  possiamo  per  esse 
riafierrare  il  filo  della  sua  vita  intima.  Parole  che  aprono 
xm  .periodo  centrale  della  sua  arte  —  che  si  chiuderà 
con  la  breve  notizia:  «  11  Marzo  '84,  3  ^  pom.  —  In 
questo  punto  ho  scritto  sul  manoscritto  di  CorHs  la 
parola  Fine  »  l^). 


(i)  Lettera  di  A.  Fogazzaro  a  E.    Vicenza,  11  Marzo  1884- 


1^2       :■.:■■-.:     :  capitolo  sesto 

Ma  tra  queste  due  date  —  Maggio  1881  —  Marzo  1884 

—  non  sta  chiusa  solo  la  composizione  del  romanzo.  Gli 
anni  del  Cortis  sono  anche  i  più  fervidi  e  appassionati 
della  sua  vita  nascosta.  Sono  gli  anni  decisivi  per  la 
sua  anima. 

Noi  avevamo  visto  Siila  dibattersi,  ancora  incerto,  con 
la  propria  sensualità,  vincere  con  fatica  e  ricadere  con 
dolore.  Ora  mentre  nel  romanzo,  questo  tormentato 
personaggio,  naufragava  sopraffatto  dalla  sua  pas- 
sione e  «  inetto  a  vivere  »,  nella  realtà  il  Fogazzaro  si 
era  invece  liberato  con  uno  sforzo  supremo  di  volontà 
da  quella  sua  torbida  e  triste  giovinezza  indecisa,  di 
cui  Malombra  è  quasi  una  storia  poetica.  Era  stato  du- 
rante l'ultimo  anno  di  Malombra  che  un  ideale  supe- 
riore di  vita  cristiana  gli  era  apparso  come  la  via  da 
seguire  per  trovare  .la  pace  ed  egli  vi  si  era  gettato, 
risolutamente,  con  un  moto  di   reazione  interiore  che 

—  conosciuto  —  potrà  sembrare  eccessivo  a  chi  coh- 
cepisce  la  religione  come  una  tepida  consuetudine  di 
riti  e  di  formule  ben  regolati  e  dosati. 

La  conversione  degli  Euganei  aveva  rappresentato 
nella  sua  vita  il  passaggio  dall'indifierenza  religiosa  a 
una  comprensione  commossa  de!  cristianesimo;  ma  questa 
accettazione  della  verità  cattolica  era  stata  imperfetta 
nella  pratica,  inefficace  sulle  sue  passioni,  incapace  di 
informare  tutta  la  sua  arte.  In  questo  secondo  mo- 
mento invece,  egli  aveva  sentito  soprattutto  il  bisogno 
di  far  penetrare  la  fede  nelle  opere,  di  far  discendere 
la  luce  dal  pensiero  nel  cuore,  di  rinnovarsi  alla  radice 
della  sua  vita  interiore.  Vi  sono  in  tutte  le  esperienze 
dei  grandi  credenti  alcune  di  queste  solenni  ore  di  ri-  ' 
chiamo:  ore  in  cui  il  dualismo  fondamentale  della 
nostra  natura,  sempre  uguale  dove  una  coscienza  è  alta 
sopra  il  tumulto  della  vita  inferiore,  si  riafferma  con 
maggiore  intensità  e  l' uomo  sente  che  deve  scegliere 
se  vuole  salire  o  discendere  —  verso  lo  Spirito  o  verso 
la  bestia.  Ma  se  sceglie  decisamente  per  lo  Spirito,  egli 
è  subito  portato  secondo  i  tempi  e  secondo  le  religioni. 
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—  in  modi  diversi,  ma  con  aspirazione  unica  —  a 
cercare  le  vie  della  liberazione  dal  mondo.  E'  trasci- 
nato, come  da  un  istinto,  alla  penitenza  e  alla  pre- 
ghiera, a  ogni  mortificazione  che  deprime  le  sue  atti- 
vità materiali  e  esalta  l'elemento  divino  che  sente  in  sé;  > 
mentre  gli  appare  evidente  un  nesso  oscuro  tra  il  pia- 
cere e  la  cecità  di  Dio,  tra  il  dolore  e  la  visione  delle 
cose  eterne.  Sì  può  non  comprendere  questa  espe- 
rienza secolare,  ma  un  ascetismo  più  0  meno  larvato 
accompagna  sempre  ogni  tentativo  di  rinnovamento 
e  di  innalzamento  dell' uomo  sopra  la  sua  vita  quo- 
tidiana. Il  mistico  di  tremila  anni  fa  o  quello  di  oggi 
sentono  ugualmente  che  la  >  natura  non  è  né  perfetta 
né  stabile,  che  essa  è  in  un  divenire  perenne  ma  è  per 
sé  stessa  torbida,  corrotta,  piena  di  dolore  e  di  con- 
traddizioni e  che  solo  una  volóptà  che  si  riallaccia  a 
una  vita  più  alta,  nella  rinuncia,  la  può  riordinare  e 
superare.  E'  questa  appunto  anche  l'esperienza  di  An' 
tonio  Fogazzaro:  quella  che  visse,  negli  anni  del  Daniele 
Coriis,  con  la  sincerità  che  lo  distingue  da  tutti  i  mi- 
sticheggianti  che  si  risvegliarono  più  tardi,  quando  la 
parola  misticismo  diventò  di  moda  e  i  letterati  se  ne  ser- 
virono come  di  un  fiore  che  si  mette  all'occhiello.  Per 
lui,  misticismo,  fu  in  quel  tempo  lotta  e  sacrificio;  volontà 
ardente  di  prepararsi  ad  accogliere,  come  diceva  Pascal, 
nell'umiliazione  l'ispirazione.  Abbiamo  trovato  alcune 
paginette,  in  cui  sono  segnati  i  suoi  propositi  e  i  sommi 
capi  del  suo  regime  di  vita  morale.  Esse  gettano  nuova 
luce  sulle  disposizioni  ascetiche,  sconosciute  fino  a  oggi, 
dell'autore  di  Daniele  Cortis.  Eccone  una: 

a  Preghiera.  —  Sine  intermissione  orate.  Ogni  soffe- 
renza fisica  e  morale  sia  accettata  in  espiazione.  Dì 
ogni  consolazione  sian  rese  mentalmente  grazie  a  Dio. 
Innalzargli  spesso,  anche  per  un  istante,  la  mente. 

Studio.  —  Ordinato,  costante. 

Regime.  —  Non  soddisfare  mai  interamente  il  de- 
siderio del  cibo. 

Pensieri.  —  Custoditi  con  cura. 
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ipre  opere  di  grandi. 
ite  voi  nel  vostro  servo  la  virtù  che 
inca  onde  fatto  il  proposito  di  ser- 
stra  legge'  valga  a  persistere  in  esso. 

sta,  fissava  questi  altri  propositi: 
l'Oro  quanto  più  intenso  è  possibile, 
iti  oziosi  se  non  quelli  destinati  al 
er  l'apparenza  ma  per  la  sostanza, 
necessario:  7  ore.  Ordinare  il  lavoro, 

empre  congiunto  a  Dio  nella  radice, 
impurità,  oscurità,  invidia,  risenti- 
3azienza.  Preghiera.  Presenza  di  Dio. 
ta  di  sé  —  atto  di  pentimento  — 

cere  le  proprie  lodi,  le  compiacenze 
xe,  non  censurare,  non  mentire  mai  ». 
cui  tendeva  era  ormai  questo: 

Ideale. 

lensiero,  della  parola  e  della  vita, 
rappresentazione  dell'universo  e  del- 
e  sue  relazioni  con  la  natura,  con  ì 
'io,  fatta  con  una  giusta  e  religiosa 
zioni,  la  quale  penetri  tutta  l'opera 

dell'artista;  un  ingegno  creato  da 
ippresentazione  e  che  dovrà  render 
iato.  Dunque  non  aprire,  per  quanto 
;  al  desiderio  dei  premi  puramente 
:  la  fama,  non  crucciarsi  della  indif- 
almeno  opporsi  virilmente  a  questi 
I  gustare  con  troppa  voluttà  la  lode 

cercare  il  guadagno,  comprendere 
è  dato  gratuitamente,  la  parte  più 
elle  opere  d'arte  dev'essere  pur  data 
e  se   guadagno  vi  ha  per   l'artista 
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e  che  questo  non  ne  abbia  bisogno  per  vivere,  il  suo 
guadagno  deve  tutto  spendersi,  a  parte  le  opere  di  ca- 
rità e  salva  la  ragionevole  misura,  per  migliorare  e  con- 
tinuare la  produzione  artìstica.  Rinunciare  all'amore 
umano^no  a  che  questa  rinuncia  è  ancora  un  volon- 
tario sacrìhcio.  Vivere  e  governarsi  in  modo  da  poter 
più  facilmente  mantenere  questo  proposito.  Preghiera, 
lavoro,  vita  parca.  Sopra  tutto  preghiera.  Nano  polest 
'  esse  continens  nisi  Deus  dei»  (0. 

Ma  dove  meglio  si  rivela  la  religiosità  drammatica 
di  quest'uomo  perennemente  tormentato  dal  senso  d^a 
infermità  della  sua  natura  e  attento  a  ogni  più  lieve 
movimento  del  suo  cuore  con  una  accorata  sensibihtà 
del  male,  è  in  questo  frammento  di  giornale  intimo 

Dal  ^GioBNAtE. 

{Senza  data).  Primavera  del  1883. 

Doni  ricevuti.  Agiatezza,  ingegno,  corpo  sufficien- 
temente sano,  esempi,  religione,  famiglia,  hglil  Nera 
ingratitudine. 

Io  ti  offro,  "Signore,  ogni  fisico  dolore,  ogni  morale 
umiliazione.  Ch'io  soffra  nel  corpo,  che  l'opera  mia 
sia  negletta  e  perisca  il  mio  nome  nell'oblio,  ma  questo 
mi  purifichi  nel  vostro  cospetto.  —  Anima  mia  sei  tu 
sincera?  —  Sì,  penso  al  momento,  della  morte,  felice  se 
sarà  cosi. 

3  Marzo.  Apro  e  trovo  l'edelweìs  in  Marco  .1.  41, 
(E'  la  guarigione  del  lebbroso:  Jesus  autem  misertus  eius 
extendit  manum  suatn  et  tangens  eum  ait  UH:  Volo:  Mun- 
dare).  Oh!  sublimi  speranze  I 

4  Mano.  Ezecliiel  34.  16.  (Ritomo  al  bene).  Come 
è  dolce  il  momento  in  cui  l'anima  allontanandosi  dalla 


CAPITOLO  SESTO 

a.  a  sperare  in  Dio,  ad  amarlo!  Come  è 
l'indomani  del  peccato,  E  perchè  non 
Ea  memoria?  L'anima  mia  è  irragione- 
)polo  ebreo.  Sempre  visitata  da  Dio, 
I  rinnega.  —  Mi  trovo  a  un  punto  molto 
io  lavoro,  sento  difetti  nella  tela,  mi 
i  non  poter  continuare,  il  mio  cuore 
3.  Oh  Signore,  accetto  questi  momenti 


nso  alla  tomba  deserta  in  cui  giacerà 
il  mio  corpo.  Oh  Signore,  Signore,  sal- 
ia. E  tu  anima  stolta  comprendil 

dii  iersera  la  tempesta;  credetti  un  mo- 
alzasse  in  alto  con  sé,  tutti  i  miei  nervi 
gnofe,  no,  no.  Sento  che  non  sarebbe 
ei  iersera  pregare  in  pace  inginocchiato 
bambino. 

;ri  L.  mi  rimproverò  con  bel  garbo  di 
officio  dell'Accademia.  Ha  ragione.  Mia 
rovera  stamattina  di  non  dare  lezioni 
modo  che  dovrei,  con  maggiore  atten- 
fa.  E'  pure  giusto.  Io  sento  di  far  male 
:.  Il  mio  romanzo  non  so  come  potrà 
nto  tanti  difetti.  Non  ho  alcuna  soddi- 
iignore,  Signore  a  voi  la  tristezza  dei- 


volo  ntariamente  mi  risento  di  successi 
ngono  clamorosi  ad  opere  non  migliori 
lie.  Ecco  un  sentimento  da  combattere, 
tri  riesca,  che  abbia  fama  e  guadagno, 
pochi  parlano,  se  il  mio  lavoro  non 
:,  avanti  per  l'Arte  e  per  la  Volontà 
ha  creato  a  questo.  A  Lui  oiìro  ogni 
j   però   una   gran    difficoltà   ad  elimi- 


aare  dal  cuore  le  ricompense  terrene;  in  questo  stesso 
atto  di  offerta,  lo  comprendo,  spero  propiziarmi  Dio 
per  una  ricompensa  terren*.  Questo  è  iriale.  Pen- 
siamo gli  splendori  dell'avvenire,  la  fiera  pace  delia 
coscienza.  , 

8  Aprile.  Exisfimo  enim  quod  no»  sunt  condignae 
passiones  ecc. 

12  Aprile.  Stanotte  sognai  come  ai  giorni  delia  mìa 
adolescenza,  potermi  sollevare  nell'aria  e  questo  per 
un  intemo  slancio  di  fede  e  di  amore. 

20  Aprile.  Ho  avuto  l'altra  sera  la  visita  di  G.  ch^ 
mi  diede  grandi  consolazioni  di  amor  proprio,  speranze 
per  l'avvenire.  Ne  son  grato,  ma  subito  questo  prospero 
vento  mi  porta  fuori  di  quella  solitudine  spirituale  in 
cui  l'anima  mia  più  si  eleva  e  l'ingegno  meglio  crea. 
Pensiero-di  Dio,  delle  cose  eterne,  della  vanità  umana, 
sia  sempre  con  me! 

29  Aprile.  Dolore. 

3  Maggio.  Casanova  cui  scrìssi  da  parecchi  giorni 
non  mi  rispose  ancora.  {E'  l'editore  torìnese  di  cui 
Giacosa  mi  aveva  detto  che  accetterebbe  certo  di  stam- 
parmi i  versi  e  il  romanzo.  Anni  sono  gli  avevo  scritto 
per  una  seconda  edizione  di  Miranda  e  non  mi  aveva 
neanche  risposto).  Vado  pensando  che  non  mi  rispon- 
derà più.  Altra  speranza  svanita,  altra  luce  spenta! 
In  questi  giorni  ho  riveduto  Valsolda,  ho  corretto,  ho 
rifatto.  Mi  pare  di  sentirvi  qua  e  là  una  vera  toccante 
poesia.  Ebbene?  Ki  rimetto  alla  prosa,  al  romanzo  cui 
toccherà  forse  simile  sorte.  Mi  vi  rimetto  con  amaro 
animo,  ma  feiino,  ma  invincibile.  Offro  a  Dio  questa 


7  Maggio.  Nessuna  risposta  da  C. 

II.  i-.,i",Coonlt/ 
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4essnna  risposta  ancora.  Più  ragioni  di 
rama  infinita  della  seconda  vita  m'as- 
è  un  desiderio  egoista  da  combattere, 
ite  rialzarsi,  aver  fede  e  speranza. 

ffashed.  Profonda  dolcezza  che  provai, 
'io.  Come  in  Lui  sì  riposa,  come  Egli 
;  le  ferite,  a  tutto  quello  che  duole, 

Irriva  lettera  C.  soddisfacente.  Uomo 
LsolazioAe,  gratitudine.  —  AUro  pencolo. 
bile?  Cuore,  cuore,  non  posi  ancora  per 


ono  malcontento  del  mio  spirito  e  mi 
l'aiuto  di  Dio  mi  propongo  resistere 
sradicare  movimenti  non  buoni  a  cui 
te  mi  opposi  finora  e  che  anzi  secondai. 

Signore  eterni  l'altra  vita  e  l'amore, 
^ghiera  lirica  in  cui  si  senta  la  fede  e 
,  lo  spasimo  di  questa  vita  che  non  ap- 
Versi,  versi  ancora.  Psicologici.  Un 
scena,  uno  per  la  lettura.  Un  romanzo 
;o,  pieno  di  fragranze  del  dolore,  del- 
I  benedice,  del  sentimento  domestico, 
'infanzia  e  della  vecchiaia.  Traduzione 


'riend,  not  lover.  Never. 


eamente  a  questo  lavoro  di  purifica- 

di  cui  questo  frammento  di  giornale 
procedeva  un  fervore  nascosto  di  me- 
oro,  di  letture.  Abbiamo  visto  tra  i 
elio  di  non  leggere  che  opere  di  grandi. 
uebbe  prezioso  per  molti  giovani  let- 
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terati,  poiché  per  volare  verso  il  sole  bisogna  aggrap- 
parsi all'ala  delle  aquile.  Il  Fogazzaro  era  giunto  al 
punto  in  cui  cominciava  a  sentire  la  vanità  della  let- 
teratura che  riempie  le  vetrine,  fatta  per  l'ozio  dei  let- 
tori e  per  la  vanità  degli  scrìttoli.  Sentiva  la  sazietà 
dei  molti  libri  e  la  fame  dei  pochi  in  cui  è  più  venta 
che  arte.  Le  opere  che  ora  prefenva  erano-  quelle  di 
cui  il  popolo  è  il  vero  autore;  quelle  in  cui  la  poesia 
si  sprigiona  dalla  vita  come  una  forza  della  natura, 
non  ordinata,  non  lisciata,  non  composta  secondo  le 
buone  regole  della  scuola  Chiedeva  ai  libri  sacri  e  profani 
di  fargli  respirare  più  largamente  l'umano  e  il  divino;  non 
altro.  Si  era  perciò  messo  a  rileggere  i  classici  greci  — 
Omero  e  i  Tragici  soprattutto  —  nel  testo.  Si  deliziava  di 
poesia  popolare  —  vena  perenne  di  sentimenti  fonda- 
mentali. Meditava  i  maggiori  mistici  cristiani,  tra  i  quali 
principalmente  il  Malebranche,  che  ebbe  su  di  lui  influenze 
decisive.  Ma  il  suo  libro  prediletto,  di  quel  periodo,  e 
che  gli  resterà  compagno  di  via,  era  la  Bibbia:  questo 
immenso  poema  sacro  tuttcf  lampeggiante  del  suo  na- 
scosto Autore  anonimo. 

Vi  è  un  quaderno  di  note  manoscritte,  con  gli  estratti 
dei  brevi  spunti  di  commento,  che  ci  lasciano  penetrare 

10  spirito  con  cui  meditò  il  Libro  cercando  di  nutrirsene. 
£gli  andava  alla  Bibbia,  allora,  con  uno  scarso  senso 
critico  e  con  nessuna  preparazione  di  storia  comparata 
delle  religioni,  ma  aveva  in  compenso  un  largo  senti- 
mento mistico,  capace  di  intuire  ciò  che  ha  di  unico 
questo  canto  di  attesa  che  accompagna  un  popolo  dalle 
orìgini    del    mondo    all'adempimento    della    promessa. 

11  poeta  e  Ìl  credente  si  completavano  e  si  aiutavano 
a  vicenda  nell'ìnterpretare  il  poema  dirino,  che  dalle 
prime  tradizioni  sulle  origini  del  mondo  —  dalla  prima 
luce  che  si  diffonde  suUa  materia  —  scende,  racco- 
gliendo l'eredità  delle  generazioni  che  attendono,  cre- 
dendo e  sperando,  fino  al  grido  di  agonia  di  Gesù. 
Poema  in  cui  non  è  traccia  di  arte  riflessa,  ma  che  è 
proprio,  come  trovava  Heine  stesso,  il  più  alto  »  dramma 
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..  grande  e  vasto  come  il  mondo,  collera- 
issi  della  creazione,  colla  chioma  negli  az- 
del  cielo  »;  bello,  della  potente  bellezza  che 

mare,  la  stella  e  l'uomo.  Gli  appunti  sul 
licano  con  quale  ammirazione  il  poeta  se- 
:conto  semplice  e  solenne  il  muoversi  delle 
guidate  dai  patriarchi  suDa  terra  ancora 
luvio,  le  lunghe  fila  di  cammelli  e  di  greggi 
0  le  culle  delle  prime  civiltà,  attraverso  i 
zze  serene  da  cui  i  popoli  discendono  come 
:ole  fonti  e  le  serene  morti,  sotto  la  tenda, 
i  figli  dei  figli,  che  dovevano  popolare  la 
lava  di  rivivere  tra  gli  eroi  di  Omero,  se 
'a  l'attrazione  del  mondo  ellenico,  a  maggior 
ava  questa  poesia  più  ricca  e  piiì  varia 

dello  spirito  »  e  sentiva  più  vicini,  perchè 
uei  patriarchi  che  la  Bibbia  nel  suo  i  stile 
descrive  homtnes  divites,  pulckriiudinis  stu- 
!s,  pacificantes  in  domibus  suis;  primi  pa- 
nini, dominatori  pacifici  delle  loro  stirpi, 
)me  le  querele  secolari  dai  molti  rami  e 
rgultì. 

^azzaro  non  era  solo  un  poeta;  era  un  cre- 
).  E  il  credente  cercava  neUa  Bibbia  Iddio, 
:ntiva  ovunque  palpita  la  vita  e  che  in  tutte 
ì  discopriva  n  una  riposta  soavità  dello  spi- 
i  un  suo  riflesso,  lo  trovava  —  pur  avendo 
)ne  larghissima  della  ispirazione  —  ancor 

in  quest'opera  dove  Egli  parla  dal  cuore 
col  linguaggio  dell'uomo  stesso;  dbve  Egli 
raverso  a  tutte  le  infermità  della  natura 
contraddizioni  delle  intelUgenze,  come  una 
diffonde  a  poco  a  poco,  illuminando  chi 
li  ne  vive,  e  che  si  riflette  più  e  più  dove 
lano  comprende  la  sua  legge,  che  è  purezza. 
lù  trovare  ad  ogni  passo  una  ragione  di 
[le  oscurità,  in  questo  libro  che  è  come  una 

trascina  nel  suo  corso  secolare  l'oro  e  il 
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fango  di  generazioni  senza,  numero;  ma  il  Fogazzaro 
non  vi  vedeva  che  le  linee  maestre  della  rivelazione  di- 
vina. Vi  leggeva  la  storia  sacra  di  Dio  che  discende 
verso  la  pia  piccola  e  la  più  grande  delle  sue  creature 
e  dell'uomo  che  ascende  verso  Dio. 

Dio  vi  è  descritto  prima  come  l'invisibile  e  solitario 
abitatore  dei  cieli,  signore  delle  tempeste,  a  cui  l'uomo 
ofire  dal  rozzo  altare  di  pietra  le  vittime  fumanti.  Egli  è 

10  Spirito  che  parla  dal  roveto  ardente  a  Mosè,  che  detta 
tra  il  terrore  dei  fulmini  la  sua  legge,  ignoto  e  nemico  agli 
altri  popoli  della  terra.  Ma  a  poco  a  poco,  in  una  lenta 
ascensione  dello  spirito  umano,  l'idea  di  Dio  si  purifica. 
L'uomo  sale  verso  la  luce  e  la  luce  si  fa  in  lui.  Il  Ter- 
ribOe  si  rivela  il  Santo.  Egli  non  parla  più  dall'alto  di 
un  monte,  non  più  da  un  roveto  in  fiamme,  ma  dal 
profondo  del  cuore  dell'uomo,  per  la  bocca  dei  suoi 
profeti,  degli  eletti.  Dice  •  che  m'importa  della  moltitu- 
dine delle  vostre  vittime.,.  J^lenus  sum»  (Isaia  I).  Pa- 
rola grandiosa  nel  suo  realismo,  che  esaltava  il  Fogaz- 
zaro. Il  Dio  dei  Profeti  non  vuole  sacrifici  esteriori, 
non  sangue  di  animali  sparso  per  Lui;  ma  un  nuovo 
incenso  e  un  nuovo  rito,  di  cui  il  tempio  sia  il  corpo 
e  l'anima  dell'uomo,  di  cui  l'altare  sia  il  cuore  mondo. 
t  Lavamini,' mundi  estote,  auferte  malum  cogitaUonum  ve- 
slrarum  ab  ocuUs  Pteis...  discite  benefacere...  »,  E'  ancora 
in  un  certo  senso  un  Dio  antropomorfico  che  parla 
B  ma  questa  passione  divina  —  dice  il  Fogazzaro  nel 
suo  commento  —  non  potrebbe  essere  più  sfolgorante  ». 
E  d'altra  parte  il  cuore  dell'uomo,  purificandosi,  anela 
con  una  intensità  crescente  a  Dio,  si  apre  a  lui  e  ne 
attende  la  visitazione  finché  Egli  vi  discende  e  vi  abita. 

11  Vecchio  Testamento  è  la  storia  di  questa  attesa,  il 
Nuovo  è  la  storia  di  questa  discesa.  I  due  mondi  si  toc- 
cano in  Gesù.  Il  pauroso  Dio,  che  nessuno  avrebbe  po- 
tuto vedere  senza  morire,  non  è  più  che  il  mite  e  umile 
Figlio  dell'uomo  che  dice  le  parole:  amore  e  perdono. 
Colui  davanti  al  quale  l'uomo  si  prostrava  nella  pol- 
vwe,  togliendosi  i  calzari  in  atto  di  adorazione;  si  in- 


davanti  ai  suoi  discepoli  e  lava  loro  i  piedi, 
che  l'uomo  non  può  essere  simile  a  Dio  che 
l'uomo.  L'Invisibile  si  nasconde  ancora  ma 
lei  cieli,  non  più  nelle  nuvole,  bensì  in  questa 
rtale  che  porta  tutti  i  dolori  del  mondo.  E  il 
i  cui  si  chiude  il  poema  di  Dio,  sono  due  legni 
su  cui  si  distendono,  nel  martirio,  due  braccia 

;uendo  queste  grandi  linee  del  libro  sacro  che 
aro,  a  giudicarne  dai  brani  trascritti  e  dalle 
:ommento,  si  immerse  nello  studio  di  esso, 
[uella  lettura  non  fu  senza  una  influenza  co- 
1  suo  spirito.  La  fonte  della  sua  ispirazione 
imase  sempre  la  Bibbia,  fino  agli  ultimi  giorni, 
nell'ora  che  attraversava,  mentre  scriveva  il 
>suno  gli  fu  maestro  di  purificazione  interiore 
;ione  del  sacrificio  invisibile,  come  quei  pro- 
li senti  per  tutta  la  vita  la  forza  gigantesca 
to  dell'attesa  del  bene  e  nella  sublime  in- 
l  peccato. 


e  l'influenza  religiosa  decisiva  non  fu  di  un 
ìi  un'anima.  Avvenne,  proprio  in  quel  periodo, 
ontro  con  una  donna  e  quell'incontro  doveva 
Iella  sua  fede  e  della  sua  arte.  Era  Elena  che 
ella  sua  vita.  Veniva  a  lui  non  per  domandargli 
a  per  chiedergli  una  religione  che  aveva  per- 
meava ancora.  Era  la  prima  volta  che  gli  veniva 
sta  domanda  e  che  il  dovere  missionario  gli 
strettamente  legato  alla  sua  vocazione  di 
Fino  a  quel  giorno  la  sua  fede  era  stata  una 
lenza  individuale,  chiusa  in  sé,  tormento  e 
me  a  vicenda,  di  lui  solo.  Chi  gli  chiedeva 
bbligava  a  uscire  da  questa  solitudine  sterile 
mtimento,  a  mettersi  a  contatto  con  la  realtà, 
iponeva  anche  di  scendere  più  addentro  in  sé 
vela,  di  scavare  sempre  più  a  fondo,  di  fare  un 


VITA  NUOVA  113 

esame  di  coscienza  definitivo  sulla  sua  posizione  nel 
cattolicismo. 

Le  lettere,  che  sono  il  tesoro  nascosto  offerto  a 
quell'anima  e  che  la  morte  ha  messo  nelle  nostre  mani, 
sono  perciò  il  più  prezioso  documento  per  comprendere 
che  cosa  il  Fogazzaro  pensasse  e  credesse  veramente 
mentre  scrìveva  il  Cortis.  L'uomo  religioso  è  qui  tutto 
intero  e  a  nai  è  estremamente  interessante  il  cono- 
scerlo, per  meglio  penetrare  anche  il  significato  del 
suo  romanzo,  e  per  cogliere  nella  loro  realtà  le  anime 
dì  Daniele  e  di  Elena.  Qui  noi  tocchiamo  alle  radici 
più  invisibili  e  sacre  della  loro  vita  e  molti  lati  della 
loro  psicrfogia,  che  ci  potrebbero  sembrare  oscuri  nel 
libro,  ci  sono  illuminati  dalla  fede  grande  e  sincera  che 
ci  appare  ben  altra  cosa  che  un  motivo  letterario. 

I.asciamo  dunque  che  le  lettere  parlino  da  loro 
stesse,  senza  i  nostri  commenti,  e  che  ne  emerga  la 
più  sincera  figura  del  FogaMaro,  in  una  confessione  a 
una  donna  che  fa  parte  di  quel  più  vero  romanzo  deDa 
sua  anima,  che  egli  non  scrisse  mai. 

Frammenti  dalle  lèttere. 

3  Ottobre  (1883)  sera.  Ella  mi  scrive:  se  Cristo  è 
veramente  Dio,  come  lo  credevo  un  tempo,  e  non  un 
essere  vicino  a  Dio  come  lo  comprendo  adesso,  mi  per- 
donerà Egh  di  onorarlo  in  un  altro  modo?  Di  volerlo 
imitare  senza  volermi  occupare  dei  misteri?  E  come 
ho  potato  sentire  Dio  tanto  presente  nel  mio  cuore, 
come  ho  potuto  gustare  la  sua  pace  dopo  le  lotte,  se 
passai,  dalla  verità  all'errore?  Non  può  essere  che  il 
vostro  modo  di  adorar  Dio  convenga  a  voi  e  a  me  ne 
convenga  un  altro? 

Né  io,  né  altri  al  mondo  può  affermare:  Cristo  non 
perdonerà.  Non  perderei  mai,  per  nessuno,  questa  con- 
solatrice speranza.  Ma  chi  non  crede  alla  divinità  di 
Cristo,  ha  Egli  ragione  di  fare  assegnamento  sul  suo 
perdono  se  s'inganna?  Io  devo  risolutamente  rispondere: 
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no,  non  l'ha.  Chi  non  crede  nella  divinità  di  Cristo, 
lo  ama  molto  male,  molto  imperfettamente,  gli  oftre 
un  amore  che  Lei  e  io,  se  fossimo  Cristo,  respingeremmo 
con  sdegno.  Se  Cristo  non  è  Dio  vi  è  molto  dell'impo- 
store in  luì  e  chi  lo  crede  puramente  uomo  lo  accusa. 
Vi  è  impostura  nelle  sue  parole,  nei  miracoli  con  cui 
volle  attestare  la  propria  divinità,  con  cui  ne  ispirò 
la  fede  ardente  a  quei  discepoli  che  tanto  lo  amarono 
e  che  morirono  per  questa  fede.  Quando  egli  rivolse  loro 
le  suhhmi  parole  d'amore  dell'ultima  cena,  quando  disse: 
a  voi  credete  nel  Padre  mio,  credete  anche  in  me  »,  chi 
mai  se  non  uno  spirito  freddo  e  orgoglioso  gU  avrebbe 
risposto:  io  ti  amo,  la  tua  morale  è  vera  e  santa,  ma 
tu  non  sei  il  Figliuolo  di  Dio  come  dici;  sei,  non  forse 
un  impostore,  ma  un  illuso,  una  vittima  dell'ambiente 
e  della  vanità,  un  cuore  eccellente  e  una  testa  debole? 
Cristo  non  vuol  essere  amato  cosi. 

EUa  respinge,  amica  mia,  la  divinità  di  Cristo  non 
per  altro,  in  fondo  che  perchè  oltrepassa  la  sua  intel- 
ligenza, ossia  perchè  non  comprende  come  Dio  a  questo 
modo  non  s'impiccolisca.  Questo  è  pure  un  atto  d'or- 
goglio che  va  contro  l'amore  di  Cristo.  Chi  ama  vera- 
mente ama  con  tutto  sé  stesso,  con  la  mente  come 
con  il  cuore  per  dir  così;  accetta  per  vere  da  colui  che 
ama,  cose  anche  superiori  al  suo  intelletto,  anche,  in 
apparenza,  contradditorie.  Cristo  ha  sentito  ed  espresso 
indirettamente  questo  ostacolo  che  la  sua  fede  avrebbe 
trovato  nel  freddo  orgogho  umano.  Ci  ha  detto:  impa- 
rate da  me  che  sono  mite  e  umile  di  cuore;  ha  pur  detto: 
«  beati  i  poveri  di  spirito  »;  si  è  rivolto  con  predilezione 
agli  umili,  ai  semplici,  ai  fanciulli,  ed  è  stato  come 
per  dirci  che  bisogna  essere  semplici,  umili,  fanciulli 
davanti  a  lui. 

Io  mi  fermo  su  questo  punto,  amica  mia:  del  di- 
fetto di  amore  che  vi  è  nella  sua  incredulità.  L'ho  toc- 
cato appena  perchè  in  questo  breve  tempo  non  posso 
far  di  più;  ma  vi  sono  poi  infinite  cose  a  dire  sulla  ne- 
cessità per  lo  spirito  umano  di  credere  verità  che  non 
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comprende,  sui  profondi  misteri  che  devono  essere  in 
Dio,  sulle  difficoltà  apparenti  che  ci  crea  la  imperfe- 
zione del  linguaggio  umano  e  l'abitudine  di  giudicare 
tutto  secondo  le  nostre  idee  umane.  La  parola  figlio, 
per  esempio,  genera  in  noi  un  concetto  che  ci  pare  in- 
conciliabile con  quello  della  Divinità.  —  Noi  vogliamo 
discutere  i  miracoli  e  non  conosciamo  affatto  il  modo 
di  agire  dello  spirito  sulla  materia;  ci  pare  impossìbile 
che  Dio  possa  trovarsi  in  un  uomo  e  immaginiamo, 
Lei  ne  è  un  esempio,  che  ciascuno  di  noi  possa  di- 
ventar Dio,  Se  potremo  un  giorno  diventar  Dio,  la 
logica  vuole  che  lo  siamo  già,  perchè  da  finiti  non  si 
diventa  infiniti.  Lei  nega  la  divinità  di  Cristo  e  quasi 
per  castigo  è  condotta  all'assurdo  di  accordare  natura 
divina  a  tutti  gli  uomini.  Ella  mi  dirà:  non  ho  studiato 
logica,  non  sono  filosofo.  Ma  ha  fatto  però  della  logica 
e  della  filosofia  a  suo  modo  per  negare,  per  abbattere 
un'altra  idea,  una  grande  idea  accettata  da  menti  al- 
tissime. E  allora  se  la  sua  logica,  se  la  sua  filosofia  non 
sono  buone  a  creare,  perchè  lo  saranno  a  distruggere? 
....  Quanto  alla  pace  divina  che  EUa  sente  in  sé  e, 
per  la  quale  pensa  essere  uscita  dall'errore  e  non  entra- 
tavi, è  impossibile  di  risponderle  senza  turbarla  e  questo 
è  ben  doloroso,  ma  vi  son  costretto.  Quando  in  buona 
fede  si  cerca  la  verità  questo  solo  sforzo  dell'anima  la 
riempie  di  un  calore  vivificante  che  ha  potuto  illudere 
molti  sul  valore  delle  credenze  perdute  e  delle  nuove. 
La  persuasione  di  essere  nel  vero,  di  trovarsi  in  pace 
con  Dio,  contribuisce  a  mantenere  questo  calore.  Gli 
stessi  atei  materialisti  hanno  di  tali  ardori  intimi,  di 
tali  consolazioni  che  loro  procaccia  il  creduto  possesso 
della  verità.  Non  ci  è  assurda  fede  per  la  quale  l'uomo 
non  possa  morire  con  gioia  e  l'argomento  dei  martiri 
è  l'ultimo  da  addurre  a  favore  del  Cristianesimo.  Ma  è 
presumibile  che  Dio  poi  ci  domandi  conto  delle  ragioni 
che  abbiamo  avuto  di  negare  0  di  credere  e  non  so 
quanto  potrà  esser  buona  questa  «ci  pareva  di  aver 
la  tua  pace  nd  cuore  ».  Forse  in  qualche  caso,  in  molti 
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casi  egli  potrebbe  rispwidere:  «  Ma  prima  avete  lottato 
ed  ero  io  che  parlavo  nel  vostro  cuore  per  l'antica  fede, 
contro  il  vostro  orgoglio:  voi  avete  lottato  con  me 
stesso.  Non  voleste  ascoltare  la  mia  voce  e  io  final- 
mente per  vostra  pena  ho  taciuto,  vi  ho  abbandonato 
alla  falsa  lusinga  di  essere  in  pace  con  me,  all'ebbrezza 
da  cui  ora  vi  destate.  Gli  Indiani  che  vanno  a  gettarsi 
sotto  il  carro  di  Jagghemath,  sentono  come  voi  l'entu- 
siasmo divino,  la  pace  del  cuore;  questo  non  vuol  dire 
che  posseggono  la  Verità  «. 

Io  che  le  parlo,  per  la  mia  fede  sento  pure  l'ardore 
e  la  consolazione  di  chi  pensa  far  cosa  grata  a  Dio, 
E'  molto  tempo  che  non  ho  pili  esaltamenti  ascetici, 
ma  le  assicuro  di  aver  provato  nelle  pratiche  cattoliche 
delle  voluttà  spirituali  veramente  sovrumane,"  dei  fer- 
vori intemi  che  a  me  pure  parevano  argomenti  irre- 
sistibili a  favore  del  cattolicismo.  Lei  come  spiega  ciò? 

Ella  è  in  buona  fede,  amica  mia.  Ma  lo  sarà  ancora 
se  di  fronte  alle  mie  obbiezioni  e  a  quelle  dì  persone 
beo  più  autorevoli  di  me  trascurerà  dì  meditare  e  stu- 
diare molto  per  acquietarsi  nel  suo  stato  d'animo  pre- 
sente? No,  non  sarà  più  in  buona  fede  e  io  sono  sicuro 
che  la  sua  tranquillità  di  spìrito  ne  verrà  scossa. 

La  distanza,  finalmente,  tra  le  nostre  credenze  è 
troppo  grande  per  ammettere  che  noi  possiamo  ono- 
rare egualmente  Dio  nell'uno  e  nell'altro  modo,  se- 
condo convenga  al  nostro  carattere,  o  Chi  mi  avrà  confes- 
sato davanti  agli  uomini, —  dice  Cristo  — io  lo  confesserò 
davanti  agli  ai^eli  n.  Per  me  intendo  che  confessato  valga 
riconosciuta  la  mia  natura  e-  la  mia  missione  divina.  Gli 
ebrei  dicevano  di  Cristo,  come  Lei:  «  è  un  profeta  »;  ma 
il  discepolo  disse:  «  io  credo  che  tu  sei  Figliuolo  di  Dìo  a; 
al  che  Cristo  replicò:  «  Beato  te  Simone  Bargiona,  perchè 
la  carne  e  il  sangue  non  ti  haimo  svelato  questo,  ma 
Iddio  ».  Sarebbe  troppo  facile  confessare  che  Cristo  è  un 
uomo  grande,  che  la  sua  morale  è  sublimel 

Se  poi  io  sono  in  errore,  più  facilmente  sarà  perdo- 
nata a  me  la  troppa  fede  che  a  Lei,  se  è  in  errore,  la  . 
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scarsa,  perchè  la  fede  è  buona  per  sé,  è  uno  slancio 
verso  Dio.  Non  mi  credo  però  più  vicino  a  Dìo  di  Lei, 
benché  la  mia  fede  sia  pia  intera.  Dìo  è  amore,  dice 
S.  Paolo,  e  l'amore  vale  ancor  più  della  fede.  Ora  vi  è 
più  nobile  ed  elevato  amore  di  Dio  in  Lei  che  in  me 
perchè  la  sua  natura  è  migliore,  sebbene  Lei  chiami 
ricca  la  mia,  ricca  di  cose  che  non  contano  niente.  Io  la 
sento  questa  sua  supeiiorità,  non  con  mortificazione  ma 
con  gioia  e  penso  essere  stato  troppo  duro  scrivendo 
che  la  pace  del  suo  cuore  è  forse  del  tutto  una  illusione. 
Mi  ricordo  ch'Ella  mi  commosse  fino  alle  lagrime  di- 
cendomi che  anche  all'inferno  si  troverebbe  contenta, 
perchè  quella  sarebbe  la  volontà  del  Signore.  Quando 
vi  penso  mi  sento  molto  basso  davanti  a  Lei.  Della  mia 
fede  poi  non  ho  merito  alcuno,  essendo  stato  educato 
da  persone  che  professano  una  fede  elevata  e  pura... 
L'anima  mia  è  in  questa  lettera  (i). 

19  Ottobre  1883,  sera.  Comprendo  le  sue  aspirazioni 
al  bene  per  U  bene,  senza  idea  di  premio.  Questa  parola 
premio  non  è  una  bella  parola  e  si  può  benissimo,  io 
credo,  far  senza  della  parola  e  dell'idea.  Aspirare  al 
bene  vuol  dire  cercare  di  avvicinarsi  a  Dio,  ossia,  più 
semplicemente,  amare  Dio  col  pensiero  e  con  l'opera. 
E  qual'è  l'amore  che  cerca  un  premio  fuori  di  sé  stesso, 
che  non  lo  trova  in  sé?  La  Chiesa  cattolica  insegna  che 
il  dolore  più  perfetto,  più  nobile  (parlando  della  Peni- 
tenza) è  quello  che  non  pensa  alla  pena;  così  l'amore 
di  Dio  più  perfetto,  più  nobile  è  quello  che  non  pensa  ' 
al  premio.  Fino  a  questo  punto.il  suo  modo  di  sentire 
era  del  tutto  cattoUco. 

Quelle  frondi  le  dicevano  il  vero.  Ella  non  troverà 
se  non  dopo  la  morte  quella  certezza  che  cerca,  perchè 
lei  cerca  una  certezza  logica,  una  certezza  ddla  ra- 
gione incompatibile  col  mistero.  E'  invece  la  certezza 
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del  cuore  che  bisogna  cercare.  Si  ricordi  che  i  grandi 
slanci,  i  grandi  pensieri  vergono  sempre  dal  cuore. 
Diffidi  della  mente  umana  in  generale,  della  sua  in 
particolare,  E  se  ricorda  le  parole  di  Cristo  «  Felici 
coloro  che  non  vedono  e  credono  i  si  conformi  anche 
ad  esse. 

Monlegalda,  22  Ottobre  1883,  sera.  ...  Ho  lasciato 
testé  il  piano  e  Schubert.  Leise  flehen  meine  Lieder. 
■  Divina  musica!  Essa  mi  fa  soffrire  tanto  è  bella.  Egli 
è  un  tormento  per  l'anima  di  sentire  questo  linguaggio 
e  di  non  poter  uscire  dalla  sua  veste  mortale.  Io  sogno 
di  partire  per  quel  mondo  meraviglioso  tutto  di  pas- 
sione e  di  musica.  Ma  no.  Dio  ci  vuole  in  questo  e  noi 
vi  staremo  sino  all'ultimo,  combattendo. 

Montegalda,  25  Ottobre  1S83,  sera.  Rilego  la  sua 
lettera  d'oggi;  vedo  che  stamattina  le  ho  risposto  male, 
fuori  di  tono.  Non  la  preghiera,  ma  addirittura  il  culto 
solitario  è  secondo  il  suo  cuore.  Pensi,  amica  mia;  cia- 
scuno di  noi  quando  parla  a  Dio  è  libero  di  farlo  come 
il  cuore  gli  ispira,  ma  è  possibile  che  l'ideale  religioso 
dell'umanità  non  sia  questo:  avere  una  sola  fede,  una 
sola  speranza?  Possibile  che  tutti  coloro  i  quali  amano 
Dio  con  l'anima,  non  sentano  poi  il  desiderio,  il  bi- 
sogno di  essere  strettameilte  uniti  fra  loro?  Possibile 
che  Dio  non  preferisca  essere  amato  cosi? 

26  {Ottobre  1883).  Gli  Euganei  azzurreggiano  nelle 
nebbie  dorate  del  mattino.  Io  leggo  ogni  mattina  un  po' 
del  Nuovo  Testamento  e  spesso  apro  il  libro  a  caso  dopo 
aver  pregato  Dio  che  mi  parli  così.  In  questo  momento 
ho  pensato  a  Lei,  alla  lotta  che  si  combatte  nel  suo 
spirito,  ho  pregato  con  un  impeto  dell'anima  e  ho  aperto 
il  libro.  Gli  occhi  mi  caddero  sul  capo  ottavo  del  Van- 
gelo di  S.  Giovanni  e  precisamente  sul  versetto  22  dove 
cominciai  a  leggere  il  dialogo  di  Gesù  con  gli  incre- 
duli. Lessi  fino  al  versetto  30.  Vi  sono  parole  terribili. 
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«  Se  non  crederete  che  io  sono   morrete  nel  peccato  À 
vostro  ».  «  E  non  conobbero  che  diceva  suo  Padre  es-  " 
sere   Iddio  *.    Ma   ci   sono  anche  quelle   ultime  parole 
consolatrici:    «Cosi   egli   dicendo   molti   credettero    in 
Lui  «...  Lei  ha  cominciato  a  credere,  creda  interamente... 

29  Ottobre  1883,  mattina.  E'  l'aurora,  un'aurora 
serena  piena  di  gioia  e  di  speranza.  Oh  mi  dica,  amica 
mia,  che  anche  nel  suo  spirito  vi  è  un'aurora,  una  luce 
che  ascende,  mi  dica  che  Cristo  rìsoi;ge... 

Montegalda,  31  Ottobre  1883.  Ecco  l'anima  mia,  la 
mia  fede.  Sono  cattolico,  intendo  essere  cattolico,  spero 
dì  morire  nel  grembo  della  Chiesa  cattolica,  confortato 
dai  suoi  sacramenti,  dalle  sublimi  parole  ch'ella  dirige 
ai  moribondi,  fra  le  quali  vi  sono  anche  queste  igno- 
ratitias  eius  quaesumus  ne  memineris,  Domine.  <  Signore 
non  ricordarti  dei  suoi  errori  ».  Sono  cattolico  e  credo 
di  poterlo  essere  senza  associarmi  in  tutto  a  quelli  che 
Lei  chiama  farisei,  dei  quali  dirò  che,  se  sono  in  buona 
fede,  lì  rispetto  se  non  li  compiango.  Deploro  come  Lei 
e  più  di  Lei  l'abuso  delle  scomuniche  e,  come  Lei  dice  / 
tanto  bene,  tutte  le  imperfezioni  nel  Corpo  della  Chiesa, 
tutta  la  mondanità  da  cui  è  penetrata.  Non  voglio  giu- 
dicare nessuno  perchè  Cristo  me  lo  vieta,  ma  riconosco 
quanto  Lei  tutto  il  male  tatto  dal  clero  cominciando 
dai  papi;  nessun  decreto  di  Roma  mi  persuade  che 
certi  libri  come  le  Cinque  piaghe  della  Chiesa  di  An- 
tonio Rosmini  sieno  cattivi.  Onoro  e  credo  superiore  a 
me  lo  spirito  semphce  che  prega,  per  esempio,  dicendo 
il  rosario,  ma  mi  tengo  liberissimo  di  pregare  a  modo 
mio,  liberissimo  di  disapprovare  nella  mia  coscienza  e 
con  parola  se  n'è  il  caso  certe  effeminate,  false,  misere, 
direi  persino  ripugnanti  devozioni  che  si  sono  intro- 
dotte nella  Chiesa  cattolica.  Deploro  le  esagerazioni 
nel  culto  dei  Santi,  ma  credo  tuttavìa  nella  potenza  di 
questi  Spiriti  che  hanno  operato  il  bene,  credo  alle  re- 
lazioni che  possono  correre  fra  essi  e  noi,  sento  quanto 
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t  è  natutale  talvolta  di  parlare  a  questi  fratelli  di  là 
dalla  tomba,  che  sono  in  Dio;  deploro  che  ì  gran  santi 
del  pensiero  cattolico,  S.  Agostino,  S,  Tommaso,  S.  Bo- 
naventura, S.  Girolamo  e  tanti  altri  non  sieno  cono- 
sciuti e  onorati  abbastanza.  Credo  buono  anche  l'uso 
dei  sacramenti  quando  non  è  fatto  per  abitudine,  ma  per 
impulso  del  cuore.  Odio  le  intolleranze,  odio  il  gretto 
formalismo  in  cui  molti  vorrebbero  imprigionare  il  sen- 
timento religioso.  Quando  odo  per  esempio  dei  catto- 
lici zelanti  proferire  parole  poco  caritatevoii  contro  chi 
viola  il  precetto  del  magro  o  del  digiuno,  l'anima  mia 
si  sdegna  non  contro  la  Chiesa  cattolica,  ma  contro  Ì 
suoi  ministri,  i  suoi  scrittori  che  educano  a  questo 
modo  le  coscienze,  che  sono  cosi  fuori  dello  spirito 
cristiano.  Io  stesso  forse  ne  ho  sofferto;  se  vi  è  un  punto 
delle  mie  opinioni  religiose  in  cui  non  sono  pienamente 
tranquillo  è  questo  dei  cibi  vietati,  perchè  temo  di  sti- 
mare troppo  poco  il  precetto  ecclesiastico  solo  per 
questo  che  gii  bo  visto  e  udito  attribuire  una  impor- 
tanza irritante.  In  questo  forse  faccio  male.  E'  certo 
che  privazioni  volontarie  di  questo  genere  accrescono 
forza  allo  spirito. 

I  farisei  1  Ma  Cristo  U  ha  fulminati  questi  forma-. 
listi  senza  carità.  Compiangiamoli,  amica  mia,  e  pre- 
ghiamo per  essi  perchè  se  non  sono  in  buona  fede  il 
loro  debito  è  grave.  Essi  non  sono  cristiani  che  di  nome, 
essi  non  appartengono  che  in  apparenza  alla  Chiesa 
cattolica,  fossero  anche  ponteScil  Come  c'impedirebbero 
essi  di  appartenervi?  Non  abbiamo  bisogno  di  loro  per 
essere  cattolici.  Io  posso  trovarmi  materialmente  ac- 
canto ad  essi  in  Chiesa,  ma  la  mia  indipendenza  spiri- 
tuale da  loro  è  assoluta. 

T  Novembre  1883.  E'  il  giorno  dei  Santi.  Ho  pas- 
seggiato sulle  colline  verso  il  tramonto,  con  la  Gina, 
le  ho  parlato  di  questa  bella  festa  della  Chiesa  come 
ne  avrei  parlato  a  Lei.  Le  campane  suonavano  da  lon- 
tano, nella  pianura;  la  loro  voce  sì  spandeva  nel  cielo 


sereno,  saluto  commovente  degli  spiriti  prigtonierì  agli 
spiriti  liberi,  segno  dell'immortalità,  di  un  legame  di 
amore  e  di  fede  tra  uomini  che  sono  ed  uomini  che  fu- 
rono, tra  feUci  ed  afBitti.  Tutto  siguasta  con  le  esage- 
razioni, ma  vi  è  nella  festa  cattoUca-dei  Santi  una  su- 
blime  poesia.  E'  una  solennità  che  mi  ha  sempre  com- 
mosso fin  dall'adolescenza.  Allora  il  giorno  dei  Santi 
mi  trovava  sempre  in  Valsolda.  Quanto  era  bello  il 
mio  Iago,  quanto  erano  poetiche  le  mie  montagne  nello 
splendore  quasi  malinconico  di  un  mezzogionio  sereno 
di  novembre.  Io  seguivo  la  processione  che  cantava  le 
litanie  muovendo  lentamente  da  im  paesello  all'altro. 
Quella  triste  cantilena  in  minore,  quello  sconsolato 
chiamar  in  aiuto  tutti  i  santi,  uno  per  uno,  sui  tepidi 
pendii  verdi  di  allori  e  di  ulivi,  dicevano  all'anima  mia 
sgomentata  le  segrete  battaglie,  i  dolori  del  mondo. 

MofUegalda,  8  Novembre  1883,  mattina.  Testé  leg- 
gendo il  Vangelo  vi  trovai  la  preghiera  che  vorrei  fosse 
fatta  da  Lei:  *  Credo  Signore,  aiuta  la  mia  incredulità  » 
(S.  Marco  IX,  23).  Chi  pregava  cosi,  piangeva  avendo 
bisogno  di  fede  e  non  sentendosene  abbastanza. 

Monlegalda,  8  Novembre  1883,  sera.  Anch'io,  sa, 
prego  quasi  sempre  meglio  nella  mia  camera  o  all'aperto 
che  in  chiesa  e  la  mia  coscienza  non  si  turba,  di  questo. 
Chi  negherà  che  il  cielo  sia  il  tempio  più  glorioso  della 
Divinità?  Il  nostro  senso  religioso,  il  nostro  senso  arti- 
stico, che  si  collega  in  certo  modo  con  U  primo,  sono 
spesso  offesi  in  chiesa  da  tante  cose  che  non  sono  ne- 
cessarie ed  essenziali  alla  Chiesa.  Allora  Ìl  nostro  fer- 
vcH-e  si  rafiredda,  noi  soffriamo.  Ma  certo  Lei  preghe- 
rebbe volentieri  in  una  bella  cattedrale  antica,  in  una 
umile,  semplice  chiesetta  di  montagna.  Lei  pregherebbe 
vt^entierì  quando  sull'organo  si  suonasse  una  fuga  di 
Bach,  o  una  messa  di  Mozart,  o  lo  Siabal  di  Pergolese. 
'  Pregherebbe  e  piangerebbe,  amica  mia.  La  mia  Chiesa 
ideale  è  questa.  Non  è  scritto  nel  credo  cattolico  che 
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l'architettura  di  molte  chiese,  il  contegno  e  l'aspetto 
di  molti  sacerdoti,  la  musica  di  molte  composizioni 
ecclesiastiche,  debbano  essere  esempi  di  volgarità.  «Chi 
non  è  contro  di  me  è  per  me  ».  Veramente  il  Vangelo 
di  S.  Marco  al  Capo  IX  e  quello  di  5.  Luca,  pure  al 
Capo  IX  dicono:  «  Chi  non  è  contro  di  voi  è  per  voi.  « 
Ora  Lei  vede  l'importanza  di  questo  passo  e  della  dif- 
ferenza. Fino  ad  oggi  Lei  è  veramente  contro  i  disce- 
poli, contro  la  Chiesa,  perchè  ne  ha  rigettata  e  ne  im- 
pugna tuttora  l'autorità,  e  Cristo  conferma  indiretta- 
mente con  quelle  parole  l'autorità  della  Chiesa,  quindi 
il  passo  non  le  è  favorevole.  Esso  stabilisce,  insieme  ad 
altri  passi  dei  Vangeli  una  grande  solidarietà  fra  Cristo 
e  la  sua  Chiesa,  per  cui  non  si  può  accettar  l'uno  e  re- 
spingere l'altra. 

Il  corpo  della  Chiesa  è  guasto.  Oh  sì  molto  molto, 
lo  so;  e  non  tanto  perchè  la  maggior  parte  dei  fedeli 
sia  poco  degna,  cosa  troppo  naturale,  quanto  perchè 
tanta  parte  umana,  tutta  forse  la  parte  umana  della 
religione  è  invecchiata,  è  logora,  ha  urgente  bisogno  di 
una  riforma  cattolica.  Antonio  Rosmini  che  fu  un  santo 
prete  e  uno  tra  i  più  vigorosi  filosofi  del  nostro  secolo, 
veneratissimo  ancora  dal  clero  non  gesuitico,  fondatore 
di  un  ordine  religioso,  scrisse  sulle  piaghe  della  Chiesa 
e  certo  non  le  indicò  tutte.  Una  per  esempio  è  la  esclu- 
sione della  lingua  nazionale  dal  culto,  un'altra  è  la 
imperfetta  anzi  la  cattiva  istruzione  del  clero,  un'altra 
è  il  poter  temporale  di  cui  si  sentono  ancora  ì  tristi 
effetti  benché  non  esista  più;  e  troppe  altre  ce  ne  sono 
cui  sarebbe  troppo  lungo  dì  numerare.  Ma  dunque  se 
la  Chiesa  è  malata,  è  questa  una  buona'  ragione  di  ab- 
bandonarla? E'  una  buona  ragione  di  abbandonare  le 
sante  verità  eteme  che  le  furono  affidate,  per  le  quali 
solo  si  chiama  santaì  Abbandoneremo  noi  la  patria 
perchè  è  mal  governata,  perchè  vi  abbondano  le  cat- 
tive leggi,  i  cattivi  cittadini?  No.  no,  amica  mia,  chi 
può  combattere  preghi  onde  Dìo  tolga  le  piaghe  dal 
corpo  della  Chiesa  cattohca,  la  quale  non  ci  è  cara  e 
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santa,  no,  per  gli  uomini  che  la  compongono  e  la  go- 
vernano, ma  per  Cristo  che  l'ha  fondata. 

Lei  ha  pensato  alla  morte,  amica  mia;  anch'io  vi  ho 
pensato  e  vi  penso  tante  volte  in  questi  giorni,  non 
però  perchè  abbia  motivi  di  desiderarla.  Ma  penso  al 
momento  in  cui  Lei,  chiamata,  verrebbe  da  me,  alle 
parole  che  Le  direi,  prima  di  partire.  Non  si  mera- 
vigli che  il  suo  cuore  desideri  un  avvenire  bello  e  su- 
blime. Ascolti  la  ribellione  del  cuore  allo  spirito,  è  nel 
cuore  che  Dio  parla.  La  voce  dello  spirito  che  dice: 
«  non  m'importa  del  futuro,  sia  fatta  la  volontà  di  Dio  », 
nasconde  sotto  queste  nobili  parole  nn  segreto,  incon- 
scio, pensiero  d'orgoglio.  Gesù  ha  detto:  «  Vado  a  pre- 
pararvi un  luogo  rieUa  casa  del  Padre  mio.  Voi  sarete 
dove  io  saròj».  Come  potremo  noi  rispondergli  se  lo 
amiamo:  n  Noi  facciamo  il  bene  per  il  bene,  ci  umì- 
lierebbe  di  farlo  per  un  premio,  non  ci  importa  di  questo 
luogo,  non  c'importa  di  essere  con  Te  ».  Possiamo  invece 
dirgli:  B  Signore  noi  ti  amiamo  tanto  che  vorremmo 
essere  tuoi  discepoli  anche  senza  questa  promessa, 
questa  fede  di  riunirci  a  Te  che  pure  è  dolce  infinita- 
mente al  nostro  cuore  »,  —  •  Non  perderti  in  esterio- 
rità! »  le  dice  il  suo  spirito.  Ma  quali  sono  le  esterio- 
rità? Tutti  gli  atti  del  culto?  Tutta  la  fede?  Ah  spirito, 
spirito...  Io  credo  fermamente  che  il  punto  dì  contatto 
fra  Dio  e  l'anima  umana  è  nelle  profondità  dei  cuore, 
dove  nascono  quei  movimenti,  quegli  slanci  che  non 
sono  pensati  né  ragionati.  Ascolti,  ascolti  le  ribellioni 
del  cuore  allo  spirito. 

9  Novembre,  mattina.  Amica  mia,  la  religione  cat- 
tolica è  più  ancora  di  carità  che  di  fede.  Dio  è  carità 
dice  S.  Paolo.  Se  la  carità  fu  ed  è  praticata  poco  nella 
Chiesa,  ne  accusi  gli  uomini  e  non  la  religione.  Non 
dica,  non  creda  che  il  mio  cuore  senta  molto  la  carità; 
tante  volte  è  arido,  tante  volte  troppo  sottomesso  ad 
uno  spirito  che  inclina  verso  il  sarcasmo  e  la  satira. 
Ma  questo  mìo  spirito  cosi  male  disposto  conosce  però 
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■tto  cristiano  di  amare  tutti  gli  uomini, 
ingiusti,  poiché  Dio,  nostto  ideale, 
le,  fa  cadere  la  pio^a,  sugli  uni  e 
Ite  amica  mia,  nel  suo  cuore,  questa 
:lie  bisogna  amare  tutti  i  nostri  fra- 
che  ci  paiono  meno  degni  d'amore? 
ficile  in  pratica,  per  me  come  per  Lei, 
Cristo  senza  studiarsi  di   amare  gli 


lolai  che  cacciava  i  demoni  nel  nome 
fede.  Cosa  importava  che  non  seguisse 
hi  I  discepoli  erano  àncora  grossolani. 
Ilo  spirito  del  Maestro,  intolleranti; 
0  facilmente. 

naie  quando  rileggo  quelle  tre  parole: 
^o,  non  dica  così  al  suo  cuore  se 
enire  d'amore  e  si  agita  in  tempesta 
)  vuole.  Non  comprende  che  non  si 
iza  il  desiderio,  la  speranza  di  essere 
l'eternità?  Il  suo  spirito  vuol  essere 
mài  solo  pregare  perchè  sia  fatta  la 
)re.  Cristo,  non  ha  pregato  co!^;  ha 
)mo  semplice  e  umile  prega  natural- 
è  possibile,  passi  da  me  questo  calice, 
.  tua  volontà  n.  "Egii  ci  apprende  a 
r  la  nostra  felicità».  Padre  rendici 
felici  insieme  se  è  possibile,  però 
ilontà  ».  Non  è  santa  questa  preghiera? 
la,  è  degna  del  cuore  che  Dio  ci  ha 
la  legge  cristiana  i  amare  Lui,  amarci 

da  se  le  insegnerò  a  sperare:  Io  no, 
le  insegna  e  Lei  spera  già;  qualche 
ilcbe  volta  si  sentet  Lei  si  domanda 
lato  Suo  figlio  in  molti  astri.  No,  la 
sola.  Io  che  credo  alla  pluralità  dei 
sempre  pensato  che  come  Cristo  ha 
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de.  Io  sono  uà  poeta  appena  mediocre 
ò  essere  insieme  poeta  e  ortodosso  se 
,  Tasso  e  Manzoni.  Io  voglio  la  mia 
ol  pensiero  e  con  la  parola  quando  non 
0  quello  che  nella  religione  cattolica 
dirò  meglio  'a  quello  che  lo  è.  Lo  so, 
irebbero:  voi  non  siete'  un  vero  catto- 

riconosco  questi  signori  per  giudici. 
3  in  buona  fede,  ma  quanto,  amica  mia, 

vicino  a  Lei  che  ad  essil  Mi  vengono 
parole:  non  con  il  corpo  ma  con  la 
uniti  con  le  credenze  positive,  siamo 

la  fede  appassionata  in  Dio  e   nello 


igosto  1883.  I  versi  tedeschi  che  Ella 
D  di  un'amara  bellezza.  Ma  è  proprio 
isto  è  morto?  »  No  non  è  morto  e  non 
to  vivo  anche  quando  il  mio  spirito, 
L  è  lontano  da  lui;  io  vedo  l'idea  cri- 
inde  cammino  nel  mondo  per  la  divina 
ui;  un  grande  cammino  fra  quelli  stessi 
on  essere  cristiani.  La  morale  vive,  si 
1  è  morto.  E'  come  se  si  dicesse:  il  fiore 
é  è  morta. 

:3  Novembre  1883,  sera.  Amica  mia. 
le  nel  mio  cuore,  una  gioia  così  pura, 
ì  mi  penetra  tutto,  mi  esaltai  La  si 
i  occhi  miei,  la  si  deve  sentire  nella 
una  parola,  per  una  cara  dolce  parola 
Come  ho  ringrasiato  Dio  stassera! 
avuto  degli  impeti  di  gratitudine  ap- 
tto,  ma  avevo  bisogno  di  essere  solo 
la  mia  camera  ghél'ho  detta  tutta  ai 
[ioia.  Siamo  uniti  gli  ho  detto,  siamo 
tue  mani...  Presi  in  furia  la  mia  cara 
lue  volte  senza  trovar  nulla  che  mi 
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isiero  della  mia  viltà  passata  •  (i).  Era  l'ora 
plendeva  per  lui  un  sole  chiaro,  vedeva 
mplìci  da  amare  e  da  servire.  E  anche 
el  pubblico  gli  diventava  indifferente, 
i  era  messo  a  scrivere  il  Daniele  Cortis  vi 
:ora  in  lui   qualche  cosa  della  vanità  del 

meditazione  religiosa  e  la  communione 
■ito  ardente  e   puro  di  donna  lo  avevano 

preoccupazioni  secondarie  e  inferiori,  for- 
gile preoccupazioni  centrali  della  vita  ed 
lieva  la  sua  opera  d'arte  da  credente  at- 
ee, per  il  quale  anche  il  libro  deve  essere 
a  da  combattere,  b  II  mio  romanzo  — 
tti  —  aveva  secondo  l'ultimo  piano  uno 
lieto.  L'altro  giorno  l'ho  cambiato  e  ne 
j.  Il  primo  avrebbe  accontentato  un  mag- 
di  lettori,  il  secondo  accontenterà  gli  eletti, 
I  mi  importa.  Io  tratto  in  questo  romanzo 
olitica  nel  modo  pia  impopolare  del  mondo; 
ma  specie  di  amore  che  non  si  usa  più,  che  si 
colo,  esprimendo  delle  idee  politiche  che 
autori  segreti  ma  che  nessuno  osa  sostenere 
per  paura  delle  fischiate,  Può  anche  avve- 
ando  la  folla  in  viso,  come  voleva  Siila,  essa 
vo  n.  Gridi  quel  che  vuole  io  sono  talmente 
e  di  amore  che  non  me  ne  curo  *  (2), 
lì  non  era  in  letteratura  che  un  solitario 
bbe  potuto  far  prevedere  che  il  Daniele 
.vrebbe  servito  che  a  accentuare  questo 
to.  Nei  quattro  anni  che  lo  dividevano 
:  egli  non  aveva  fatto  nulla  per  mettersi 
el  gusto  del  pubblico.  Il  verismo  francese 

neppure  toccato.  X  suoi  libri  prediletti 
libri  di  altri  tempi,  ormai  ingialliti  e  quasi 
n  suo  mondo  sentimentale  era  più  vicino 
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a  Renato  ed  a  Werther,  che  non  ai  suoi  contemporanei. 
Ma  chiuso  nella  sua  vita  pro\-inciale,  nella  quieta  casa 
dove  insegnava  ai  suoi  tre  bambini,  nella  piccola  città 
marmorea  dove  la  sera  se  ne  andava  sotto  gli  ippocastani 
di  Campo  Marzio  a  parlar  con  la  luna;  egli  aveva  fatto 
ben  più  che  fiutare  il  vento  del  gusto  e  delle  opinioni  al- 
trui. Aveva  vissuto  con  intensità  dentro  sé  stesso  ciò  che 
veramente  amava  e  ciò  incoi  veramente  credeva.  E  perciò 
era  destinato  ad  avere  l'influsso  che  hanno  solo  quelli 
che  vengono  dalla  solitudine  e  che  nella  solitudine  si 
sono  arricchiti  di  poesia.  E  Daniele  Cortis  fu  un  trionfo. 

Giuseppe  Giacosa  è  il  migliore  testimonio  e  inter- 
prete della  grande  impressione  suscitata  nel  mondo 
letterario  da  un  libro  che  pareva  una  rivelazione. 
«  Daniele  Cortis  va  per  la  strada  del  trionfo  —  scriveva 
al  Fogazzaro.  —  Quanti  lo  leggono  ne  sono  entusiasti; 
io  me  lo  rilessi  e  me  lo  gustai  deliziosamente;  ho  inteso 
Verga  esclamare  leggendolo:,  questo  non  è  solamente  il 
primo  romanziere  d'Italia  ma  dei  primissimi  in  Europa. 
li  primo  questo  se  non  lo  intendi  parlava  del  mio  amico 
Antonio  Fogazzaro  di  Vicenza  e   il   secondo   del   suo 

nuovo   romanzo Son   veramente   contento   per   te, 

amico  mio,  per  la  tua  figliuola  alla  quale  se  l'eco  di 
questo  buono  e  nobile  successo  arriva,  deve  recare  una 
compiacenza  cosi  sottUe  e  delicata  quale  noi  uomini  non 
sappiamo  misurare.  E  sono  contento  per  il  mio  paese. 
Quando  un  libro  come  il  Corits  piace  è  segno  che  la 
fibra  è  ancora  forte  e  sana,  perchè  l'opera  par  fatta  ap- 
posta per  disgustare  tutti  i  ciarlatani  di  qua  e  di  là. 
Era  ben  giusto  che  venisse  la  tua  ora.  Quando  pensavo  alle 
facili  glorie  dei  nostri  giorni  e  vedevo  te  quasi  dimenti- 
cato, come  un  valore  di  second'ordine,  non  sapevo  capaci- 
tarmene. Sono  contento  di  quest'atto  di  tarda  giustizia»  (0. 

Ma  non  era  solo  il  mondo  letterario  che  glie  lo  ren- 
deva. Vi  sono  libri  che  giungono  come  attesi  da  una 
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folla  anonima  dì  lettori.  Daniele  Cortis  era  Uno  di 
questi.  Esso  veniva  a  toccare  certe  nascoste  corde  del 
sentimento  umano  pronte  a  vibrare  al  più  lieve  soffio 
di  un'arte  penetrata  di  spirito.  Come  si  era  detto  in 
altri  tempi  un  amore  alla  «  René  »  o  un  amore  alla 
e  Werther  »,  si  dice  e  si  dirà  un  amore  alla  n  Cortis  », 
tanto  esso  era  ricco  di  una  esperienza  sentimentale  che 
il  romanzo  fissava  per  sempre.  Era  un  libro  rappre- 
sentativo di  uno  stato  d'animo  e  perciò  indipenden- 
temente dal  suo  valore  letterario  fu  uno  dei  più  esaltati 
e  dei  più  combattuti.  Simpatie  e  antipatìe  l'accompa- 
gnano ancora  nel  suo  cammino  nel  mondo.  Noi  che 
l'amiamo  non  ci  metteremo  a  difenderlo  contro  chi  lo 
attacca;  ci  basta  studiarne  lo  spirito  e  le  fonne  con 
quella  comprensione  che  può  avere  chi  conosce  l'alta, 
pura  e  nascosta  piccola  fonte  di  quest'opera  d'arte. 


Riesaminiamo  anzitutto  il  soggetto  e  il  carattere 
dei  personaggi  del  nuovo  romanzo.  Una  cosa  ci  ap- 
pare subito.  Ciò  che  distingue  la  figura  di  Daniele  Cortis 
da  quella  di  Corrado  Siila.  In  Damele  Cortis  il  dramma 
intimo,  la  lotta  segreta^  tra  spirito  e  senso,  che  era  nella 
vita  stessa"3èl  Fogazzaro,  continua,  si  svolge,  ma  sopra 
un  piano  più  alto.  Il  poema  della  tentazione  sì  sviluppa 
in  una  sfera  più  spirituale.  In  Malombra!  Siila  doveva 
solo  vincere  il  tumulto  del  sangue.  Era  un  debole  tra- 
scinato nel  turbine  del  senso  e  che  alla  fine  ne  è  tra- 
volto. Qui  invece  il  protagonista  deve  resistere  non  più 
alla  sensualità  ma  alla  passione;  deve  domare  non  la 
carne  sola,  ma  tutte  le  voci  più  pure,  più  forti,  piii 
ardenti,  che  gridano  dal  cuore  di  un  uomo  verso  il  cuore 
dell'unica  veramente  amata. 

Daniele  è  l'uomo  nella  pienezza  della  sua  virilità; 
l'uomo  giunto  alle  soglie  del  suo  estate  e  per  il  quale 
la  vita  liberata  dal  fango,  che  egli  stesso  confessa  di 
aver  bevuto  negli  anni  violenti  della  sua  giovinezza, 
ora  si  esalta  nell'azione  e  nella  lotta.  Non  è  come  SiUa, 
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un  poeta.  Egli  ha  nna_fede_pplitica  e  religiosa  per  la 
quale  è  sceso  in  campo,  rappresentante  di  idee  che 
pochi  seguono,  solitario  cavaliere  di  un  partito  che 
non  avrà  aderenti.  Ma  egli  è  nell'ora  in  cui,  come  il 
Fogazzaro  stesso,  è  cosi  ricco  di  amore  da  sentirsi  in-' 
differente  al  successo.  Nell'azione  politica  ch'egli  sta 
"per  intraprendere  in  Italia  egli  sente  in  sé  fin  da  prin- 
cipio una  nascosta  fonte  di  forza  e  di  luce:  Elena. 

Elena  è  degna  di  Daniele.  Non  ne  ha  la  sua  fede, 
ma  tutta  la  sua  nobiltà.  Essa  non  è  un'anima  mistica. 
Vi  sono  in  lei  molte  di  quelle  stesse  esitazioni  nel  cre- 
dere e  di  quei  dubbi  angosciosi  che  tormentavano 
l'ignota,  a  cui  il  Fogazzaro  scriveva  in  quei  tempi  le 
lettere  reUgiose.  Come  la  sua  reale  sorella,  non  sente 
l'immortalità  personale,  né  la  misericordiosa  paternità 
divina.  Ma  la  sua  coscienza  ha  una  sua  grandezza 
austera,  che  la  fa  sembrare  superiore  a  quella  di  Da- 
niele, perchè  non  chiede  premio  per  il  sacrificio  e  non 
attende  compenso,  temporale  od  eterno,  per  il  dovere  ' 
compiuto.  Ed  è  soprattutto  un  magnifico  tipo  di  donna 
amante,  pura  come  é  puro  un  fuoco,  che  arde,  sdegnosa 
di  ogni  vo^arità  —  anche  del  gesto,  anche  della  parola 
in  cui  sia  fango  —  ma  pronta  a  darsi  tutta  come  chi 
ama  a_  chi  ama,  a  perdersi  nell'amato,  a  fare  di  luì 
l'unica  legge  della  sua  vita,  contro  a  tutte  le  leggi  che 
la  vincolano  a  un  altro  uomo. 

E  quasi  a  render  pia  intensa  questa  oscura  attra- 
zione di  anime  nobili,  l'una  sospinta  verso  l'altra  da 
indistruttibili  affinità  sentimentali,  sta  la  inferiorità  di 
quelli  a  cui  la  loro  vita  è  legata.  Il  Fogazzaro  ha  voluto 
che  i  due  protagonisti  apparissero  più  luminosi  in  un 
centro  di  ombra,  che  la  loro  bellezza  morale  si  distac- 
casse con  violenza  da  un  cupo  sfondo  di  umanità.  La 
Signora  Fiamma  e  il  Barone  di  Santa  Giulia,  stanno 
nel  libro  come  in  una  voluta.  —  forse  anzi  troppo  ri- 
cercata —  antitesi  con  l'alta  passione  delle  anime  a  cui 
sono  avvinti  e  sono  di  ostacolo.  Tutto  nel  libro,  come 
spesso  nella  realtà,  tende  così  a  riaccostare  i  due  che 
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•i  fuggono.  Non  è  solo  la  bassezza  morale 
ma  anche  l'incomprensione  di  quelli  che 
:  la  Contessa  Tarquinia  e  il  Conte  Lao, 
itomo  ai  due  amanti  il  silenzio  e  la  soli- 
[useo  Tiberino  o  di  Villa  Cortis,  che  con- 
entieri  incantati  fino  al  punto  dove  il  più 
el  cuore  li  potrebbe  perdere.  Le  stesse  cir- 
ipendenti  dalla  buona  e  dalla  cattiva  vo- 
lomini,  sono  come  una  forza  oscura  che  li 
ora  del  perìcolo.  Il  Fogazzaro  ha  accumu- 

ragiont  per  cui  umanamente  Elena  do- 
ì  a  Daniele.  Ha  tolto  di  mezzo  ogni  mate- 
)  alla  loro  caduta.  Ci  ha  dato  quel  senso 

passione  non  colpevole,  che  tiene  Ìl  posto 
che  ci  avvince  con  simpatia  e  compassione 
e  due  vittime  di  un  amore  infelice.  Ma 
aite  estremo  della  tentazione,  quando  già 
ena  trema  come  una  festuca  nel  gran  vento 
juando  posta  tra  il  suo  dovere  che  la  chiama 
oarito  indegno  a  Jokohama  e  il  suo  amore 
li  rimanere,  basterebbe  una  parola  di  Da- 
ttenerla;  allora,  una  forza  che  era  rimaéta 
Ito  il  dramma  occulto  di  quelle  due  anime, 

eroica  del  bene,  erompe  dal  cuore  del- 
lompiere  il  sacrificio  supremo,  per  toccare 
di  volontà  quell'amor  sublime  in  cui  solo 
Eongiungono  come  gli  astri,  non  torpore  sed 
le  le  palme,  non  radice  sed  vertice.  La  fata- 
lall'amore  più  alto,  da  quello  divino  e  im- 
qualiì  il  Fogazzaro  credeva  e  che  egli  con- 
a  Io  credo  al  femminile  eterno,  a  un  sesso 
Ile  anime,  a  unioni  ben  diverse  dalle  nozze 
trette  per  lo  stesso  principio  e  forse  con 
■,  di  una  sublime  generazione,  di  un  con- 
ere  anche  nel  numero  come  nella  misura 
to.  Credo  e  spero  e  sogno  cosi»  (t).    Per 

a  E.  Vicenza,  8  MarEO  1884. 
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questa  fede  Elena  va  oltre  i  mari  e  Daniele  rimane  a 
combattere  la  sua  .battaglia.  Essi  non  si  scrìveranno 
più,  tanto  il  sacrificio  d'ogni  dolcezza  terrena  è  com- 
pleta nei  loro  cuori,  ma  nelle  ultime  parole  che  Elena 
lascia  a  Daniele  è  accennata  la  speranza  in  una  unione 
futura,  che  era  più  nel  cuore  dell'amico  che  nel  suo: 
«  fin  ch'io  viva  e  pUt  in  là  >.  Era  la  speranza  confusa 
di  amore,  di  purezza  e  di  immortalità  che  traspare 
attraverso  a  tutto  il  libro  e  che  il  Fogazzaro  commen- 
tava in  una  sua  lettera  all'ignota:  s  Vivremo  ancora 
nella  seconda  vita  come  individui  distinti.  Saremo  più 
o  meno  imperfetti,  secondo  l'avremo  meritato;  i  felici 
lo  saranno  meno,  ma  sempre  imperfetti.  La  visione  di 
Dio,  sempre  incompleta  sarà  più  chiara,  l'amore  per 
esso  sarà  più  ardente;  cosi  vedremo  più  chiara  la  sua 
luce  nelle  altre  anime,  codio  ameremo  con  un  fuoco 
maggiore,  con  un  fuoco  di  cui  l'animo  umano  è  pal- 
lida ombra.  L'amore  della  perfezione  è  il  più  sublime, 
ma  vi  è  nel  petto  umano  il  germe  di  un  tenero  amore 
per  la  bellezza  imperfetta;  lo  si  troverebbe  in  un  so- 
spiro se  si  potesse  cercarvelo.  E'  anche  nella  imperfe- 
zione che  ci  sentiamo  uniti,  che  sentiamo  il  bisogno 
dì  aiutare!  a  vicenda,  la  bontà  di  Dio  che  ci  sorregge, 
il  suo  dolce  amore  che  ci  perdona,  che  ci  migliora;  è  per 
la  nostra  naturale  imperfezione  che  noi  saliremo,  sali- 
remo sempre  nella  vita  ventura,  indefinitamente,  e 
questo  solo  salire  sarà  tanta  parte  della  nostra  feli- 
cità j>  (1).  E'  in  questa  speranza,  cod  umana,  di  un 
amore  senza  limiti  dì  spazio  e  di  tempo  continuato 
nell'ai  di  là,  che  attinge  il  suo  ardore  di  sacrificio  Da- 
niele e  che  questo  libro  (^  passione  terrestre  sì  apre 
sopra  lo  sfondo  di  una  seconda  vita. 


Sono  ormai  più  di  trent'anni  che  Daniele  Cortis  va 
per  il  mondo  e  il  doloroso  e  raro  amore  dei  due  pro- 


(I)  Lette»  a  E.,  Settembre  1S83. 


136  CAPITOLO   SETTIMO 

tagonisti  è  stato  abbastanza  studiato  e  criticato.  Dai 
due  campi  opposti  sono  state  rivoltele  più  aspre  accuse, 
specialmente  in  Italia,  al  sentimento  che  informa  questo 
romanzo,  con  preoccupazioni  diverse;  con  acredine  e 
con  superficialità  spesso  pari.  Per  i  moralisti  che  giu- 
dicano sempre  come  se  un  romanzo  dovesse  essere  lo 
svolgimento  dì  una  tesi,  non  la  realtà  umana  in  tutte 
le  sue  contraddizioni  di  bene  e  di  male  e  come  se 
I  personaggi  dovessero  essere  delle  idee  vestite,  fan- 
tocci buoni  o  cattivi  a  movimenti  prestabiliti  —  non 
creature  di  carne  e  di  ossa,  —  il  Daniele  Cortis  è  ap- 
parso semplicemente  come  l'apoteosi  di  un  adulterio 
spirituale  e  come  un  esempio  pericoloso  da  proporsi 
nelle  amicizie  tra  uomo  e  donna.  Ma  non  meno  severa 
fu  1  opposizione  di  quei  critici  affatto  indiftgrenti  alla 
morale  cristiana,  che  privi  di  ogni  esperienza">digiosa 
della  lotta  tra  spirito  e  senso,  non  sanno  comprendere 
con  là  simpatia  di  chi  li  ha  penetrati,  vivendoli,  ì  due 
elementi  opposti  su  cui  si  fonda  il  dramma  intimo 
della  coscienza:  peccato  e  rinuncia.  Essi  furono  quelli 
che  diedero  la  più  grossolana  interpretazione  alla  ten- 
tazione e  alla  vittoria  spirituale  di  Daniele  Corlis.  Tutto 
l'interiore  contrasto  per  la  liberazione  dolorosa  dalla 
natura  inferiore  verso  la  natura  superiore  dell'uomo, 
fu  da  essi  creduta  una  dilettazione  sottile  del  senso, 
una  esitazione  morbida  sui  liniitari  del  peccato,  una 
«  più  sottile  fornicazione  »  consumata  nella  fantasia  e 
velata  di  religiosità.  Il  romanzo  parve  loro  un  trattato 
di  quella  raffinata  arte  erotica  di  cui  il  medioevo  caval- 
leresco aveva  dato  le  norme,  insegnando  come  ogni 
ostacolo  al  soddisfacimento  materiale  del  desiderio,  lo 
esalti  e  lo  affini.  E  perciò  lo  dichiararono  un  libro  in- 
sincero e  insidiosamente  immorale. 

Ma  tanto  gli  uni  quanto  gli  altri  crìtici  sembrano 
ignorare  affatto  ciò  che  a  noi  appare  evidente:  che  il 
Daniele  Cortis  non  è  un  romanzo  a  tesi.  E'  semplice- 
mente la  storia  di  una  tetìtazione.  E  appunto  perchè 
P9B  vi  ha  tesi,  ma  lo  scrittore  si  lascia  trascinare  aUa 
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soluzione  dalle  sue  stesse  passioni  e  vive  nel  romanzo 
•>.,c  col  romanzo,  molte  delle  critiche  mosse  al  Cortis  ci 
sembrano  poggiate  sul  falso  e  nate  da  una  incom- 
prensìoife  radicale  dello  spirito  con  cui  il  libro  è  ve- 
nuto maturando  nell'animo  dell'autore,  come  una  espe- 
rìen2a  sua. 

Quando  Antonio  Fogazzaro  si  mise  a  scriverlo,  egli 
non  aveva  certo  in  mente  a  quale  soluzione  sarebbero 
giunti  i  suoi  due  protagonisti.  Non  aveva  concluso  pre- 
ventivamente per  la  rinuncia;  non  aveva  immaginato 
Elena  e  Daniele,  cosi  forti  da  non  sentire  l'incalzante 
attrazione  di  un  amore  intero.  Nel  suo  animo  stesso, 
si  controbilanciavano  l'amore  e  il  dovere,  in  tutte  le 
esitazioni  che  sono  proprie  di  una  tentazione  reale. 
E  questa  esitazione  sembra  averlo  accompagnato  fino 
al  momento  in  cui  stava  scrivendo  gli  ultimi  capitoli, 
che  sono  come  un  canto  di  liberazione  dalla  fatalità  che 
lo-trascinava  verso  la  soluzione  naturale  di  ogni  amore; 
un  inno  al  dovere  che  nessun  moralista  potrebbe  scri- 
vere a  dimostrazione  di  una  tesi;  che  solo  può  scrivere 
chi  ha  conosciuto  la  tentazione  fino  in  fondo.  Baste- 
rebbe a  provarlo  questa  lettera,  scritta  da  Bordighera 
nei  giorni  in  cui  meditava  la  soluzione  del  Daniele  Cortis, 
e  in  cui  ci  sembra  che  per  un  momento  l'autore  alzi, 
nell'ombra,  il  sudario  che  nasconde  il  suo  viso  e  ci  con- 
fessi egli  stesso  l'intima  lotta,  non  veduta,  su  cui  poggia 
tutto  U  romanzo: 

«Oggi  fui  a  San  Remo,  Non  può  figurare  lo  splen- 
dore di  quel  cielo  e  dì  quel  mare,  il  voluttuoso  riso  di 
quella  collina  molle,  dove  pomposi  alberi  strani,  po- 
polo venuto  dal  mezzo(U  e  dall'oriente,  si  affollano  in- 
tomo alle  ville  di  marmo,  grandeggiano  sulle  terrazze 
candide;  dove  si  respira  nell'aria  un  profumo  di  ele- 
gante vita  mondana.  I  grandi  agave  in  fiore,  mi  ricor- 
davano i  due  versi  che  sa: 

Ecco  superbo  ascende  il  fior  dell'agave, 

arde  nel  cielo,  splendido  il  mio  sqI.    _ 

Cooj^lc 
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E  tutto,  tutto  nell'aria  profumata  dalla  terra  ebbra  di 
amore,  dal  mare  ebbro  di  vento  e  di  sole,  tutto  mi 
diceva  con  voce  cosi  dolce,  cosi  forte  —  Non  v'è  che 
questa  vita,  non  v'è  che  l'amore,  bisogna  godere  le  ore 
fuggenti.  Dio  te  lo  dice  nel  cuore  e  nei  sensi  che  ti  ha 
dato  perchè  tu  viva  ed  ami  e  goda  e  passi  per  sempre, 
dopo  aver  dato  tutto  il  tuo  verde,  il  tuo  fiore,  il  tuo 
frutto.  Te  lo  diciamo  noi,  creature  di  Dio,  cosi  belle, 
cosi  amorose,  cosi  libere.  Ama  con  tutto  te  stesso. 
Un'ora  sola  dì  amore  intero,  un'ora  di  piena  verità,' 
vale  tutti  i  tuoi  folli  sogni  d'ideali  che  non  esistono, 
di  passioni  che  non  sono  di  questo  mondo,  di  una  fu- 
tura vita  che  potrebbe  anche  non  arrivar  mai.  Tu  sei 
poeta  e  malgrado  la  pompa  di  spiritualismo  che  fai 
sempre,  tu  senti  la  divina  poesia  dei  sensi.  Non  la 
vuoi  volgare,  triviale,  no,  la  voluttà;  detesti  quell'arte 
moderna  che  si  trascina  nel  fango,  ma  t'accende  tutt'ora 
e  ti  inebbria  la  immortale  arte  greca  che  non  divide 
stolidamente  l'amore  in  due  e  lo  canta,  senza  misere 
ipocrisie,  così  intero  come  Dio  l'ha  fatto,  che  nulla  fa 
d'impuro.  Non  è  bellezza  quell'arte?  Non  è  bellézza 
questa  natura  che  ti  parla?  E  tutto  quello  che  è  bello, 
non  è  anche  vero,  non  è  anche  santo?  —  Cosi  mi  par- 
lavano la  terra  e  il  mare,  ossia  così  parlava  in  me  una 
voce  che  non  vuol  tacere  ancora  alla  mia  età,  perchè 
una  parte  della  mia  giovinezza  è  intatta,  sopravvive 
agli  anni.  Le  ho  voluto  dire  come  mi  parla  perchè  mi 
conosca  appieno.  In  questi  momenti  il  sentimento  re- 
ligioso sparisce  in  me,  si  gela,  non  sente  più  Dio,  come 
se  non  credesse  affatto.  Solo  la  mia  volontà  rimane, 
non  so  come,  ferma  nella  tempesta  e  trattiene,  ora, 
anche  la  fantasia  che  una  volta  mi  sfuggiva  sempre. 
Stassera  al  tramonto  guardavo  dall'alto  di  un  promon- 
torio Venere  tremare  ed  ardere  tra  le  nubi  rosse  del 
Ponente  sulla  marina.  Com'era  bella,  come  diceva  anche 
Lei  di  godere  e  amare!  Ma  voltomi  all'oscuro  Levante, 
vidi,  sopra  il  promontorio  che  chiamano  Capo  Nero, 
un'altra  stella  solitaria,  che  mi  parve  più  sublime  nella 
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sua  tristezza  casta  e  certo  era  infinitamente  più  lon- 
tana da  noi,  più  alta.  Sentii  con  profonda  commozione 
che  quella  e  non  Venere  era  la  mia  stella,  la  nostra; 
sentii  che  le  sarei  sempre  fedele  »  (0. 

Questa  pagina,  cosi  intensa  di  poesia  e  di  passione, 
getta  sull'opera  d'arte  la  sua  luce  vera  e  teglie  (^ni 
dubbio  sul  valore  della  soluzione  del  Daniele  Cortis. 
La  rinuncia  del  protagonista  non  nasce  —  noi  lo  sen- 
tiamo leggendo  questa  lettera  —  da  una  qualsiasi  teorìa 
sull'amore  o  sul  dovere.  Il  sacrificio  di  Daniele  non  è 
immaginato,  è  vissuto.  Non  è  una  tesi  astratta;  è  una 
esperienza.  E  perciò  va  giudicata  nella  sua  concreta 
complessità  psicologica.  Qui  la  morale  non  è.  uno  schema 
logico  imposto  dal  di  fuori  alla  realtà,  ma  balza  dalla 
sincerità  di  cose  sentife,  con  qu^e  imprecisioni,  con 
quelle  imperfezioni  stesse,  che  il  moralista  rìgido  criti- 
cherà, ma  che  sono  proprie  del  cuore  umano  dove  la 
distinzione  tra  il  bene  e  il  male,  tra  il  dovere  e  la  pas- 
sione, sono  quasi  inafferrabili;  dove  non  esistono  con- 
finì fissi  tra  i  sentimenti  opposti  e  dove  ogni  caso 
d'amore  è  ben  altrimenti  completo  che  non  in  un 
trattato  di  etica.  Per  questo,  anzi,  la  soluzione  eroica 
della  rinuncia  riesce  a  conquiderci:  perchè  non  vi  sen- 
tiamo la  fredda  volontà  del  casuista  che  scioglie  fati- 
cosamente il  nodo  gordiano  di  un  adulterio  spirituale, 
ma  un  subito  impeto  di  forze  occulte  che  erompono, 
un  colpo  d'ala  che  solleva  in  alto,  una  rivelazione  inat- 
tesa di  una  più  alta  bellezza  gustata  nel  sacrificio.  Lo 
ha  sentito  anche  uno  dei  migliori  critici  stranieri,  con 
quella  comprensione  che  raramente  la  critica  italiana 
ha  avuto  per  il  Fogazzaro,  «  In  Daniele  Cortis  —  scrive 
il  Faguet  —  con  molta  cura,  forse  anche  troppa,  il  Fo- 
gazzaro ha  accumulato  tutte  le  scuse  della  passione, 
tutte  le  ragioni  che  la  passione  può  quasi  legittima- 
jgiente  darsi  per  obbedire  a  sé  stessa,  e  ha  finito  a  con- 


i  E.  BordigheTa,  i6  Gemuuo  1884. 


CAPITOLO  SETTIMO 

jr  il  dovere,  a  presentarci  degli  eroi  che  con- 
ir  il  dovere  e  che  l'abbracciano  con  uno 
martire,  E  nello  stesso  tempo  egli  ha  do- 
a  tale  vita  i  suoi  personaggi  che  non  ,lo  si 
re  di  aver  vestilo  delle  idee  da  esseri  umani 
}  la  sensazione  che  questi  martiri  della  pas- 
cti eroi  del  dovere  hanno  realmente  esistito  » 
Deux  Mondes,  15  Mai  1911). 
idee,  ma  creature  viventi,  le  cui  stesse 
:i  sono  garanzia  della  loro  piena  umanità, 
prima  della  decisione  eroica  non  vi  fosse 
ntazione  piena,  se  nel  distacco  le  due  co- 
ssero avuto  un  così  rigido  senso  della  separa- 
ista  dalla  legge  da  non  chiedere  di  essere 
a,  come  gli  astri  e  come  le  palme,  in  questa 
lesta  vita,  noi  dubiteremmo  di  essere  dì 
alla  storia  di  due  esseri  umani  ma  di  due 


unto-  perchè  il  Daniele  Cortis  non  è  un  libro 
un  libro  di  poesia  scritto  a  liberazione  e  a 
e  propria,  esso  ha  avuto  una  influenza  sulle 
i  più  profonda  che  non  l'avrebbe  un  ro- 
coluta  finalità  morale.  Il  Fogazzaro  scrive 
discorso:  a  La  emozione  dell'autore  è  come 
iragranza  del  libro;  chi  lo  tocca  ne  porta 
a  un'aura  con  sé  ».  L'aura  del  Daniele  Corlis 
0  legge  senza  preconcetti  e  non  disturbato 
ni  altrui  un  sentimento  superiore  dell'amore, 
;nto  dello  spirito  sull'istinto.  Per  i  giovani 
o  veduto  in  tutta  la  letteratura  del  loro 
tare  solo  un  amore  che  era  soddisfazione 
{uesto  grande  amore  in  cui  l'anima  è  vin- 
)ira  nel  superamento  della  fuggevole  unione 
una  unione  sublime,  il  cui  pensiero  n  move  il 
omo  ai  desideri  arcani  della  seconda  vita  n; 
azione  di  un  mondo  sconosciuto  e  di  una 
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bellezza  ignorata,  che  li  invitava  a  un  nuovo  orienta- 
mento. Ne  abbiamo  una  interessante  prova  nella  lettera 
con  cui  quell'alto  poeta  cristiano  che  fu  amico  della  prima 
ora  di  Gabriele  d'Annunzio  e  collaboratore  delle  Cro- 
nache Bizantine,  — rappresentante  oggi  in  Italia  della 
più  pura  tradizione  francescana  —  Giulio  Salvadori,  con- 
fidava al  Fogazzaro  come  il  Daniele  Cortis  fosse  stato  r 
per  lui  il  principio  idei  rinnovamento  tante  volte  so- 
gnato e  non  ingiunto  mai  *.  Annunciandogli  il  suo  de- 
finitivo rìtomo  al  cristianesimo,  gli  diceva:  * ...  Una 
cosa  ella  ha  il  diritto  di  sapere,  ed  è  la  parte  presa  da 
Lei  in  quest'opera  divina  sopra  di  me.  Ella  sa  che  il 
Cristianesimo  non  si  contenta  della  ragione;  vuole 
l'uomo  intero  in  quello  che  intende  e  in  quello  che  fa, 
nel  pensiero  e  nell'opera-  E  se  per  assentirgli  nel  pen- 
siero, contro  l'opinione  comune  è  necessario  un  certo 
coraggio,  per  far  corrispondere  poi  le  opere  alle  parole 
è  necessario  a  volte  una  forza  non  contro  gli  altri,  ina 
contro  sé  stessi,  che  non  solleva  senza  strappare,  qualche 
volta  anche  a  costo  del  sangue.  Daniele  Coriis  può  in- 
tendere queste  parole.  Questa  forza  io  devo  in  parte 
a  Lei.  Grazie.  Che  posso  dirle  altro?  Lodarle  quel  suo 
libro  artisticamente  dopo  averle  detto  questo,  mi  par- 
rebbe volgare»  ('). 

La  lettera  del  Salvadori  era  l'esponente  di  una 
azione  purificatrice  che  il  hbro  aveva  realmente  eser- 
citato. Nessuna  maggior  compiacenza  poteva  toccare 
al  Fogazzaro.  Gli  rispondeva  infatti  queste  com- 
mosse parole  in  cui  è  tutta  la  sua  gioia  j>er  la  mis- 
sione compiuta  dal  romanzo.  «  Non  m'insuperbisco,  no, 
del  bene  che.  Daniele  Cortis  le  può  aver  fatto.  Dio  sa 
adoperare  tutto  per  il  bene,  anche  gli  istnimenti  più 
indegni;  ma  godo  tuttavia  d'essere  stato  un  tale  stru- 
mento indegno.  Ha  ragione;  l'esser  cristiani  importa  di 
combatter  battaglie  fiere,  assai  più  contro  noi  stessi 


(i)  Lettera  di  Giulio  Salvador!  a  A.  Fogazzaro,  Ascoli  Pi- 
ceno. 39  Ma^a  18S5. 
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che  contro  gli  altri.  Queste  ultime  non  son'  poi  tanto 
paurose.  Vi  è  forse  una  orgogliosa  compiacenza  nel- 
l'opporsi,  anche  solo,  alla  folla.  Ma  le  altre!  le  altre 
oscure  battaglie,  le  altre  dolorose  vittorie  della  co- 
scienza, non  hanno  altro  compenso  che  in  una  spetanza 
immortale.  Ella  proverà  come  inebbria  ,e  qual  fuoco  di 
sovrumana  gioia  può  infondere  nelle  lacrime  senza  ar- 
restarle» (I). 

Se  però  il  Daniele  Cortis  poteva  essere  un  punto  di 
partenza  per  molte  anime,  se  per  alcune  poteva  rap- 
presentare come  un  primo  grado  nell'ascensione  d!al 
senso  allo  spirito,  esso  aveva  in  sé  dei  lieviti  di  sen- 
sualità  non  domata,  delle  esitazioni  e  delle  sottigliezze, 
per  cui  non  poteva  essere  preso,  senza  pericoli,  come  un 
punto  di  arrivo  o  come  un  libro  di  direzione  spirituale. 
Quello  stesso  amore  che  nell'esperienza  dell'autore  di- 
ventava forza,  volontà,  liberazione  dalla  a  debole  na- 
tura »  poteva  anche,  in  anime  più  fiacche,  tradursi  in 
una  sentimentalità  equivoca,  in  uno  stato  di  tenta- 
zione cronica,  grata  ai  rifuggenti  dalla  caduta  mate- 
riale per  timidità  o  per  pigrizia,  non  per  convinzione 
e  per  ardore.  Il  Browning  ci  ha  descritto,  in  quel  mi- 
rabile poemetto  che  è  The  Statue  and  the  Busi,  una  di 
queste  vite  di  uomo  e  di  donna,  in  cui  la  tentazione  di 
adulterio  dice  sempre  a  a  domani  »,  nell'attesa  di  un  mo- 
mento non  mai  voluto  affrontare.  E  conclude  che  anche 
senza  aver  soddisfatto  materialmente  al  loro  desiderio, 
nell'ai  di  là  essi  non  vedranno  Iddio,  né  parteciperanno 
alla  gloria  virile  di  quei  santi  guerrieri  che  cammina- 
rono con  volontà  decisa  nella  vita.  L'influenza  non  vo- 
luta e  non  pensata  del  Daniele  Cortis  è  stata  —  spe- 
cialmente in  anime  inquiete  di  donna  —  di  far  con- 
sentire a  simili  tentazioni  e  dì  aumentare  la  schiera  dei 
tepidi  adulteri  spirituali,  a  cui  non  può  nemmeno  esser 
concessa  la  pietà  di  Dante  per  chi  cadde. 


(t)  Lettraa  a  Giulio  Salvadoii.  Giugno  iSSj. 
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Fu  anzi  questa  constatazione,  che  a  mano  a  mano 
che  il  Fogazzaro  si  allontanava  dal  centro  di  esperienze 
che  avevano  trovato  la  loro  espressione  nel  romanzo, 
lo  rese  sempre  più  severo  verso  il  libro  che  gli  aveva 
dato,  scrivendolo,  le  più  alte  ebbrezze  della  vita.  Per 
giuditare  di  un  nostro  amore  bisogna  che  esso  sia  morto. 
Per  giudicare  di  una  nostra  opera  d'arte  bisogna  che  la 
materia  incandescente  dì  cui  è  plasmata,  si  sia  raffred- 
data per  sempre.  Osservato  non  più  con  l'occhio  del- 
l'amante, ma  con  quello  del  giudice,  il  proprio  lavoro 
appare  come  a  nessun  altro  nei  suoi  difetti.  E  al  Fo- 
gazzaro il  Daniele  Cortis  apparve,  appunto,  come  un 
-  Ubro  che  mal  compreso  potesse  esaltare  in  altri  un 
amore  che  iper  guanto  sia  eroico  il  cuore  dove  nasce 
è  sempre  una  sventura  »  a  fronte  di  quell'amore  legit- 
timo e  intero  in  cui  l'uomo  ritrova  «  la  bellezza  morale, 
l'efficacia  civile  e  la  moltiplicazione  di  tutte  le  energie 
buone  I  (').  Per  questo  egli  trovò  la  forza  —  forza 
rara  —  di  condannare  pubblicamente  il  non  intero  amore, 
appena  gli  si  offri  il  modo  di  dar  forma  d'arte  a  questa 
convinzione  che  lo  allontanava  dal  Daniele  Cortis.  L'oc- 
casione gli  fu  offerta  da  un  messaggio  che  pareva  venir 
d'oltre  tomba  e  che  gli  ispirò  il  poemetto  —  uno  dei 
suoi  migliori  —  Eva.  Nessuno  meglio  di  lui  stesso,  in 
questa  lettera  confidenziale  a  Monsignor  Bonomelli,  pò- 
trebbe  dirci  con  quale  animo  lo  scrisse; 

a  Nell'ottobre  scorso  ricevetti  qui  a  Vicenza  un  pacco 
postale  da  una  lontana  città  d'Italia.  Apertolo  vi  trovai 
una  lettera  sottoscritta  con  un  solo  nome  di  donna 
senza  cognome.  La  lettera  mi  diceva  in  sostanza  cosi: 
Quando  ella  leggerà  questo  foglio  io  sarò  morta.  Inca- 
rico una  mia  parente  di  spedirlo  a  Lei  dopo  la  mia 
morte  insieme  alle  unite  lettere  dalle  quali  ella  inten- 
derà la  mia  storia.  Ho  amato,  ho  lottato,  ho  vinto; 
una  malattia  mi  uccide;  muoio  pura  e  degna  di  Lei  che 
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3  Daniele  Cortìs.  Il  plico  conteneva  moltissime 
irette  da  questa  donna  a  un  tale...  Ne  rilevai 
:va  marito  e  che  aveva  concepito  per  un  gio- 
ita un  sentimento  fortissimo  e  tenuta  con  lui 
jondenza  segreta  di  cui  sono  io  adesso  il  au- 
sa volle  e  seppe  contenere  il  suo  amore  in  una 
ale,  si  propose  di  esercitare  sul  giovine  una 
buona,  ingannandosi  pur  troppo,  io  credo,  sul 
orale  di  lui  che  tentò  invano  arrivare  ad  altri 
non  posso  spiegare  troppo  al  pubblico  tutto 
tiè  se  la  Signora  è  morta  esiste  ancora  un  ma- 
famiglia.  —  Ma  a  me  premeva  dire  qual'è  il 
:etto  sulle  relazioni  di  amore  fra  due  persone 
e;  mi  premeva  far  comprendere  che  se  ho  rap- 
;a  la  relazione  di  Cortis  e  di  Elena  in  modo 
i  la  pietà,  la  simpatia  e  anche  l'ammirazione, 
lazione  non  risponde  però  al  mio  ideale  morale, 
eale  morale  rispetto  a  simili  sentimenti,  si  con- 
duci versi  di  Eva  che  cominciano:  L'immortale 
terribil  dono...  ■—  Un  amore  che  vada  contro 
irescritto'da  Dio,  temporaneamente,  aUa  unione 
1  e  della  donna  sulla  terra,  non  può  manife- 
r  quanto  sublime  sia,  che  in  un  ordine  futuro, 
1  presente  sia  cessato.  Questa  è  a  mio  avviso 
one;  con  che  non  voglio  dire  che  chi  ama  come 
na  dì  Cristo  non  s'è  mai  amato  così),  non  possa 
IO  sperare  che  il  suo  errore  sia  giudicato  degno 
e  di  perdono»  d). 

Filippo  CrispoJti  che  sopra  Eva  aveva  pubbli- 
articolo  sul  FanfuUa  iella  Domenica,  in  cui 
,va  il  poemetto  come  la  spiegazione  e  in  parte 
:a  delle  idee  morali  sull'amOTe  quali  potevano 
1  Daniele  Cortis,  scriveva:  b  Ella  ha  perfetta- 
tto  il  mio  pensiero  sino  al  fondo,  non  dico 
Dndo  dei  versi  dove  si  esprime,  ma  del  cuore 

tera  a  Monsignor  Geremia  BonomdU,  VicenzEt,  26  Di- 


bANlBLG  COKTtS  t45 

dov'è  nato.  Ma  questa  è  una  compiacenza  profonda 
per  me  che  fui  qualche  volta  tacciato  di  oscurità  e 
portai  l'accusa  in  pace  quando  si  trattava  puramente 
di  arte  e  ne  avrei  invece  molto  dolore  nel  caso  presente 
essendomi  proposto  di  compiere  in  Eva  piuttosto  una 
opera  morale  che  un'opera  d'arte.  Poiché  a  questo 
mi  credetti  chiamato,  jo  autore  di  Damele  Cortis, 
allorquando  nell'ottobre  scorso  ricevetti  il  lugubre 
messaggio  della  donna  infelice  che  mi  tacque  il  nome 
suo  vero.  Certo  non  ho  obbedito  a  scrupoli  di  co- 
scienza turbata  o  almeno  timida,  certo  ho  scritto  col 
consenso  di  tutto  l'essere  mio,  con  tutto  il'  calore 
del  cuore  e  perciò  l'opera  morale  potè  anche  riuscire, 
almeno  fino  a  un  certo  punto,  opera  d'arte;  ma  insomma 
il  bisogno  dell'anima  mia  era  di  togliere  ogni  equi- 
voco sul  mio  pensiero,  di  esprimerlo  come  o^  è  chiaro 
in  me  »  (i). 

Cosi,  oggettivamente,  egli  giudicava  l'amore  di  Elena 
e  di  Daniele,  avendo  trovato  in  sé  stesso  la  forza  di 
superarlo,  E  noi  condanniamo  con  lui  tutto  ciò  che  in 
esso  è  atto  a  generare  delle  imitazioni  snervanti.  Il 
Cortis  non  deve  far  scuola.  Ma  saremmo  ingiusti  se 
non  riconoscessimo  quanta  luce  di  spirito  —  e  qui 
sta  il  segreto  dell'influsso  benefico  del  romanzo  —  vi 
fosse  in  quello  stato  d'animo  eccezionale  e  quanta  tra- 
gica volontà  di  sacrificio  nei  due  protagonisti  reali. 


Se  però  il  lato  sentimentale  del  romanzo  è  Ìl  più 
,  interessante,  non  può  sfuggire  a  chi  studia  Daniele  Cortis, 
anche  ìl  si^q  significato  politico,  tanto  più  in  quanto  è 
affermaaione  di  una  fede  dell'autore  non  mai  smentita. 
Ma  per  comprendere  quale  fosse  veramente  il  valore 
di  questo  pensièro,  è  necessario  rimetterci  per  un  mo- 
mento nella  vita  itahana  di  quel  periodo. 


(i)  Lettera  a  Filippo  Crispoltd.  Vicenza,  i  Febbraio  1893. 
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Il  romanzo  si  svolge  nel  1881,  ossia  nell'ora  più 
disgraziata  della  storia  della  Terza  Italia.  Il  20  Set- 
tembre 1870  e  il  18  Marzo  1876  —  la  conquista  della 
Roma  papale  e  la  conquista  del  potere  da  parte  della 
Sinistra,  —  gravavano  con  tutte  le  loro  conseguenze 
sulla  vita  italiana.  I  nemici  d'Italia  erano  molti,  visi- 
bili e  invisibili,  estemi  ed  interni,  dal  Papa  che  tra- 
mava pef  la  riconquista  det  Poter  Temporale,  alla 
Francia  die  approfittando  della  nostra  debolezza  pren- 
deva con  Tunisi  il  suo  posto  di  rivale  nel  Mediterraneo. 
Ma  nessuno  era  più  temibile  dello  stato  d'animo  domi- 
nante e  dei  partiti  politici,  saturi  di  passioni  e  di  167 
lorica,  vuoti  di  contenuto.  L'Italia  attraversava  un'ora 
di  crisi  morale  nella  quale  molti  di  quelli  stessi  che 
avevano  dato  vita  e  pensiero  per  la  patria,  si  doman- 
davano con  sgomento  quale  sarebbe  il  suo  destino  e 
il  suo  domani.  Il  Fogazzaro  considerando  con  accorato 
amore  le  condizioni  del  paese  si  poteva  domandare: 
B  La  Provvidenza  l'avrà  risuscitata  dai  morti  per  far 
della  cattiva  democrazia  e  della  cattiva  letteratura  che 
si  freghino  insieme?  »  È  con  non  minore  amarezza 
Giosuè  Carducci  si  chiedeva:  a  Dinnanzi  a  tanto  fiottar 
di  politica,  in  quali  condizioni  è,  come  si  svolge,  che , 
produce,  che  dà  la  vita  e  l'attività  del  paese?  »  Ma  la 
risposta  era  delle  più  pessimistiche:  la  nazione  era  ma- 
lata di  un  male  sordo  che  ne  minacciava  l'intimo  orga- 
nismo e  da  nessun  Iato  appariva  l'uomo  capace  di  ri- 
generare la  politica  italiana. 

La  Destra,  senza  cui  l'unità  nazionale  non  sarebbe 
stata  e  che  aveva,  compiendo  la  rivoluzione,  dato  forma 
al  nuovo  Stato,  era  in  un  periodo  di  disoi^anizzazione 
e  di  disorientamento.  Venendo  meno  gli  ideali  che  ave- 
vano stretto  in  fascio  uomini  diversi  di  tendenze  in 
una  comune  azione,  le  opportunità  cominciavano  a  di- 
sciogliere il  vigore  di  opposizione  alla  Sinistra,  che  già 
esercitava  il  suo  fascino  disgregatore  tra  gli  elementi 
moderati  che  non  sapevano  più  trovare  un  condottiero 
tra  quelli  che  erano  stati  gli  idoli  e  i  maestri  prima 


della  rivoluzione  parlamentare  del  '76,  I  capi  del  par- 
tito erano  ormai  divisi  tra  loro,  a  II  gran  male  —  scri- 
veva una  intelligentissima  donna,  Emilia  Peruzzi,  a 
Mariano  Fogazzaro,  —  sta  che  fra  Sella  e  Minghetti 
molte  idee  non  sono  uguali.  Minghetti  ha  le  idee  del 
Cavour  e,  in  Economia,  dei  Toscani  come  e  quanto  le 
aveva  Cavour,  e  poi  nella  questione  della  Chiesa;  ma 
d'altra  parte  il  Sella  ha  il  vigore  che  manca  al  Min- 
ghetti  >  (i).  Eppure  anche  del  Sella  i  giovani  comin- 
ciavano a  essere  sfiduciati.  L'  '81  aveva  segnato  il  suo 
fallimento  e  indicato  nel  modo  più  preciso  che  un  ri- 
tomo degli  uomini  di  destra  era  impossibile.  Luzzatti 
aveva  raccontato  al  Fogazzaro  di  avere  un  giorno  detto 
a  Sella;  oSe  Minghetti  e  tu  steste  sei  mesi  fuori  della 
Camera  vedreste  come  tre  0  quattro  di  noi  farebbero 
andar  meglio  le  cose.  Minghetti  a  capo  dell'opposizione 
non  avrebbe  20  deputati  con  sé»  (a). 

Ma  se  gli  uomini  della  Destra  gloriosa  non  erano 
più  capaci'  di  ridestare  le  forze  latenti  del  paese,  quelli 
della  Sinistra,  dopo  un  governo  di  cinque  anni  pare- 
vano condurlo  a  rovina.  L'alternarsi  dei  partiti  al  po- 
tere, è  elemento  di  progresso  e  di  vita  nei  governi  co- 
stituzionali, quando  ciascun  partito  abbia  un  pro- 
gramma da  attuare  e  degli  uomini  convinti  che  il  suo 
trionfo  sarà  un  bene  per  il  popolo.  Mentre  l'avvento 
della  Sinistra  non  aveva  nessun  elemento  ideale  che 
lo  giustificasse.  Era  una  accozzaglia  di  interessi  perso- 
nali e  di  clientele  disoneste.  Il  partito  non  poggiava 
su  fedi  e  idee;  ma  sopra  una  maggioranza  eterogenea, 
tenuta  insieme  artificiosamente  per  abilità  di  compro- 
messi e  per  necessità  elettorali.  Le  questioni  più 
gravi  per  l'avvenire  d'Italia,  si  risolvevano  in  intrighi 
di  corridoio,  mentre  la  retorica  sonante  e  vuota  — 
piena  di  lieviti  giacobini  e  di  ignoranze  tranquille  — 

M  (i)  Lettera  di  Emilia  Peruza  a  M.  Fogazzaro,  31  Dicem- 
bre (1879). 

(z)  Brevi  note  politiche  inedite. 


la  nostra  politica  estera  —  quella 

—  e  la  nostra  politica  interna, 
se.  La  simpatia  insipiente  per  la 
tto  assistere  con  impassibiUtà  alla 
iisi;  e  un  irredentismo  puramente 
difficile  un'alleanza  difensiva  cogli 
eie  Lampertico,  che  era  andato  dal 
ìì  1881,  aveva  saputo  da  lui  della 
Bismarck  aveva  dei  nostri  uomini 
nza  che  la  loro  ambigua  democrazia 
nia.  Parlando  di  Depretis  il  Can- 
>:  Je  ne  veux  pàs  étre  joué  par 
Kobin  (0.  Perdurava  in  Germania 
2SSO  di  Berlino,  quando  a  Corti  si 
di  scherno;  Monsieur  le  comte  avez 
6  l'Italie  a  irredente?  jj  (2).  L' Italia 
line,  per  la  politica  di  uomini' che, 
iavano  la  loro  impreparazione  per 
aesta  solitudine  giunse  a  tale  un 
me  che  il  17  Giugno  1881  i  francesi 

a  Marsiglia  il  nostro  stemma  e  i 
asi  sfidandoci. 

Sinistra  non  aveva  rappresentato 
indirizzo  di  riforme  positivamente 
o   partito   B  nel   cui   nome   leggen- 

Giustino  Fortunato  —  il  popolo 
segnacolo  di  tutte  le  umane  spe- 
ealtà  che  un  partito  di  stasi  reto- 
ienza  energie  per  un  rinnovamento 
da  quelli  0  ai  quali  doleva  il  mì- 
buazione  del  programma  unitario  t> 
li  la  unità  stessa  sembrava  o  di 
ìnanche  prematura»,  oltre  a  tutti 

spostamento  degli  interessi  locali. 
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esso  rappre5enta.va  l'equivoco  ndi  una  reazione  «mi-  , 
nentemente  conservatrice,  di  una  protesta  esclusiva- 
mente amministrativa,  di  una  vittoria  quasi  tutta  re- 
gionale» sotto  le  parvenze  del  radicalismo  (0.  Perciò, 
proprio  nell'ora  in  cui  fatta  l'Italia,  bisognava,  con 
larghe  riforme,  far  partecipare  le  classi  popolari  a  tutti 
i  benefici  dell'unità  e  della  libertà  conquistate,  la  demo- 
crazìa della  Sinistra  si  risolveva  in  frasi  sonanti  e  in 
atteggiamenti  esteriori.  Del  popolo  non  si  curava.  Se  vi 
erano  uomini  che  ricercavano  e  studiavano  le  condi- 
zioni della  plebe  italiana  essi  non  dovevano  cercarci  — 
è  il  Carducci,  giudice  non  sospetto  che  lo  afferma  —  tra 
quelli  che  appartenevano  politicamente  alla  così  detta 
Democrazia,  ma  si  chiamavano  Pasquale  Villari,  Sidney 
Sennino  e  Leopoldo  Franchetti.  La  Democrazia  non  si 
occupava  degli  imponenti  problemi  del  Mezzogiorno,  né 
dei  milioni  di  analfabeti,  né  delle  lande  abbandonate 
alla  febbre,  se  non  in  frasi  da  comizio.  Ad  essa  pareva 
già  di  adempiere  un  grande  compito  trascinando  per 
le  città  d'Italia,'  tra  inni  e  grida,  il  vecchio  Garibaldi, 
simile  a  un  leone  agonizzante  e  di  raccogliere  dalla 
bocca  dell'eroe  stèso  sulla  sua  lettiga  le  ultime  pa- 
role —  le  meno  degne  della  sua  vita  di  Cavaliere  del- 
l'Umanità. 

E  intanto  il  popolo  soffriva  gravato  da  un  sistema 
tributario  che  aveva  la  sua  ragione  nello  squilibrio  eco- 
nomico originato  dalla  rivoluzione;  senza  che  nessuno 
dei  politicanti  tendesse  l'orecchio  al  lamento  che  ve- 
niva dal  basso  —  dalla  capanna,  dal  solco  —  e  che  mi- 
nacciava di  farsi  grido,  «  Il  secolo  si  fa  acuto  —  diceva 
il  Fortunato  con  frase  shakespeariana  -^  è  il  dito  del 
piede  del  villano  tocca  sì  dappresso  il  tallone  del 
signore  che  già  Io  graffia  n.  Ma  il  democraticismo, 
aveva  scarso  senso  di  quali  germi  di  un  nuovo  diritto 


(i)  Giustino  Fortunato,  Il  Mezzogiorno  e  lo  Siafo  Italiana 
(Laterza,  Bari,  1911).    . 


15© 


maturassero  nel  cuore  del  contadino  che  emulava  o^ 
della  donna  e  del  fanciullo  non  protétti. 

Tutto  ciò  non  fece  che  generare  in  Italia  una  ma- 
linconica sfiducia  nella  stessa  forma  di  governo.  Il  Par- 
lamentarismo condùceva,  anche  i  più  liberali,  a  dubi- 
tare del  Parlamento,  Quelli  che  avevano  per  tutta  la 
loro  vita  atteso  e  preparato  gli  ordinamenti  nuovi  e 
sognato  la  grandezza  di  una  nazione  degna  di  Roma, 
creavano  mestamente  la  testa,  come  Quintiìio  Sella, 
esclamando:  a  qui  ci  si  corrompe"  {').  Il  governo  rap- 
presentativo parlamentare  declinava  in  tutta  Europa, 
"  ma  in  modo  più  impressionante  in  Italia,  dove  la  Ca- 
mera pareva  i  avviata  alla  modesta  condizione  di  un 
sacro  Collegio:  potente  a  designare  Ìl  suo  capo  vita- 
lizio, impotente  a  contrastargli  in  qualunque  argomento 
importante  finché  egli  viva  »  i^ì.  Uomini  come  il  De- 
pretis  diventavano  indispensabili  e  arbitri  della  situa- 
zione. E  gli  osservatori  più  intelligenti  potevano  dubi- 
tare, e  a  ragione,  che  nella  crescente  confusione  di 
gruppi,  l'avvenire  fosse  riservato  a  dei  quasi  dittatori, 
che  riducessero  la  forma  rappresentativa  a  una  larva. 
Per  opporsi  a  questo  pericolo  si  sentiva  da  molti 
la  necessità  di  una  monarchia  solida  e  convìnta  della 
sua  missione,  capace  di  valersi  del  suo  diritto  di  scelta 
dei  governanti,  per  segnare  un  indirizzo  in  armonia 
con  quanto  rimaneva  di  sano  e  di  vigoroso  nel  paese. 
Alla  Corona  più  che  alla  Camera  poteva  rivolgersi 
l'implorazione  del  Carducci:  «  salvaci  dal  fango  che 
sale,  che  sale,  che  sale  ».  Essa  sola,  dalla  sua  posizione 
indipendente,  poteva  comprendere  ciò  che  la  coscienza 
popolare  chiedeva  e  camminare  in  quel  senso;  imporsi 
—  nei  limiti  assegnati  dallo  Statuto  —  come  una  ener- 
gìa rinnovatrice,  e  indicare  che  il  Risorgimento  doveva, 
raggiunta  l'unità  materiale,  compiersi  p^  essa.  Ma  la 

(i)  Rocco   Db    Zbrbi,    Quintino    Sella.    {Nuova   Amolagia. 
anno  1884). 

{2)    TURIELLO,    Op.      it. 
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Corona  pareva  ridotta  a  regnare  in  titolo,  non  cercando 
il  suo  ufficio  nel  Governo.  Anche  la  monarchia  attra- 
versava la  sua  ora  grigia  e  da  ogni  parte  si  criti- 
cava questo  modb  di  intendere  la  sua  missione.  In 
una  udienza  accordata  a  Fedele  Lampertico  nel  mese 
di  Dicembre  dell'  '8i,  Re  Umberto  .gli  aveva  confidato 
che  il  Cancelliere  avrebbe,  voluto  germanizzare  il  no- 
stro regime  costituzionale.  «  Il  Re  non  ripugna  — 
diceva  il  Lampertico  —  ma  la  forza?  ma  l'uomo?  n  (i). 
Non  per  germanizzare,  ma  per  italianizzare,  ossia  per 
fondere  definitivamente  la  monarchia  con  la  nazione, 
—  secondo  i  voti  di  Ruggero  Bonghi  che  non  fu  mai 
un  cortigiano,  —  (2)  l'uomo  e  la  forza  mancavano. 

E'  in  questo  ambiente,  moralmente  e  politicamente 
depresso,  che  il  Fogazzaro  si  senti  sospinto  a  esprimere 
nella  figura  del  Daniele  Cortis  le  sue  stesse  aspirazioni. 
Contro  la  sfiducia  di  tutti,  egli  volle  che  questo  uomo 
di  passione,  creato  dalla  sua  arte,  affrontasse  il  mondo 
con  la  fiducia  in  tutto  ciò  in  cui  gli  altri  non  credevano 
più.  Il  Fogazzaro  aveva  già  dichiarato  che  egli  inten- 
deva andare  contro,  corrente.  I  capisaldi  della  sua  po- 
litica erano  infatti  in  pieno  contrasto  con  l'orientamento 
della  vita  italiana  in  quegli  anni.  Per  lui  il  rinnovamento 
de]  paese  non  poteva  emergere  che  da  una  fusione  ar- 
monica di  questi  tre  elementi:  una  monarchia  forte, 
una  democrazia  di  Stato,  capace  di  riforme  radicali, 
un  sentimento  religioso  profondo.  Per  questo  era  ne- 
cessario un  nuovo  partito,  «_un£artitp  che_non_si  chiaini 
cattolico,  ma  che  cojpprènda  la  grande  importanza 
^plìca  del  sentimento  religioso^,  partito  conservatore 
iq  potiticéT  e  radicale  quanto  a  riforme  sociali  »  (3), 
Dmiéte  Cortis  ne  doveva  essere  l'araldo. 

Infatti  Cortis  è  un  solitario.  Egli  (ci  è  descritto  nel 
romanzo  come  un  liberale  cavouriano,  ma  pienamente 

(i)  Brevi  note  polìtictie  inedite.  Colloquio  con  F.  Lampertico. 

(2)  Il  Convegno  degli  Imperatoti  e  l'Italia.  (Nuova  Antolo- 
gia,  1884). 

(3)  Lettera  a  E.,  13  Febbraio  1884. 


CAPITOLO  SETTIMO 


indipendente  a  dai  dogmi  e  dagli  dei  u  del  liberalismo. 
Non  è  un  clericale,  non  è  un  moderato  e  non  ■  è  nem- 
meno un  conciliatorista,  nel  senso  in  cui  molti  dei  più 
intelligenti  cattolici  lo  potevano  essere  allora.  Nel 
momento  in  cui  i  destini  della  monarchia  parevano 
declinare  e  in  cui  l'atteggiamento  anti-unitario  di 
Leone  XIII  si  faceva  più  minaccioso,  egli  non  esita 
a,  riaffermare  la  sua  fede:  che  una  monarchia  raffor- 
zata e  una  Chiesa  purificata  potrebbero  essere  in  Italia 
due  elementi  di  elevazióne  della  coscienza  nazionale. 
Ma  questa  sua  convinzione  non  ha  nulla  a  che  fare 
con  lo  stato  d'animo  sentimentale  ottimistico,  degli 
ultimi  neo-guelfi,  pei  quali  la  pace  tra  Io  Statò  e  la 
Chiesa  appariva  come  un  idilUo  roseo  tra  un  Papa  e 
un  Re.  Il  sentimento  del  Cortis  è  di  un  cattolico  ghi- 
bellino, Il  suo  ideale  politico  è  solidamente  basato 
sopra  una  distinzione  netta  tra  l'attività  civile  e  la 
vita  religiosa.  «Il  mio  ideale  politico,  non  sarà  mai 
—  dice  —  l'ideale  politico  del  partito  ch£-Korrebbe 
subordinare  i  diritti  e  gli  interessi  dello  Stato  a  una 
autorità  sia  pur  grande,  sia  pur  legìttima,  ma  fon- 
data sovra  altra  baSe,  con  altri  me^i,  per  altro  fine. 
Io  posso  desiderare  per  un  concetto  di  equilibrio  po- 
litico e  per  un  patriottico  voto  di  pacificazione  intema 
che  questo  partito  accetti  onestamente  l'attuale  ordine 
di  cose  ed  entri  utile  e  rispettabile  nella  Camera,  ma  se 
io  avrò  in  quel  tempo  l'onore  di  sedervi  non  militerò 
mai  con  esso...  fino  a  che,  almeno,  trasformatosi  di  par- 
tito essenzialmente  religioso  in  partito  essenzialmente 
civile,  non  modifichi  profondamente  le  proprie  vedute 
sui  diritti  e  le  funzioni  dello  Stato»  <•)- 

Ma  a  differenza  dj  moltissimi  suoi  contemporanei, 
egli  sente  tutto  il  valore  della  Chiesa  come  centro 
di  una  vita  religiosa  che  l'uomo  di  Stato  non  può  igno- 
rare. Libera  Chiesa  in  libero  Stato,  sì.  Daniele  Cortis 
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è  intto  penetrato  del  pensiero  dì  Cavour;  ma  questa 
libera  Chiesa,  purificata  e  innalzata,  non  deve  essere 
considerata  come  una  forza  ostile  o  inutile  dallo  Stato 
'  Ubero  «  non  ateo.  Libertà  e  religione  non  devono  es- 
■  sere  due  termini  di  una  antitesi,  a  Bisogna  —  dice  il 
'CoBtis  —  consentire  in  questo  principio  affermato  dal 
"Conte  di  Cavour  in  un  memorabile  discorso  sull'aboli- 
zione del  foro  ecclesiastico,  che  al  progresso  della  so- 
cietà moderna  si  richiede  il  conc(>rso  della  religione  e 
della  libertà»  (0.  Del  resto  egli  crede  che  il  mondo 
volga  verso  una  ■civiltà  democratica  e  che  solo  i  prin- 
cipi del  Vangelo  possono  fare  che  la  partecipazione 
delle  turbe  alla  vita  politica  non  sia  «  un  salto  nel  buio, 
ma  un  lungo  passo  avanti  nella  chiara  fatale  via  del- 
l'evoluzione ».  Il  popolo  che  sale  noii  gli  fa  paura  come 
ai  trepidi  conservatori  del  suo  tempo,  appunto  perchè  egli 
erède  che  attraverso  di  esso  debbano  prevalere  i  prin- 
cipi fondamentali  di  quella  giustìzia  che  Cristo  ha 
predicato  e  che  nessuna  onda  barbarica  potrà  travol- 
gere. •  Io  credo  —  dice  Cortis  —  che  vi  è  in  questo 
fermento  democratico,  qualche  lievito  rubato  al  cri- 
stianesimo: io  vedo  nel  mio  pensiero  un  luminoso  e 
possibile  ideale  di  democrazia  cristiana,  molto  diverso 
da  quel  dispotismo  di  maggioranze  egoiste,  avide  dì 
godimento,  che  minaccia  le  libertà  moderne  n.  Per  la 
prima  volta  egli  pronunzia  in  Italia  la  parola:  demo- 
crazia cristiana.  E  Daniele  Cortis  è  nel  fondo  del  suo 
pensiero  il  primo  democratico  cristiano,  non  certo  nel 
senso  dell'Enciclica  Rerum  novarum,  ossia  dì  una  de- 
mocrazia confessionale  e  anche  politicamente  sotto- 
messa a  Roma,  ma  in  quanto  egli  crede  che  democrazia 
e  cristianesimo  saranno  le  due  grandi  for'ze  operanti  per 
trarre  dalla  presente  la  nuova  civiltà.  Infatti  il  Fogaz- 
zaro, rendendosi  solidale  col  suo  personaggio,  non  na- 
sconde affatto  la  sua  concezione  di  una  riforma  radi* 
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cale;  iniziata  da  un  partito  tutto  penetrato  àallo  spi- 
rito del  cristianesimo,  a  Penso  qualche  iolta,  ^rivendo 
il  Cortis,  che  se  sorgesse  in  Itdia  un"artito  politico 
con  quelle  idee  e  mi  si  offrisse  la  candidatura^  avrei 
forse  il  dovere  di  accettare,  benché  io  senta  dì  'non 
avere  proprio  nessuna  attitudine  pariamentare  contro 
quello  che  è  creduto  nel  mio  paese  da  molti.  Questo 
pensiero  mi  turba,  ma  poi  mi  rassereno  nella  fiducia, 
per  non  dire  nella  certezza,  che  con  idee  simili  'tnon 
sarei  eletto.  Non  desidero  la  Camera,  non  l'ho  deside- 
rata mai...  Ma  se  mi  verrà  l'occasione.' di  difendere 
quelle  idee  con  la  penna  lo  farò.  Intanto  ho  bisogno 
di  studiarle.  Le  convinzioni  mie  profonde  dalle  quali 
parto  sono  queste:  che  la  distribuzione  attuale  dei 
beni  nella  società  è  iniqua  e  che  quindi  in  fondo  agli 
errori  e  agli  eccessi  del  socialismo  vi  è  un  fondo  di 
ragione;  che  senza  una  azione  larga,  profonda,  diretta 
del  cristianesimo,  la  trasformazione  sociale  a  cui  an-. 
dremo  incontro  sarà  terribile,  empierà  il  mondo  di 
sangue  e  di  rovine  n  (0.  - 

Queste  erano  le  idee  politiche  di  Daniele  Cortis, 
dalle  quali  Antonio  Fogazzaro  non  si  scostò' mai.  Perchè 
facevano  parte  del  più  intimo  patrimonio  delle  sue 
convinzioni  morali.  Il  suo  programma  non  era  un 
manifesto  letterario  o  una  spruzzatura  di  politica 
sopra  una  novella  di  amore,  ma  un  aspetto  della 
sua  coscienza,  che  sentiva  in  sé  la  crisi  morale  estema, 
che  attraversava  la  sua  generazione,  con  la  stessa  in- 
tensità con  cui  sopportava  la  sua  crisi  -  sentimentale 
soggettiva.  La  politica  non  è  nel  Daniele  Cortis  una 
sovrapposizione  artificiale  all'amore;  è  un  lato  di  una- 
stessa  affermazione  di  opposizione  al  mondo,  una  delle 
due  faccie  di  una  Coscienza  unica,  forte  contro  la  de- 
bolezza del  suo  cuore  e  contro  la  bassezza  del  suo  am- 
biente e  che  vuol  rimanere  sola  nell'esaltare  la  bellezzj^ 
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^io  e  sola  nel  servire  un  partito  senza  seguaci. 
•Jwoì  siarnSi  fmn^a  vedere  quanto  facile  sarebbe,  oggi, 
.la  I  lillnr  I    mo*    idee   poUtìche   del  Daniele  Cortts, 
■nte  in  rapporto  allo  svUuppo  della  società  de- 
!tica,   ch'egli   pensava  come   una  redenzione   del 
:ariato  per  l'opera  filantropica  dello  Stato,,  non 
F-j*T»  ""*  partecipazione  autonoma  delle  classi  lavora- 
'V'lb:%9^Ula  formazione  del  nuovo  diritto.  Ma  considerato 
Combina  reazione  contro  lo  scetticismo  e  l'inerzia  del 
^tfoTempo,  esso  continua  a  avere  il  valore  di  una  bat- 
taglia non  invano  combattuta. 


Eppure  per  quanto  interessante  sia  il  Damele  Cortts 
studiato  in  questi  suoi  aspetti  interiori  e  nel  suo  lato 
politico,  esso  apparterrebbe  già  alla  storia,  se  non  vi- 
vesse, come  opera  d'arte,  per  una  figura  che  tra  ciò  che 
nel  libro  è  caduco  ha  la  giovinezza  eterna  della  poesia: 
Elena.  Perchè  essa  —  la  più  amata  —  è  anche  la  più 
perfetta  tra  le  creature  nate  dal  cuore  di  Antonio  Fo- 


Le  altre  donne  della  sua  opera  letteraria  al  confronto 
impallidiscono  tutte.  Marina  è  lontana  dal  vero  nella 
sua  psicologia  morbosa;  Edith  è  un  sogno  di  bontà  che 
non  toccò  mai  la  terra  coi  piedi;  Violet  è  la  sposa  di  un 
mondo  non  raggiungibUe  che  attraverso  la  morte; 
Jeanne  è  una  povera  creatura  dolorosa,  incapace  di 
amare  veramente,  Leila  è  tutta  capriccio  e  passione. 
Ma  Elena  è  la  più  viva  e  la  più  vera,  la  pia  donna  nel- 
l'altezza e  intensità  del  suo  amore,  la  più  commovente 
e  umana  nella  passione,  per  cui  non  esiste  bene  o  male, 
paradiso  o  inferno,  peccato  o  virtù;  ma  esiste  l'amore 
di  un  uomo  che  è  tutto  per  lei.  Se  egli  le  dicesse  a  resta  » 
ella  resterebbe.  Poiché  le  dice  «  va  »,  ella  parte.  Nella 
sua  debolezza  e  nella  sua  forza,  nel  suo  sorriso  e  nel 
suo  pianto,  nel  suo  dubbio  e  nella  sua  fede;  eUa  crede 
e  vuole  ciò  che  crede  e  vuole  Daniele.  In  questa  stessa 
passività  dolorosa  è  il  senso  tragico  della  sua  ,  vita. 
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Ogni  tragedia  ha  una  vittima  innocente.  Elena  è  colei 
che  china  il  capo  a  una  legge  non  sua;  che  Sacrifica  al 
Dio  che  è  solo  nel  cuor  dell'amico.  Pwt  là  l'obbedienza  ' 
al  dovere  religioso  è  senza  dolcezza;  ma  lo  accetta  con 
gli  occhi  bendati,  umile  di  fronte  alla  Fede  dAi^J  che 
qui  ha  la  grandiosa  severità  del  Fato  che  vuole  una 
espiatrice.  Noi  possiamo  trovare  che  Daniele  è  logico 
nella  sua  condotta  morate.  Ma  egli  non  riesce  a  com- 
riiuoverci.  Noi  piangiamo  per  Elena.  Noi  amiamo  Elena. 
Daniele  Cortis  è,  da  un  punto  di  vista  puramente  arti- 
stico, la  parte  morta  e  pesante  del  libro:  Elena  ne  è  la 
poesia  animatrice  e  il  motivo  di  bellezza  centrale. 

E  in  lei  la  stessa  arte  del  Fogazzaro  si  fa  più  sobria, 
più  interiore,  più  veramente  spirituale.  Perchè  le. cose 
esterne  perdono  di  valore  di  fronte  all'incalzante 
dramma  di  Elena.  Il  poeta  non  ha  più  il  tempo  di  fer- 
marsi su  esse  e  di  ascoltarne  la  voce.  «Tante  descri- 
zioni di  Velo  che  desideravo  fare  —  scrive  —  non  sono 
possibili.  La  passione  è  troppa,  trascina  i  miei  perso- 
naggi e  me,  non  ci  lascia  il  tempo  di  guardare  le 
scene  n  (").  Il  paesaggio  —  Velo,  Roma,  Cefalù  —  non 
sono  che  uno  sfondo  su  cui  emerge  la  figura  di  Elena. 
Le  voci  della  natura  non  fanno  che  accompagnare  come 
una  tenue  musica  elegiaca  i  sentimenti  di  questa  dolo- 
rosa: le  descrizioni  sono  ridotte  a  poche  note*  d'accordo 
tra  il  mondo  estemo  e  il  suo  mondo  interiore.  L'occhio 
del  poeta  è  fìsso  solo  su  lei  e  quando  ella  scompare 
tutto  si  spegne  e  tutto  tace.  «  Fienai  Elena!  Piante  ed 
erbe  tacevano  in  un  silenzio  desolato  ».  Perchè  per  lui 
quella  donna  non  era  un'ombra,  ma  una  creatura  viva. 
lìg  Per  questo  anzi,  —  perchè  solo  le  figure  che  ebbero 
radici  profonde  nel  cuore  di  chi  le  generò  al  mondo 
dell'arte,  possono  resistere  al  tempo  — ,  essa  mi  pare 
che  non  accenni  a  spegnersi  nelle  nebbie  della  dimenti- 
canza. No,  Elena,  è  ben  viva  nel  patrimonio  letterario 


(i)  Lettera  a  E.  Vicenza,  15  Febbraio  1884. 
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del  nostro  paese.  Essa  resiste  agli  anni  come  uno  dei 
rari  tipi  di  donna  amante,  che  siano  nella  nostra  lette- 
ratura. Quando  nell'avvenire,  dei  critici  indipendenti, 
studieranno  là  nostra  anima  e  le  nostre  passioni,  nella 
poesia  e  nel  romanzo  italiano  del  secolo  decimonono, 
di  una  cosa  purtroppo  si  dovranno  accorgere:  che  noi 
fummo  poveri  di  vero  amore.  Esaminando  i  nostri  mag- 
giori scrittori  dal  Leopardi  —  solo  grande  nell'amore, 
perchè  infelice  —  troveranno  con  meraviglia  quanto  fu  ' 
poco  compresa  l'anima  della  dorma  in  questa .  nazione 
dove  il  suo  nome  è  sulla  bocca  di  tutti.  Il  romanzo,  la 
lìrica,  diranno  questa  nostra  deficienza  di  una  passione 
che  segna  una  letteratura  dei  suoi  suggelli  immortali; 
questo  vuoto  per  cui  Io  stesso  linguaggio  sentimentale 
è  privo  di  spontaneità,  di  sincerità,  di  immediatezza. 
.  Studiando  i  nostri  scrittori  troveranno  molta  hbidine, 
poca  esperienza  di  vero  amore  e  rari  anche  gli  accenti 
di  quella  sensualità  violenta  e  fiammante  che  può  dar 
lampi  di  bellezza.  Negli  stessi  maggiori  nostri  poeti. 
Carducci,  d'Annunzio,  Pascoli,  non  troveranno  un  solo 
tipo  di  donna  degno  di  vivere  di  quella  vita  che  la 
poesia  fa  penetrare  nella  memoria  delle  generazioni. 
Ma  nello  scrutare  l'opera  del  Fogazzaro,  se  anche  do- 
vessero trovare  molte  parti  della  sua  arte  superate 

0  morte,  scopriranno  almeno*  un'anima  di  donna  capace 
di  amare  veramente  di  quel  grande  amore  che  è  di  tutti  ' 

1  tempi.  Questa  donna,  contenuta  nel  suo  dolore,  quasi 
senza  gesti  nella  passione,  si  volgerà  ancora  ai  lontani 
dal  suo  esilio  di  oltremare,  per  rivelare  ciò  che  vi,  fu 
di  più  nascosta  poesia  e  di  piil  chiuso  ardore  nella  tor- 
mentata anima  femminile  dei  nostri  giorni,  ciò  che 
sfuggi,  di  spirituale  passione,  ai  letterati  e  che  era  oltre 
la  letteratura,  nel  cuor  della  vita. 
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INTERMEZZO  FAMIGLIARE. 


Il  romanzo  era  ormai  diventato  un  bisogno  per  la 
sua  vita.  Quasi  Subito  dopo  la  pubblicazione  del  Daniele 
Cortis  egli  si  mise  di  nuovo  al  lavoro.  Ma  il  Mi- 
stero del  Poeta  non  comparve  cbe  nel  1887.  Nell'inter- 
mezzo, intanto,  si  fece  vivo  con  alcune  novelle  e  poesie 
che  raccolse  in  un  volume:  Fedele  e  altre  novelle  {>). 

Il  volume  è  privo  di  unità  e  di  organicità:  è  una 
raccolta  varia  di  epoche  e  di  spiriti,  dove  accanto  al 
buono  troviamo  il  mediocre  e  il  mediocrissimo.  E'  strano 
come  l'autore  del  Daniele  Cortis  non  abbia  sentito  il 
desiderio  di  lasciar  cadere  nella  dimenticanza,  pagine 
come  Una  goccia  di  Rhum  (Arcadia  della  Carità,  1883) 
—  la  peggior  cosa  che ,  abbia  scritto  —  o  frivole 
come:  R.  Schumann  (Dall'op,  68)  o  artificiose  come 
Liquidazione. 

Non  mancano  certo  parti  buone  anche  in  questa 
raccolta  eterogenea.  Un'idea  dì  Ermes  Torranza,  ancora 
tutta  impregnata  del  senso  di  mistero  che  è  in  Ma- 
lombra, è  significativa  e,  per  chi  conosce  la  fede  del 
Fogazzaro,  sinceramente  sentita.  Egli  credeva  come 
Ermes  Torranza  a  possibili  comunicazioni  col  mondo 
invisibile;  ma  qui  questo  occulto  intervento  del  poeta 
morto  è  cosi  deUcatamente  preparato  e  condotto  nella 


(i)  Galli,  ed.  Milano,  1887. 
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:  dei  due  sposi,  da  lui  desiderata  prima  di 
che  esso  non  può  non  commuovere  anche  il 
redolo  e  non  avvolgere  anche  il  piò  scettico  in 
di  indefinito  mistero. 

pure  è  degna  del  Fogazzaro  la  storia  intitolata 
Rochus  dove  è  descritto  un  prete  santo  di  vita, 
e  di  intelligenza,  che  si  lascia  gabbare  da  una 
:altra  che  col  suo  ganzo,  ladro,  lo  spoglia  dopo 
^over'uomo  credendosi  vincolato  da  un  segreto 
fissione  ha  rinunciato  alla  sua  cappellania,  pur 
metter  fuori  di  casa  la  donna  che  ha  sempre 
innocente.  Don  Rocco  è  preso  dal  vero.  Il  mo- 
ra un  cappellano  di  Montegalda  o  buono,  goffo, 
te,  purissimo  di  costumi,  zelantissimo  per  la  re- 
disinteressato  affatto,  semplice  come  un  bam- 
iorco,  credulo  »  (•),  E  anche  la  scena  era  quella 
5va  sott'occhi  «la  chiesetta  di  S.  Marco,  i  ci- 
il  colle  a  vigneto,  il  queto  cortile  di  Don  Luca, 
la  ficaia  ricoverata  sotto  il  campanile  »  (a), 
ito  profumo  di  verità  che  scorre  nella  novella, 
a  un  umorismo  indulgente  e  simpatizzante, 
n  soffoca  gli  altri  sentimenti  e  non  fa  del  tipo 
to  una  caricatura,  ma  un  uomo  vivo  in  un  pae- 
vivo. 

che  qualcuno  ha  lodato  in  modo  particolare 
jme  Fedele  sono  gii  Intermezzi  musicali,  poco  ar- 
ménte  inframmessi  tra  le  novelle  in  prosa.  In 
i  ha  cercato  di  tradurre  in  poesia  «ciò  che  la 
gnota  potrebbe  forse  significare  »:  confuse  imma- 
itastiche,  discorsi,  dialoghi,  brevi  drammi  torbi- 
e  espressi  dalla  musica.  In  tutte  queste  inter- 
jni  è  certamente  un  sentimento  poetico  origi- 
na sensibilità  squisita,  una  fantasia  ardente,  che 
:ina  per  i  sentieri  del  sogno.  Qualche  critico, 
a  trovato  che  questo  era  il  miglior  Fogazzaro 


.  S.  Bastiano,  24  Giugno  18S5; 
.  S.  Bastiano,  35  Giugno  1885. 
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poeta.  Noi  non  lo  crediamo.  Scopriremo  più  oltre,  nel 
Fogazzaro,  un  poeta  più  grande,  quando  il  suo  canto 
nascerà  dal  suo  tormento  e  dalla  sua  fede  e  quando 
non  cercherà  di  interpretare  il  linguaggio  di  un  mondo 
ignoto,  ma  ascolterà  semplicemente  quello  del  suo  cuore. 
Gli  Intermezzi  sono  pieni  di  qualità  suggestive,  ma  non 
sono  tali  da  dare,  essi,  un  carattere  durevole  al  volume 
che  li  contiene.  Fedele  non  aggiunge  nulla  alla  figura 
di  Antonio  Fogazzaro.   , 


Invece,-in  questo  perìodo  di  preparazione,  ci  è  interes- 
sante di  studiare  anche  la  vita  famigliare  del  Fogazzaro. 
Non  avremmo  intera  la  sua  figura  se  la  osservassimo 
solo  dal  lato  della  sua  vita  interiore  e  della  sua  produ- 
zione letteraria  e  non  al  lume  della  lucerna,  domestica, 
nel  piccolo  cerchio  raccolto  dei  suoi  vecchi  venerati  e 
dei  suoi  tigli.  Vi  è  un  falso  sentimento  poetico  che  di- 
sprezza gh  affetti  modesti,  normali,  puri;  che  non  sa 
concepire  un  artista  che  sia  anche  un  buon  padre  di 
famiglia  e  un  onest'uomo;  che  non  sa  concepire  bel- 
lezza se  non  accompagnata  da  disordine.  Antonio  Fo- 
gazzaro non  ebbe  mai  nemmeno  le  apparenze  di  questo 
romanticismo  scapigliato.  Se  la  sua  anima  fu  interior- 
mente appassionata  e  complessa,  egli  sentì,  sempre, 
la  bellezza  dì  una  vita  famigliare  salda  e  senza  macchia; 
ia  poesia  profonda  della  casa  custodita  come  un  tempio 
di  bontà;  le  tradizioni  conservate  come  un  tesoro;  l'alle- 
grezza e  il  dolore  condivisi  come  il  pane.  Aveva  un  alto 
senso  dell'ordine,  dell'armonia  sociale;  per  cui  avrebbe 
avuto  rimorso  di  adempiere  i  doveri  che  gli  erano  sug- 
geriti dalla  sua  ispirazione  e  non  quelli  che  gli  erano 
imposti  dal  suo  stato.  Prima  che  scrittore  egli  si  sentiva 
uomo  e  come  uomo  non  disdegnava  nessun  contatto 
con  la  realtà. 

Tra  gli  avvenimenti  famighari  che  più  lo  colpirono 
in  quel  periodo,  mettendolo  di  fronte  a  realtà  dolorose 
di  cui  non  aveva  esperienza,  è  la  morte  di  suo  suocero. 


Il  Conte  Angelo  Valmarana  si  spegneva  il  23  Maggio  1884 
soccombendo  a  una  malattia  preparata  e  affrettata  da 
crudeli  sofferenze  morali.  Il  Fogazzaro  ne  fu  assai  rat- 
tristato. Ma  in  questo  caso  la  sua  angoscia  era  com- 
plicata da  sentimenti  che  son  rimasti  fin  qui.  nascosti 
e  ignorati  e  che  pure  sono  tali  da  gettare  nuova  luce 
sulla  sua  psicologia.  Improvvisamente  quella  morte  lo 
metteva  di  fronte  al  problema  della  ricchezza.  ^ 

Per  ben  comprendere  il  suo  stato  d'animo,  bisognai» 
leggere  una  sua  confessione  del  16  Febbraio  precedente. 
Egli  scrive:  «  Leggevo  stamattina  il  Vaticano  Regia,  libro 
recente  di  un  ex-gesuita,  ora  convertito  al  cattolicismo 
liberale,  poco  simpatico,  poco  misurato,  ma  dottissimo. 
V'è  una  pagina  terribile  sulla  responsabilità  verso  Dio, 
dei  ricchi  che  tenendosi  il  superfluo  si  tengono  in  fatto 
la  roba  d'altri  e  la  godono  senza  lavorare.  Nei  primi 
anni  dopo  il  mio  matrimonio  sofirivo  molto,  come  J'ho 
detto,  di  non  avere  denaro  che  mi  sarebbe  stato  tanto 
necessario  per  viaggi  e  perliferi.  Poi,  quando  incominciai 
a  istruire  la  Gina,  quando  ebbi  affari  pubblici  gratuiti  e 
attesi  in  pari  tempo  a  scrivere,  mi  riposai  in  questo 
pensiero  che  se  ero  nato,  per  puro  caso,  in  una  condi- 
zione agiata,  moralmente  me  la  guadagnavo  fino  a  un 
certo  punto,  e  non  lavoravo  poi  abbastanza  per  giusti- 
ficarmi dì  avere  oltre  a  una  esistenza  assai  comoda, 
molto  denaro  in  tasca»  (r).  Ora  che  la  ricchezza  cre- 
sceva egli  sentiva  crescere  insieme  le  responsabilità  e 
la  paura  che  questo  mezzo  materiale,  non  adoperato 
secondo  le  leggi  dello  spirito,  potesse  essere  un  ingiusti- 
ficato privilegio.  Quel  denaro  lo  tormentava.  kE'  co- 
minciato —  scriveva  in  quei  giorni  —  il  periodo  degli 
affari...  Calcolando  i  prelegati  e  i  pesi,  dì  altro  genere 
ci  sarà  certo  molto  e  molto  meno  di  quanto  la  gente 
crede,  ma  tuttavia  troppo  per  me.  Io  provo  un  inten- 
sis=;imo  senso  di  tristezza  che  ho  confidato  solo  alla 


1  E.  16  Febbraio  1884. 

r. iHinvGoOJ^Ic 
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Gina,  perchè  essa  merita  e  apprezza  queste  confìdeiize 
e  ora  confido  a  Lei.  Sa,  sono  ben  fenno  di  usare  il  meno 
possibile,  personalmente  per  me,  della  nuova  sostanza 
che  deve  solo  servire  a  mia  mogli?  e  ai  nostri  figli;  ma 
anche  questo  non  è  un  proposito  facile  ad  eseguire  per 
tante  convenienze  che  ci  sono»  (0.  E  due  giorni  dopo: 
Il  Stamattina  ho  aperto  la  Bibbia;  ho  trovato  quel  ca- 
pitolo di  S.  Luca  dove  si  parla  di  chi  confessa  Dio  da- 
vanti agli  uomini  e  poi  della  ricchezza.  Mi  ha  fatto 
tanto  bene;  mi  è  parso  di  sentire  la  mano  del  Signore 
sopra  di  me.  Egli  sa  come  quest'oro  che  viene  in  casa 
mia,  sia  poco  o  molto,  mi  rattrista,  mi  aggrava  lo  spi- 
rito. La  Gina  mi  diceva:  vedrai  papà,  la  mamma  è 
tanto  generosa,  farà  tanto  bene.  —  E'  vero,  la  Rita 
è  molto  caritatevole,  questo  mi  conforta.  Ora  una  con- 
fessione. Non  è  vero  che  io  sia  un  eroico  disprezzatore 
dell'oro.  Forse  anzi,  quello  che  viene  dal  mio  lavoro 
mi  piace  più  del  dovere.  L'altro  noi  »  (a).  L'altro  gli 
pareva  un  impaccio  al  libero  volo  della  sua  anima. 
n  Le  cifre  che  odio,  che  ho  sempre  Odiato  —  scriveva 
con  accento  desolato,  —  sì  vendicano  di  me  mi  sono 
attorno  dì  e  notte  come  una  nuvola  di  zanzare,  mi 
pungono  con  le  loro  punte  metalliche  tanto  acute  e 
fredde.  Ahi  come  possono  spuntare  i  germi  artistici  »  (3). 
Il  solo  pensiero  che  essi  potessero  essere  inariditi  per 
sempre  dal  soffio  dìsseccatore  della  ricchezza,  gli  gon- 
fiava il  cuore  di  una  malinconia  che  non  trovava  con- 
forto che  nella  preghiera:  «  Sono  andato  a  Monte  con  la 
Gina.  Siamo  entrati  in  Chiesa.  Era  deserta;  una  fioca 
luce  piovosa  entrava  dalla  porta  e  dalle  finestre;  si 
udiva  un  lontano  suono  di  non  so  quali  campane.  Avevo 
il  cuore  pieno  di  dolcezza  e  dì  malinconia,  pieno  di  un 
indefinito  ardore  come  ai  giorni  e  ai  momenti  piil  belli 
dell'adolescenza    Mi  pareva  che  avrei  pianto  e  pianto 


(i)  Lettera  a  E.  VicenH,  25  Maggio  i 

(2)  Lettera  a  E.  27  Maggio  1884. 

{3)  Lettera  a  E.  3  Giugno  1S84.  ■ 
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senza  saper  perchè,  dolcemente  E  ho  pregato  invece 
senza  parole,  gettando  a  Dio  l'anima  mia  con  tutte  le 
sue  debolezze,  le  sue  miserie  passate  e  presenti,  cer- 
cando riposo  nella  sua  pietà  infinita,  ristoro  e  pace... 
Vede,  non  posso  respirare  con  quest'aria  di  affari  e  sento 
di  non  saper  far  bene  quello  che  dovrei  i  ('), 

Epperò  non  è  invano  che  un  uomo  attraversa  simili 
angoscie.  Solo  chi  non  sente  questo  contrasto  tra  il 
mondo  dello  spirito  e  la  sorda  materialità  di  quello  sen- 
sibile che  da  ogni  parte  ci  invita  e  ci  preme,  minaccia 
di  affondare  in  un  sonno  che  è  morte.  Per  il  Fogazzaro 
l'angoscia  di  vivere  una  vita  di  privilegio,  contraria  ai 
■,  suoi  principi,  e  l'impossibilità  di  rinunciare  a  una  ric- 
chezza non  sua,  lo  condussero  a  una  concezione  sempre 
più  rigida  dei  suoi  doveri  sociali.  Gli  parve  insufficiente 
essere  romanziere  e  poeta:  senti  la  necessità,  per  la  pace 
della  sua  coscienza,  di  assumere  molti  di  quegli  uffici 
che  per  essere  gratuiti  sembrano  destinati  appunto  ai 
ricchi  che  hanno  l'obbligo  più  grave  di  un  lavoro  disin- 
teressato. 

Fu  quindi  Consigliere  del  Comune  di  Caldogno  (1885), 
Membro  della  Congregazione  di  Carità  di  Vicenza  {1886), 
Membro  del  Consiglio  scolastico  provinciale  (15  otto- 
bre 1886),  Presidente  ..del  Consiglio  direttivo  degU  Asili 
di  Carità  per  l'Infanzia  di  Vicenza  (i  Dicembre  i8è6). 
Rappresentante  del  Comune  al  Comitato  direttivo  àel- 
l'Ospizio  degli  infanti  abbandonati  (15  Dicembre  1886), 
Membro  della  Commissione  alle  Cose  Patrie  (16  Mag- 
gio 1887).  A  ciascuna  di  queste  cariche  egli  consacrò 
una  energia  e  del  tempo,  strappati  alle  occupazioni  pre- 
dilette. Disciplinò  la  sua  vita  in  modo  che  una  parte 
di  essa  fosse  dei  poveri.  Dornlì  meno,  per  non  perdere 
nessuna  delle  ore  sacre  alla  poesia.  Volle  che  ogni  mo- 
mento della  sua  giornata  fosse  di  lavoro  per  gli  altri 
e  che  ogni  giorno,  ogni  mese,  ogni  anno,  corresse  entro 
la  diga  dei  doveri  assunti. 


(r)  Lettera  a  B.  (Vicenza,  14.  Giugno  1884. 
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Ma  un  altro  lutto,  e  più  grave,  lo  colpiva  in  quegli 
anni.  L'ii  Aprile  1887  —  era  il  sabato  santo  —  si  spe- 
gneva improvvisamente  .suo  padre  Mariano.  Quella 
morte  sarà  descritta  nell'ultimo  romanzo  del  figlio,  con 
l'accento  commosso  di  una  cosa  vissuta.  Il  vecchio  pa- 
triota credente,  se  n'era  partito  silenziosamente  da  questo 
mondo,  come  in  Leila  partirà  il  Signor  Marcello,  in  pace 
con  Dio,  Egli  aveva  preso  la  Pasqua  nella  sua  parrocchia 
dei  Carmini,  il  Giovedì  Santo.  Aveva  passato  il  Ve- 
nerdì in  un  pio  raccoglimento.  Alla  mattina  del  sabato 
il  domestico,  entrando  in  camera,  lo  aveva  trovato  se- 
duto sul  letto,  col  capo  appoggiato  alla  spalliera,  irri- 
gidito nell'ultimo  sonno.  Sul  tavolino  da  notte  stava 
la  lucerna  ancora  accesa. 

Per  Antonio  Fogazzaro  la  morte  piena  di  gravità 
religiosa  del  suo  venerato  e  nobilissimo  padre,  fu  come 
un  nuovo  appello  verso  gli  alti  misteri.  Certi  affetti  non 
si  spengono  sulla  terra  senza  che  essi  non  si  riaccendano 
per  noi,  come  astri,  in  un  cielo  profondo.  Nel  silenzio 
della  morte  e  sullo  sfondo  dell'eternità  la  figyra  del 
padre  gli  appariva  in  tutta  la  sua  reale  grandezza, 
quale  non  era  mai  apparsa  agir  uomini  che  giudicano 
dal  successo  estemo,  né  a  lui  stesso  nella  consuetudine 
deUa  vita  domestica.  Lo  dice  in  una  lettera  ad  Arrigo 
Boito,  che  era  tra  i  pochi  che  avevano  compreso  il 
valore  sj»rituale  di  Mariano  Fogazzaro. 

B  Caro  Boito.  Avrei  risposto  prima  d'ora  alla  vostra 
buona  e  cara  lettera  del  20  Aprile,  ma  vi  sapevo  o  al- 
meno vi  credevo  in  viaggio  per  uffici  pubblici  e  ho  te- 
muto che  l'espressione  della  mia  riconoscenza  non  vi 
giungesse.  Se"  sapeste,  caro  Boito,  quanto  desideravo 
una  parola  vostra,  quanto  mi  fu  gradita  quando  venne 
cosi  degna  del  vostro  cuore.  Le  poche  volte  che  ci  slam 
visti  voi  mi  avete  sempre  chiesto  con  viva  simpatia  di 
mio  padre  e  non  potete  credere  ciò  che  io  sento  per 
coloro  che  lo  hanno  conosciuto  e  onorato.  Perchè  egli 
era  una  natura  nobile  e  grande  il  cui  valore  fu  molto 
più  alto  che  non  apparve  al  mondo,  cui  la  infinita  mo* 
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destia  sua  quanto  potè  ne  nascose;  ed  è  un  profondo 
ristoro,  una  inesprimibile  dolcezza  per  me  di  trovare 
qualcuno  che  n'abbia  avuto  o  per  limga  conoscenza  o 
per  pronto  istinto  un  concetto  degno.  Vi  assicuro  caro 
Boito,  che  se  mai  mi  sento  lodare  come  artista  e  penso 
quale  artista,  quale  poeta  era  Lui  nell'anima;  quale 
senso  fine,  sicuro,  universale  aveva  del  Bello,  mi  sdegno 
di  quella  lode  e  mi  vergogno  di  me  stesso.  Egli  vi  ammi- 
rava e  vi  amava.  Fui  felice  di  scrivergli  da  Milano 
quest'inverno  che  mi  avevate  parlato  con  interesse  dì 
Lui.  Udite  la  risposta  che  n'ebbi  e  che  non  potei  parte- 
ciparvi allora;  use  per  caso  avessi  a  rivedere  Boito,  ti 
prego  di  ringraziarlo  vivamente  della  memoria  che  mi 
conserva,  distinzione  immeritata  che  mi  confonde  e 
salutarlo  con  rispettoso,  altrettanto  vivo  interesse  ». 
Addio  caro  Boito,  Voi  mi  dite  coraggio  e  ve  ne  ringrazio. 
Ma  certo  questo  dolore  non  mi  frange:  esso  è  in  me  come 
uno  spirito  salutare  che  fortifica  e  solleva.  Io  so  che  mio 
padre  vive  ancora  presso  dì  me,  io  sento  la  sua  voce 
più  che  mai  tenera,  più  che  mai  sapiente.  Non  sono 
spirìtistS  sapetel  Ho  la  fede  ch'Egli  ebbe.  Certo  vì  ri- 
corderete dì  Lui  e  cosi  prego  a  volervi  qualche  volta 
ricordare  dì  me.  Il  vostro  A.  Fogazzaro»  (0. 

In  quei  giorni  egli  anzi  cominciò  a  raccogliere  me- 
morie e  corrispondenze  con  l'intenzione  di  scrivere  la 
vita  di  suo  padre.  Era  Ubaldino  Penizzi  che  lo  aveva 
per  il  primo  esortato  a  innalzare  questo  monumento  di 
arte  e  di  affetto  alla  memoria  paterna.  E  Giuseppe  Gia- 
cosa  a  cui  il  Fogazzaro  aveva  confidato-  questo  suo  pro- 
getto, gli  scriveva  in  proposito  parole  che  sono  oggi 
di  speciale  conforto  anche  a  me.  u  Quello  è  veramente 
il  libro  chd  fa  per  te.  Anche  a  parte  il  sentimento  fi- 
gliale, nessuno  meglio  di  te  in  Italia  può  scrivere  vir- 
tuosamente la  vita  di  un  uomo  virtuoso.  E  questi  sono 
i  libri  che  più  interessano.   Ho  passato  tre  o  quattro 


(i)  Lettera  a  Arrigo  Boito.  Vicenza,  14  Maggio  18S7. 
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giorni,  pieni  e  buoni,  a.  leggere  la  biografìa  del  Sella  pub- 
blicata dal  Guiccioli  e  sono  uscito  da  quella  lettura  col- 
l'aniino  fortificato.  Noi  abbiamo  a  torto  ridotto  la  pro- 
duzione letteraria  al  romanzo  e"  agli  articoli  dì  critica 
e  il  romanzo  mi  pare  invecchiato  e  gli  articoli  di  cri-  , 
tica  non  servono  a  nulla»  Uì. 

Ma  il  libro  sulla  vita  di  Mariano  Fogazzaro  non 
venne.  II  ricordo  paterno  rimase  nell'anima  del  figlio 
come  un  lievito  di  bontà  e  di  bellezza  che  doveva  fio- 
rire diversamente.  Invece  che  in  una  biografia,  il  Fo- 
gazzaro fu  condotto  a  descrivere  la  figura  di  suo  padre 
nel  Franco  Maironi  di  Piccolo  Mondo  Antico.  La  storia 
diventò  poema.  Vedremo  come  quel  nobile  e  ardente 
carattere  dì  cavaliere  dell'ideale,  prenderà  vita  nel  ca- 
polavoro del  figlio.  Intanto  egli  lo  sentiva  nella  morte 
come  il  sereno  e  severo  giudice  della  sua  opera  e  dei 
suoi  pensieri.  Ora  che  il  suo  invisibile  occhio  era  aperto 
sopra  di  lui,  si  sentiva  obbligato  di  offrirgli  cose  alte 
e  palpitanti  dì  divino,  degne  della  sua  fede,  E  scrivendo 
la  B  dolce  storia  »  che  intitolerà  il  Mistero  del  Poeta, 
gli  si  rivolgeva  nella  notte  dei  Morti,  quasi  chiedendogli 
un  giudizio,  cui  sarà  obbediente  : 

Scrivo  e  tu  intendi  al  moto  del  pensiero 
severamente:  or  più  non  curi  il  mondo. 
Nulla  più  Vuoi  da  me  che  il  santo  e  il  vero. 


(i)  Lettera  dì  G.  Gìacosa,  iS  Givgno  1SS7. 
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IX. 

IL  MISTERO    DEL  P 


Un  problema  si  era  intanto  affaci 
scienza  mentre  scriveva  il  nuovo  n 
Egli  si  domandava  se  un  artista  cr 
potesse-  esaltare  questa  passione.  Da 
tiva  tutta  la  responsabilità  di  gettare 
terribile  fuoco  che  può  divampare 
senza  difesa;  dall'altra  credeva  che  l'an 
fiamma  purificatrice,  e  che  il  diffonder 
sia  luce  di  spirito  possa  essere  missioi 
secolo  carnale. 

E'  questa  lotta  intema  che  lo  coni 
una  sua  vera  e  propria  «teoria  dell 
porti  dell'arte,  che  prese  forma  in  quel 
nione  di  Alessandro  Manzoni,  letto  al 
di  Firenze  il  28  Marzo  1887  e  che  nessi 
più  che  una  critica  del  Manzoni,  fosst 
domande  più  tormentose  della  sua  st 
quieta.  L'opinione  di  Alessandro  M 
l'amore  è  necessario  a  questo  mondo:  e 
basta  e  non  fa  mestieri  che  altri  si  di 
tivarlo;  e  che  còl  volerlo  coltivare  nt 
farlo  nascere  dove  non  fa  bisogno.  Vi 
menti  dei  quali  il  mondo  ha  bisogno 
tore  secondo  le  sue  forze  può  diffoi 
negli  animi...  ma  dell'amore...  ve  n'h 
colo  moderato  seicento  volte  più  di  < 


)nservàzione  della  nostra  riverita  specie  ». 
a  sottilmente  ironica,  l'autore  dei  Pto- 
nfessava  i!  rigido  criterio  al  quale  si  era 
andò  dal  suo  capolavoro  ogni  passo  che 
amore  in  modo  da  far  consentire  l'animo 

questa  passione  ».  Era  una  confessione 
impio,  di  cui  oggi  possiamo  valutare  l'im- 

etico  e  estetico,  poiché  il  saper  rinun- 
;  in  arte  non  è  solo  un  segno  di  potenza 
è  anche  un  segreto  di  immortalità  per 

che  da  questa  rinuncia  vien  sottratta 
;iii  simpatie  che  si  tramutano  nei  troppo 
li.  Il  Manzoni  indicava,  con  la  sua  teoria, 
legli  artisti  giganti.  Vi  sono  nel  mondo 
elle  vette  immerse  nelle  profondità  della 
1  che  solo  i  santi  e  i  geni  possono  toccare 
la  sfera  dell'amor  sessuale.  Dante  negli 
el  Paradiso,  Michelangelo  nella  Cappella 
0  con  la  loro  ispirazione  quell'apice  dove 
e  muore  e  lo  spirito  vive  nell'eterno  oltre 
:uare  degli  istinti.  11  Manzoni,  come  più 
oi,  predicava  questa  applicazione  del 
o  della  rinuncia  all'arte,  guidato  insieme 
tento  di  cristiano  e  dalla  sua  divinazione 

zzato  era  in  disposizioni  opposte  al  Man- 
j  punto.  Egli  aveva  avuto  una  troppo 
■nza  personale  dell'amore.  Rinunziare  al- 
be significato  per  lui  rinunziare  a  scri- 
■:  Egli  fu  perciò  portato  a  cogliere  del 
oniano  la  corteccia  antipatica  —  in  cui 
rudità  ironica  da  uomo  del  secolo  xvin 
,  e  non  il  fondo.  E  quella  frase  che  dice 
ve  n'ha  al  mondo  seicento  volte  più  del 
parve  coincìdere  singolarmente  nel  suo 
la  concezione  schopenaueriana  che  con- 
solo come  istinto  della  specie.  Al  Fogaz- 
vazìone  della  specie  pareva,  sì,  un  fine 


dell'amore,  e  cosi  atto  che  non  se  ne  potesse  parlare 
col  sorriso  sul  labbro;  ma  non  l'unico  fìne,  né  il  prin- 
cipale, e  E'  comune  —.scriveva  —  alle  opere  della 
Potenza  superiore  che  ha  ordinato  l'universo  questo 
carattere  di  non  avere  mai  un  solo  fine,  ma  di  averne 
tanti  e  così  diversi,  che  la  immaginazione  umana  non 
potrà  in  eterno  diviname  più  di  una  menoma  parte  ». 
Ma  tra  questi  innumerevoli  fini  cui  l'amore  par  tendere, 
uno  tuttavia  glie  ne  appariva  nella  sua  coscienza  d'uomo 
come  il  più\evidente  unum  fieri  cum  eo  quod  antat: 
sublime  unità  di  due  esseri  umani;  tale  unità  cui  si 
potesse  applicare  la  risposta  dell'anima  innamorata 
nella  leggenda  persiana,  che  solo  è  riconosciuta  dal- 
l'amante, quando  battendo  alla  sua  porta,  risponde 
alla  domanda  a  chi  sei?  »  —  «  Io  sono  tu  ».  In  un 
simile  amore  da  pochi  conosciuto,  pareva  al  Fo- 
gazzaro che  l'istinto  della  specie  fosse  una  parte 
secondaria,  un  breve  momento  tendente  a  una  unione 
più  profonda,  a  «  una  felicità  eccelsa,  superiore  a  tutte 
le  altre  puramente  terrestri,  inaccessibile  nella  sua 
sommità  a  qualunque  sventura,  simile  in  questo,  benché 
inferiore,  a  quella  che  l'uomo  può  trovare  nel  suo  con- 
tatto con  Dio  n.  E  che  il  fine  vero  dell'amore  fosse 
questo,  lo  sentiva  con  un  fervore  religioso  che  gli  fa- 
ceva ritrovare  sulla  sua  opinione  a  il  suggello  impe- 
riale della  Morte  ».  Poiché  osservava  che  mai  l'essenza 
dell'amore,  che  tende  a  un  fine  più  alto  che  la  conser- 
vazione della  specie,  si  rivelava  come  là  «  dove  la  specie 
umana  non  vi  ha  più  interesse,  quando  uno  degli  amanti 
è  portato  via  dalla  morte».  Nel  canto  dei  massimi 
poeti  che  piangono  la  donna  partita  per  il  mondo  sco- 
nosciuto, nell'esaltamento  di  amore  cui  la  separazione 
suprema  dà  un  carattere  di  attesa,  egli  discopriva,  anche 
in  quelli  che  non  crédono,  i  segni  di  quel  grande  ainore  . 
che  «  incompreso  da  loro  stessi  tende  continuamente  là, 
aspira  al  suo  fine,  alla  unità  piena,  impossibile  su  questa 
terra  ».  Questo  era  il  sentimento  che  egli  credeva  l'arte 
dovesse  esaltare  e  diffondere.  Che  Manzoni  dicesse  pure 
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I  ve  n'ha  troppo;  ma  che  nessuno  pro- 
ine  dicendo  che  vi  è  eccesso  di  amore 

lessun  poeta  temesse  di  descrivere  i 
Iti,  le  comunicazioni  di  un  sentimento 
«nsi  muove  il  cuore  dell'uomo  ai  de- 
ì  vita. 

etafisica  dell'amore  opposta  dal  Fo- 
ni e  che  informa  il  nuovo  romanzo 
lo. 

otrebbe  sembrare  forse  un  artificio 
idiassimo  solo  nel  Mistero  del  Poeta. 
sue  lettere,  dove  la  sua  vita  si  ri- 
giorno;  se  raccogliamo  le  sue  note 
a  ì  fuggenti  pensieri,  ci  accorgeremo 
ntimento  mistico  della  donna  fosse 
Ita  della  sua  vita  interiore  che  non 
e  la  riflette  appena.  Per  questo  ho 
i ,  a  commento  di  quanto  ho  detto 
del  romanzo  che  dovremo  esaminare, 
confessioni  in  cui  meglio  sì  riflette 
ico  dell'amo»"  sublime  di  cui  custodiva  ■ 


UN   QUADERNO   DI   CONFESSIONI. 

Vengo  dal  terrazzino.  Dopo  la  pre- 
attraverso lo  spazio  con  le  paròle 
sU'amore  immortale  che  sarà  pieno 
lima,  saldezza  mia.  La  carne  ed  il 
:tono  molto  in  questi  giorni,  so  che 
.mente,  come  per  il  passato,  se  non 
to  dopo  aver  pregato  Dio  ho  pregato 
neri  nuvoloni  occupavano  il  cielo,  ma 
lo  a  finestre  serene  scintillavano  le 
a  sentivo  di  non  offendere  nessuno 
terra.  Era  come  se  avessi  parlato  a 
lendida;  lo  spirito  mio  si  esaitava. 
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Vorrei  emendare  tante  cose  nella  mia  vi' 
più  operosa,  sciupar  meno  il  tempo,  lottar  mi 
una  inerzia  sonnolenta  che  mi  vince  spess 
giorni...  Lo  farò. 

17  Agosto,  Sera  di  luna  E'  ancora  ass; 
bassa  sull'orizzonte.  Perciò  al  lato  opposi 
si  vedevan  bene  le  stelle.  Non  amo  più  la 
bella,  però.  E  diceva...  oh  come  parlava  dell 
potrebbe  essere,  come  ne  parlavano  le  ond« 
ciando  il  lido,  tornando  indietro,  baciandol 
così  senza  fine!  Ebbi  un  momento  di  vert 
gli  occhi  alle  stelle,  n'ebbi  virtù,  pace. 

18  Agosto.  Oh  mano,  cara  benedetta  1 
sento  sempre  sul  mio  cuore,  sul  mio  capo! 
teggì,  mi  difendi  contro  la  mia  stessa  immagì. 
mi  rappresenta  felicità  terrene,  quali  non 
avrò  mai.  In  Paradiso,  in  Paradiso.^. 

20  -Agosto.  E'  tardi,  volevo  comporre 
non  vi  sono  riuscito.  Ho  il  cuore  così  caldo,  ci 
una  profonda  indistinta  poesìa  in  questo  mon 
come  una  musica  interna  le  cui  idee,  le  cui  aspi 
si  possono  tradurre  nel  linguaggio  umano.  Ciò 
in  questo  punto  somiglia  a  ciò  ch'io  ho  prc 
volte  suonando  e  udendo  suonare  un  moti^ 
il  cui  significato  mi  pare  a  prima  giunta  ìi 
Simo.  Ci  penso,  ci  penso,  direi  che  una  sottili 
mi  divide  qualche  volta  dal  mistero,  ma  n( 
superarla,  Io  spirito  mio  ricade  spossato  dal  i 
Oh!  vi  dev'essere  una  affinità  arcana  fra  il 
futuro  dell'anima  e  la  musica.  La  poesìa  che 
ora  il  petto  è  forse  un  inno  di  quel,  futuro 

23  Agosto.  Per  l'anima  è  come  se  si  fosse 
tutto-  il  linguaggio,  se  dovesse  usare  altri  v< 
gli  stessi  sentimenti. 
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to.  Ho  riveduto  in  faccia  l'ardua  guglia.  E'  dì 
i  tocca  più  il  cuore.  La  memoria  di  quel  giorni, 
timeuti  mi  tornò  impetuosa,  mi  commosse  più 
che  non  avrei  creduto. „  Dopo  le  8  uscii  in 
der  la  luna.  Intanto  l'abete  solenne  pregava. 

Io,  11,30  ani.  Signore  siate  con  noi.  Padre  nostro 
Ja  nostra  casa  nel  Regno.  A  noi  e  a  tutti  i 
E  il  nostro  segreto  splenda  immortale,  lassiì. 

ibre  1885.  Momenti  di  dolcezza,  di  commo- 
nda, slanci  dell'anima  soavi  e  sublimi  pen- 
posso  io  fissarvi  qui?,..  Oh!  non  senti  iu  le 
.  suUa  tua  fronte,  non  possono  esse  fugare 
l  il  mio  amore,  l'amore  immortale,  non  può 
!,  fuoco  di  gioia  nelle  tue  vene?  Ascoltami, 

0  sono  tu,  in  qualche  misterioso  modo,  pur 
,  inferiore  a  te,  se  per  tue  non  vi  è  gloria, 
■andezza,  non  vi  è  bellezza  umana  che  valga 
,;  se  io  ti  amo  e  ti  onoro  come  parola  del  Si- 
utta  l'anima  mia,  se  io  sento  che  tutto  questo 
:he  tutto  questo  è  niente  rispetto  a  ciò  che 
rti,  non  ti  sentirai  tu  felice?...  Letto  quel 
pistola  ai  Calati:  sfiritu  ambulate  et  desideria 
berficietis.  Si,  o  Signore,  noi  vogliamo  questo, 

1  voluto  sempre,  aiutateci  a  volerlo  sino  alla 
nostra  appassionata  preghiera  di  ogni  giorno: 
m  crea  in  nóbis,  Deus. 

mòre.  Indugi,  incertezze  dolorose.  Per  for- 
ben  sicuro  che  non  vi  è  nel  mio  desiderio 
1  d'altri  tenerissimi  affetti,  d'altri  doveri, 
3n  ricordo  abbastanza  che  il  nostro  è  l'amore 
l'amore  dell'eternità:  allegrezza  nel  cielo, 
lilla  terra. 

iSre,..  Fino  a  che  sei  sulla  terra,  più  il  tuo 
mcia  al  bene,  a  Dio,  più  sentirai  quanto  ne 
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sei  lontano.  Ma  non  ti  tormehtare,  ricorda,  senza  or- 
goglio !e  parole  del  Maestro;  nfmo  bonus  nisi  sotus  Deus, 
ricorda  poi  ancora  che  Ìl  nostro  giudice  è  l'Infinito 
amore,  ricorda  che  ci  è  stato  detto  di  operare  la  nostra 
salvezza  con  timore  e  tremore.  Amare,  temere  e  sperare; 
sono  queste  onde  agitate  che  ci  porteranno  a  Dio.  Te- 
miamo il  giudizio,  ma  non  il  dolore  né  la  morte.  Oh  io 
che  scrivo  cosi,  sarei  poi  forte  al  bisogno?  No,  no,  bi- 
scignerebbe  pregar  tanto  per  me.  Ma  adesso  la  loro 
immagine  non  atterrisce  punto  il  mio  imprevidente 
cuore...  Soffrire?  ne  abbiamo  bisogno  per  essere  meno 
indegni  d^  futuro.  Morire?  E'  la  porta  dell'amore  eterno. 

8  Ottobre.  O  Signore  le  mie  labbra  non  hanno  nem- 
meno toccato  la  sua  fronte.  Nello  scrivere  queste  pa- 
role mi  giunge  improvviso,  acuto  l'odore  della  sua  rosa. 
Mi  pare  una  voce  soave,  una  segreta  parola  dì  lei  o 
d'uno  spirito  presente,  d'uno  spirito  puro  che  tutto 
vede. 

14  Ottobre  [mattittci).  Il  Sasso  sfolgorava  nel  sole, 
un  uccellino  cantava  così  dolcemente.  Ah!  vi  è  forse 
imo  spirito  gentile  che  ha  voluto  ricordarmi.  Lessi  il 
Vangelo  e  poi  andai  a  pregare  sotto  l'abete.  Mi  hai 
udito?  Ho  pregato  col  più  graqde  fervore  per  la  pu- 
rezza... Giungevo  le  mani  sul  tronco  della  cara  pianta, 
poi  ho  detto  i  versi,  poi  ho  baciato  le  frondi.  Il  sole 
splendeva  là,  verso  te.  Ringraziai  Dio  della  sua  luce 
e  della  tua.  Ed  ora  dico  addio  alle  montagne,  alle 
piante...  Possiamo  noi  sempre,  come  voi,  levarci  inno- 
centi verso  il  cielo,  puri  come  la  neve  che  imbianca 
tutte  le  cime.  Tutte  le  cimo,  meno  il  Sasso  Quello 
arde  sempre!  Addio,  addio. 

28  Ottobre  Io  prego.  Signore  che  vedi  i  cuori.  Tu 
sai  che  il  mio  è  solo  forte  e  puro  nell'amore  preso  come 
tuo  dono.  Continua  Signore  a  tenerci  uniti  in  te  onde 
ci  amiamo  come  gli  angeli  in  cielo. 
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2  Novembre.  L'altro  giorno  lessi  e  oggi  rilessi  il 
passo  dell'Epistola  ai  Tessalonici  ove  è  parlato  della 
Resurrezione.  Confortatevi  a  vicenda  con  queste  parole. 
Oh  mio  conforto,  mia  speranza,  mia  vita! 

8  Nnfvemère.  Ah  quanto  sono  lontano,  non  dico  da 
ciò  che  dovrei  e  vorrei,  ma  da  ciò  che  potrei  essere! 
Dolce  spirito  aiutami.  Ogni  tanto  si  alza  in  me  una 
vampa  dì  fuoco  perverso,  subisco  la  pena  di  colpe  an- 
tiche, di  immagini  accolte  volontariamente  nella  fan- 
tasia. Allora  prego  e  penso  a  te  come  Parola  Divina. 
Ritomo  in  pace. 

12  Novembre.  Stamane  apersi  per  caso  una  vita 
della  ChEmtal,  vi  trovai  raccontato  con  parole  di  sim- 
patia profonda,  d'alto  rispetto,  un  amore  tra  Luigi  XIII 
e. una  Damigella  De  Lafayette;  un  amore  virtuoso  che 
portò  buoni  frutti  al  Re,  Io  riconciliò  con  la  moglie. 
Non  potei  continuare  la  lettura  che  riprenderò.  Rin- 
graziai mentalmente  il  Signore  tjhe  mi  conforta  Così. 

7  Dicembre.  Trascritto  dalla  Histoire  de  S.le  Mo- 
nique far  Mr.  l'abbi  Bougaud.  «Il  a  été  donne  a  un 
grand  saint  des  temps  modemes  de  contempler  dans 
une  vision'  la  rencontre  au  sein  de  l'etemité  de  deux 
àmes  qui  s'étaient  tendrement,  fortement  et  pure- 
ment  aimées  sur  la  terre.  Saint  Vincent  de  Paul  vit 
l'àme  de  St,  Fran90Ìs  de  Sales  descendre  du  ciel  sous 
la  forme  d'un  globe  de  ,  feu,  pendant  que  l'àme  de 
S.te  Chantal  s'éleVait  elle  mème  de  terre  comme  un  ' 
second  globe  enflammé,  puis  les  deux  globes  s'ap- 
prochèrent  l'un  de  l'autre  et  s'unirent,  en  sorte  que 
bientót  on  ne  vit  plus  qu'une  seule  fiamme  qui  se 
perdit  dans  le  eie]  t. 

3  Gennaio  1886.  L'altro  giorno  mi  sentivo  un  ar- 
dore di  propositi  buoni  per  il  futuro.  XJ  metterò  giù 
onde  impegaarmi  meglio,  ma  non  ora... 
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3  Gennaio.  Pensiamo  dunque  ^quello  che  dovrei 
fare.  Debbo  scrivere,  debbo  apprendere,  debbo  atten- 
dere con  zelo  ai  miei  doveri  dì  famiglia  e  di  ufficio.  Ora 
io  sono  pigro,  trascurato,  disordinato,  debole  verso  il 
corpo  e  verso  le  inclinazioni  morali.  Debbo  mettermi 
con  tutta  la  forza  della  volontà  ad  un  lavoro  di  emen- 
dazione e  aver  sempre  le  presente,  te  parola  lettera  del 
cielo.  Ho  tentato  molte  volte  farmi  un  orario  preciso 
distribuendo  la  materia  di  studio  e  non  sono  mai  riu- 
scito a  mantenerlo.  In  fatto  non  si  può  sottomettere 
l'ispirazione  a  un  orario,  benché  forse  bisogna  anche 
un  poco  forzare  l'ispirazione.  Ma  pure  una  certa  distri- 
buzione generale  del  lavoro  si  può  fare.  Per  esempio 
lo  scriver  lettere  nelle'ore  di  studio  mi  danneggia  assai 
e  anche  per  questo  scrivo  pochissime  lettere.  Dovrei 
rimettere  la  corrispondenza  aÙa  sera,  dopo  !e  n,  quando 
non  torno  a  casa  più  tardi.  E  cosi  pure  alla  sera  dovrei 
rimettere  le  letture  almeno  in  parte.  E  in  queste  letture 
poi,  dovrei  mettere  maggior  ordine.  Non  dovrei  perder 
tempo  con  libri  che  non  mi  possono  essere  utili  diret- 
tamente. Vedo  per  me  l'importanza  di  libri  letterari, 
attinenti  al  problema  sodale  e  storici.  Parlando  dei 
primi  sento  l'utile  grande  che  avrei  tornando  dopo  anni 
al  greco.  Vorrei  leggere  almeno  50  versi,  dì  Omero  o 
di  poeti  tragici,  al  giorno.  Sapere  il  greco  è  cosa  adesso 
rarissima...  Sarebbe  peccato  perdere  col  disuso  il  poco 
che  so.  Ci  vorrebbero  pure  100  versi  latini  al  giorno 
e  un  canto  di  Dante.  Questo  avrebbe  a  essere  il  pane 
quotidiano.  Il  latino  e  Dante  lo  potrei  leggere  a  letto. 
Libri  letterari  di  lettura  piacevole  come  romanzo  e 
versi  non  ne  dovrei  leggere  che  la  domenica.  Le  ore 
del  mattino  dovrebbero  darsi  tutte  al  comporre,  né 
mai  dovrei  essere  nel  mio  studio  dopo  le  6,30,  per  ora. 
Nelle  ore  del  pomeriggio  comporre  ancora  e  letture 
storiche  (quelle  che  mi  occorrono  per  le  lezioni)  o  di 
scienze  sociali;  per  le  quali  letture  potrò  impiegare 
anche  qualche  tempo  dopo  le  11.  In  ciò  debbo  vin- 
cere una  mia  debolezza.  Non  posso  occuparmi  che  in 
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servi  solo  come  vorrei  perchè  vi  si 
adre.  Lavorare  di  composizione  mi 
wo  potermi  occupare  in  altro  modo 

gusto.  E'  una  ripugnanza  irragio- 
sr  casa  V.  per  le  cose  pubbliche,  per 
lo  ae  ho  bisogno,  per  il  passeggio 
He  II  alle  3.  Almeno  due  volte  la 

e  il  venerdì  mi  propongo  visitare 
5  cercare  di  prendervi  la  più  esatta 

di  cose  e  di  persone.  Anche  negli 
ie  procurerò  essere  più  accurato  e 
ilutamente  apprendere  a  non  diffe- 
:  può  essere  fatto  subito.  Pure  nel 
lutarlo  dell'Accademia  devo  essere 
1  so  perseverare  in  niente  e  me  ne 
ire,  tienmi  sempre  la  tua  parola  da- 
la  mente,  la  tua  parola  vivente. 

i  miei  propositi  ho  tenuto  fin' ora 
pendenza  notturna,  i  50  versi  greci. 
Non  ho  mai  saputo  essere  nel  mio 
;1  mattino!  Questo  è  per  umiliare 
:.  Come  sono  pigro  e  sonnolento! 
<  domanda  più  che  sei  ore  di  riposo 
n  dovrei  concedergli  tanta  mollezza 
!  non  va  trattato  con  tanti  riguardi. 
in  lui  esso  turberebbe  meno  qualche 


go,.,  prego  che  lo  spirito  prevalga 
ceda  mai,  neanche  nel  pensiero, 
.  Ah  vorrei  poter  dare  allo  spirito, 


3iù  potente  aiuto  mi  viene  dal  con- 
ia fatto  questo  gran  dono  dell'amore, 
i  pare  che  se  cadessi,  dico  solo  nella 
la  vergogna  mi  farebbero  disperare^ 
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14  Febbraio.  Pregai  stamane  qui  nel  mio  studio 
e  in  chiesa,  con  tutta  l'anima,  qualche  volta  artico- 
lando le  parole  perchè  tu  le  udissi  un  giorno  nel- 
l'altra vita,  quando   ogni   detto  susurrato   nell'ombra 

sarà  pubblicalo. 

25  Febbraio.  Con  che  dolore,  con  che  gioia  ho 
gittato  tante  volte  di  questi  giorni  nel  tesoro  del  cielo 
le  calde  immagini  di  felicità  terrena  che  mi  assalivano! 

Notking  of  kim  that  dotk  fade  —  Bui  doth  suffer  a  sea- 
ckange.  —  Info  something  rich  and  strange. . .  Deve  bastare, 
deve  bastare  una  speranza  così. 

25  Marzo.  Sono  salito  qui  a  leggere  le  care  parole. 
Dio  ti  benedica...  Mi  rincresceva  toccare  i  quarant'annil 
E'  vero.  Come  è  lontano  quel  tempo!  Adesso  mi  sento 
una  giovinezza  etema. 

Io  vedo  in  te,  come  in  arcana  spera, 
quanto  il  Signcr  giusto  e  clemente  sia. 

I  Aprile.  Ah  il  fior  dell'agave  ascende!  E  anche 
quando  lo  senta  reclinarsi  sarò  beato. 

6  Aprile.  Apersi  il  Vangelo  là  dove  il  padrone  del 
servo  pigro  lo  rimproverava  di  aver  sepolto  il  talento. 
Sentii  che  il  mondo  non  farà  a  me  questo  rimprovero, 
il  mondo  che  nulla  sa;  ma  il  Signore,  sì.  Ho  avuto  lunghi 
anni  di  pigra  inerzia  e  anche  adesso  non  faccio  forse 
quanto  potrei,  anzi  no  certo!  Ho  sentito  dunque  di 
meritare  le  parole  severe,  terribili  del  padrone,  ma  ho 
pure  sentito  in  pari  tempo  la  infinita  bontà  del  Padre 
e  lagrime  di  tenerezza  mi  sono  venute  agh  occhi. 

12  Aprile.  Sono  tanto  felice  quando  solo  il  mio  spi- 
rito arde  di  amore.  Pensavo  stamane  che  allora  sento 
di  camminare  come  S.  Pietro  sopra  le  onde  del  mare... 
leisera  mi  sentivo  affondare  come  se  Dio  mi  abbando- 
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itamane  mi  sono  rialzato,  '  sento  ancora  tanta 

nta  speranza. 

it^o,  mattina.  Pioggia  dirotta,  impossibile  an- 
l  bosco.  Alle  7,30  ho  detto  la  preghiera  e  ho 
metà  del  primo  capitolo  ai  Colossesi.  Ahi  come 
:  ogni  parola  dell'apostolo  venga  a  noi  e  quale 
ione  ne  sento!  Ora  penso  pure  che  l'eternità  è 
inciata  per  noi,  ci  sentiamo  già  il  mondo  etemo 
e.  Ma  bisogna  combattere  sino  alla  fine. 

Hugno.  Esco  di  solito  da  casa  V.  prima  che 
le  IO  e  le  aspetto  fuori,  all'aperto.  Stasera 
dicevo  la  nostra  preghiera  le  stelle  brillavano 
)  limpidissimo.  Vi  era  dentro  di  me  un  pen- 
ofondo  e  forte,  piuttosto  un  desiderio  che  un 
.  Non  era  disegnato  in  parole  nella  mia  mente 
ideva  tutto  Q  mio  essere.  Debbo  ora  fare  uno 
:  uno  sforzo  per  metterlo  in  parole.  Non  po- 
vtre  in  terra  la  piena  gioia  dell'amore,  lasciar 
presto.  Infatti  vi  sono  dolorosi  momenti  di 
cui  tutto  il  mio  essere  domanda  con  ìmpeto 
non  può  avere,  che  non  avrà  mai  in  questa 
;gi  tornando  dal  bosco  e  salendo  la  scala  che 
[alla  villa  alla  carpinata  ebbi  quasi  una  alluci- 
La  villa,  il  terrazzo  e  la  scala  sfolgorati  dal 
arpini  agitati  dal  vento,  mi  presero  un  aspetto 
li  magnificenza  e  di  ricchezza  nel  deserto,  nel 
delle  ore  calde...  La  bellezza  del  luogo  e  la  so- 
andavano  così  bene  all'amore.  E  l'amore  era 
;ie  e  profondo.  Ah  non  bisogna  nemmeno  dire 
si  sogna! 

iugno,  sera.  Ah  come  ho  pensato  all'etemitàl  ah 
ngusta  questa  terra,  come  è  angusta  questa  gente! 

■glio,  mattina.  Scrivo  nel  bosco  pieno  di  sole, 
,  di  canti  e  di  ronzii.  Nozze  come  le  terrene 
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non  sono  lassù.  Talvolta  questo  petisiero  mi  ha  sola- 
mente afflìtto.  Ora  m'ispira  un  profondo,  cieco  abban- 
dono in  Dio,  nella  sua  bontà,  una  fede  che  sente  e  non 
sa,  misteri  di  gioia  ventura.  Ogni  pensiero,  ogni  parola, 
ogni  opera  mirino  là.  Suonano  le  campane  a  distesa. 


3  Loglio.  Ho  passato  testé  un  quarto  d'ora  fuori 
nella  notte  stellata,  pregando.  La  luna  scendeva  infuo- 
cata dietro  il  colle,  aveva,  co^  rossa  e  curva,  bicornuta, 
qualche  cosa  di  demonìaco.  Preferivo  guardare  le  stelle 
serene.  Pregavo  e  anche  pregando  mi  salivano  nel  pen- 
siero fantasmi  di  colpa.  Iddio  mi  doni  sempre  di  resi- 
stere. Avevo  una  tal  speranza,  una  tal  fede,  caccian- 
doli da  me,  nella  ricompensa  futura. 

13  Luglio  [Oria).  Cos'è  questo  arcano  senso  dì  be- 
nessere che  mi  ristora  il  petto?...  Oh  quale  dev'essere 
la  felicità  dell'amore  quando  il  nostro  spirito  sarà  tanto 
più  potente  di  ora?  Il  benessere  che  provo  in  questo 
pensiero  è  anche  realmente  materiale,  fisico.  Quale 
sarà  la  felicità  dell'amore  quando  avremo  al  di  là,  ri- 
preso un  corpo  immensamente  più  fine,  delicato  e  sen- 
sibile di  questo?  Proprio  qualunque  dolore,  qualunque 
sacrificio  sulla  terra  dev'essere  niente  in'  paragone  di 
quell'esistenza  sublime. 

25  Luglio  t886  (S.  Bernardino).  No,  non  vi  saranno 
nozze  là,  simili  a  queste,  nia  credo  profondamente  che 
tutto  in  questa  vita  annuncia  e  prepara  nell'altra  la 
unione  intima  delle  anime  umane,  *  globi  di  fuoco. 

12  Agosto  1886,  Sono  sicuro  che  anche  il  corpo, 
in  qualche  modo  sublime,  potrà  amare  lassù. 

Agosto  1886.  Lttgano.  Pensavo  stamane  in  vapore 
che  l'anima  mia  sentendoti  venire  è  più  pura,  come 
è  pitì  pura  l'aria  quando  sta  per  venire  il  sole. 


CAPITOLO  NONO 

i8S6(V alsoldd).  Come   ti   sento,  come 

utto!  Anche  in  questo  l'amore  umano 
e  dell'amore  divino,  ossìa  dell'amore 
11 'amore  ideale  che  in  tutto  in  ogni 
omo  di  polvere  trova  il  suo  oggetto. 

(Vidsolda).  Sono  salito  a  Caslano,  mi 
o  con  te.  La  giornata  era  grigia,  giigia, 
impi  profondo;  non  si  moveva  foglia, 
a  polla  discorreva.  Pensai  che  impres- 
repentinamente  tacesse  anche  quella. 
a  tua  presenza  in  tutte  le  cose,  ombra 
Supremo  amore  che  è  in  ogni  luogo, 

1886,  12,30  pom.  Vallone  del  Cev. 
d'un  noce  che  il  vento  agita  intomo  e 
erboso  pendio  come  agita  tutti  gli  ar- 
liere.  U  fragore  eguale  della  cascata 
;  è  la  cascata  di  «  Fascino  ».  Se  alzo  gli 
Lesa  di  Furia  ch'esce  a  mezzo  dal  verde, 
una  scura  nebbia  meridiana.  Ho  letto 
li  venne  aperto  al  capitolo  delle  sette 
>.  Penso  ad  altre  ore  di  tacita  medi- 
qui,  ad  altri  lunghi  affezionati  addio 
penserà  ora  lo  Spirito  di  me?  Mi  pare 
5Ìa  geloso  e  triste. 

!  se  tu  m'ami  vorrei 
or  pel  piit  fonia  vallon. 

o.  Ora  l'anima  mia  vorrebbe  in  questa 

solitudine,    prima   di   tutto   adorare. 

;do  perdono  e  spero.  Ah  per  tutti,  per 

cor  mundum  et  spiritum  rectum. 
to  meschino  e  in  pari  tempo  orgoglioso, 
egoista,  di  quanto  fuoco  avrà  bisogno 
puriBcarsi,  II  mìo  cuore  è  sempre  aperto 
r  meglio  dire  ella  vi  nasce  in  fondo. 
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Ieri  ho  letto  il  passo  del  Kempis  che  promette  la  con- 
solazione dello  Spirito  Santo  a  chi  avrà  sacrificato  ogni 
diletto  del  corpo.  Sì...  ogni  diletto,  ogni  ombra  di  di- 
letto. 

19  Ottobre  '86.  (Velo).  Amore  mìo!  coipe  mi  riposo, 
come  mi  ristoro  in  te,  come  sento  che  ogni  stanchezza, 
ogni  dolore,  ogni  male  tace...  che  tutti  i  buoni  pensieri 
fioriscono.  Il  Signore  è  la  pace  e  tu  sei  la  stella  che 
prende  luce  da  Lui  e  mostri  a  me  la  via.  Dolce  stella, 
la  tua  pietà,  il  tuo  amore  giovano  anche  a  te  perchè 
tu  sai  che  devi  sempre  risplendere  alta  e  serena  per  un 
occhio  lontano  e  tante  volte  ti  sentirai  sola  e  avrai 
freddò  nel  puro  cielo, 

4  Dicembre  '86.  Leggo  Ylmilazione.  «  Se  vuoi  ch'io 
sia  nelle  tenebre  sia  benedetto  e  se  vuoi  ch'io  sia  nella 
luce,  sia  pure  benedetto  ».  Ecco  ciò  che  dobbiamo  pen- 
sare nelle  nostre  lunghe  aridità  di  cuore, 

(A  sera).  Ti  ricordi  il  canto  della  ricamatrice? 

Ricama,  ricama  ingenuo  mìo  cor. 

Cosa  ricamo  io?  Nulla,  è  inutile. 

Orecchio  non  intese,  occhio  non  vide, 

cuore  mortale  non  divinò  ciò  che  Iddio  ne  prepara. 

12  Dicerribre  1886.  Oggi  pure  l'Imitazione  è  ben  se- 
vera. Non  pensare  a  te  ni  per  il  tempo,  né  per  l'eternità. 
Ebbene  il  Signore  non  esigerà  tanto,  ma  questo  è  bello, 
però,  questo  è  grande,  questo  ci  apprende  quanto  siamo 
imperfetti.  Ah  il  mio  cuore  domanda  ogni  giorno  i  com- 
pensi eterni!, 

29  Dicembre  '86.  «  In  me  deve  stare  l'amore  del- 
l'amico e  per  me  deve  amare  chi  ti  par  degno  di  essere 
amato»...  Il  mio  spirito  riposa  in  questa  fede.  Anzi 
non  dirò  che  riposi.  Quando  entra  in  sé  stesso  e  la  sen  t 
si  dilata  e  si  esalta. 
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:887.  Bacio  l'anello  della  speranza.  In 
iure  ricordiamoci  che  sovrattutto  dob- 
Dio  in  Paradiso.  Bisogna  dir  così  con 
a,  bisogna  tenere  il  cuore  a  posto  con 
rro.  Signore,  Signore  abbiate  pietà  di 
vogliono   esservi  fedeli,   che  vogliono 


87.  Un  pensiero  a  volo.  Ho  immaginato 
inti  anni,  ho  dato  forme  artistiche  di- 
antastiche,  ho  creato  figure  umane,  ho 
re  in  tanti  modi  l'ideale  che  è  nel  mio 
fa  soffrire  se  non  lo  esprimo.  Sento  che 
riore  al  mio  cuore  sfesso, ,  che  non  ho 
n  ha  di  migliore  nelle  sue  profondità. 
:ora.  Sento  che  non  vi  riuscirò,  che  lo 
fuori  di  questa  vita  in  Dio  e  in  te. 

87.  Mi  sono  detto:  si  erunt  subter  vos 
freghiamo  Dio  che  questo  fuoco  (della 
mpre  sotto  dì  noi,  che  non  sia  mai  di- 
reatore  di  energia  e  di  moto.  Nessuno 
possa  quando  è  compresso...  Ho  levato 
na  a  Dio,  mi  sono  sentito  esaJtare.  Si- 
,  pensiero  della  mia  indegnità  non  mi 
.   Tutto   questo   fuoco   deve   diventare 


[887.  Trascrivo  dal  mio  taccuino.  Me- 
lemorìé  tue.  Il  luogo  è  pieno  di  te  e  io 
damente.  Cari  pensieri,  tuoi  sguardi  re- 
?se  ridente,  amabile.  Sento  dolcezza  e 
!  che  non  si  dicono  più  salgono  e  rica- 
Restate,  restate,  germi  del  futuro  fiore, 
li:  anche  un  usignuolo.  Il  sole  è  ve- 
vento  fresco  di  pioggia  recente.  Sono 
stranieri.  Ho  il  cuore  così  pieno  di  ciò 
i  Dio  tutto.  Ne  ho  stretto  il  respiro. 


IL  HtSTERO  J>BL  POETA 

27  Maggio  '87.  L'anima  mia  è  triste,  amai 
triste.  Perchè?  Sorella  mia,  ti  dirò  e  tu  vedrai 
cose  nell'altra  vita,  se  però  Dio  pietoso,  chian 
alla  sua  pace,  non  cancellerà  in  noi  la  memoria, 
t(^lierà  la  vista  di  tutto  ciò  che  potrebbe  tu 
Il  Signore  mi  castiga  quando  in  un  movimenti 
conscio  orgoglio  credo  di  sentirmi  forte.  Allor; 
gnore  mi  fa  sentire  amaramente  la  mia  debolei 
mia  viltà.  Io  ritorno  subito  0  almeno  cerco  ril 
pieno  di  dolore  a  Lui;  io  cerco  l'anima  tua  come 
ch'Egli  conoscendomi  tanto  debole  mi  ha  dato, 
parole  pie,  parole  pure,  parole  sante  e  lascian: 
gere  con  te  le  mie  miserie.  Io  penso  in  questo  m 
a  te  come  ad  una  cretrtura  che  non  è  di  questi 
mi  attacco  a  te  perchè  tu  mi  sollevi.  Veramer 
sono  degno  di  questo.  Non  so  perchè  io  sia  qui 
tepida  camera  elegante  con  tutti  gli  agi,  con  t 
affetti  intomo  a  me  e  non  in  una  solitudine,  sotto 
tempesta  di  piova  purificatrice  che  versa  il  cielo 
che  l'anima  mia  starebbe  meglio  là.  Amami 
amami  sempre  con  tenera  pietà,  ma  non  ama; 
onorarmi  come  mi  onora  il  mondo  perchè  ciò  mi 
e  mi  addolora  troppo...  Vedi,  v'è  il  mondo  eh 
voglio  curare;  vi  sono  i  miei  cari,  le  persone  de 
famiglia  dalle  quali  accetto  che  mi  rendano  ono 
perchè  io  lo  meriti,  ma  perchè  comprendo  che 
vono  e  che  è  bene;  poi  più  verso  Dio  vi  sei  tu  e 
amarmi  a  immagine  dell'ajnore  Suo,  senza  on 
e  ciò  lo  devi  fare  senza  orgoglio,  non  perchè  tu 
periore.  ma  perchè  questa  è  la  parte  che  ti  è 
E  poi  vi  è  il  Padre  mio  che  prega  per  me.  Quam 
compreso  della  mia  indegnità,  così  amareggi; 
fango  mortale  mi  volgo  a  te  e  ti  dico  che  ti  am 
una  Parola  del  Signore,  sento  che  questa  espressit 
turba  nessuno  né  in  terra,  né  in  cielo.  Perchè 
non  dura  questo  avvilimento  salutare,  perchè  coi 
io  domani  a  dimenticarlo?  Amore,  preghiera,  pei 
lavoro,  umiltà,  timore,  ecco  ciò  di  che  ho  bisi 
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{Valsdda).  L'anima  mia  ha  avuto 
un  grido  per  la  felicità  terrestre, 
imo  avere  anche  senza  aver  tutto. 
unciare  col  cuore,  slanciarsi  al  di  là 
maginazione. 

(ValsMa).  Ho  una  profonda,  ine- 
e  Dio  ci  renderà  infinitamente  più 
o  a  Lui.  Ho  avuto  questo  pensiero 
jrmentarmi    e    ho   sognato   stanotte 

da  gran  tempo,  che  mi  potevo  ve- 
re da  terra  benché  non  molto  e  che 
luto  da  una  dolce,  divina  ìniluenza. 
ti  confusa  commozione  e  gratitudine. 
ìì  Kempis:  «Troveranno  la  consola- 
'  coloro  che  per  amor  mio  avranno 
tto  carnale  ».  I  sensi  possono  ancora 
5erà  anche  questa  guerra.  Cosi  Dio 


pom.  {Vdo).  Scrivo  nel  Gabinetto 
n  vento  leggero  muove  i  cortinaggi, 
sso  alla  porta  e  via  l'erbe  dei  prati, 
1  vapore  azzurrognolo  vela  i  pendii 
?orà  e  bianchi  nuvoloni  meridiani, 
ì,  posano  sulle  creste.  Ho  passeggiato 
^elo.  Passando  per  i  luoghi  visitati 
ire  mi  faceva  male.  Esso  non  tace 
ore  che  sa  di  non  potere  nella  sua 
nento  terreno  avere  mai  più  la  feli- 
ci sia  e  lode  al  Signore  che  ci  chiama 
una  felicità  infinitamente  più  grande. 

{Montegalda),  sera.  Ti  amo  e  questo 
à  i  nostri  spiriti  quando  un  giorno 
10  anche  i  sogni.  Stanotte  sveglian- 
j  spirito  che  governa  i  sogni  di  man- 
e,  puro,  pio.  Ho  sognato  mio  padre 
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con  tanta  tenerezza.  Egli  era  ancora  in  questa  vita. 
Mai  noD  tio  sognato  la  sua  voce  dall'altra. 

21  Ottobre  1887  (Montegalda).  Stassera  Schubert  mi 
ha  ioebbrìato.  Sodo  ebbrezze  dolcissime,  pure,  mno- 
centi  ma  tuttavia  pericolose,  perchè  dà  esse  sorge  con 
impeto  il  desiderio  della  vita  piena.  Dev'essere  sempre 
cosi:  in  tutto  può  aver  luogo  il  male  se  non  si  vigila. 
Io  le  cerco  e  le  godo  e  mi  difendo  dal  male  pensando 
al  futuro.  Riunisco  nella  mia  inomagin azione  l'ebbrezza 
di  amare  essendo  amato,  .l'ebbrezza  dell'ispirazione  e 
l'ebbrezza  della  musica  e  mi  dico  che  tutto  questo  unito 
somiglia  allo  stato  feUce  dell'anima  in  cielo,  come 
un'ombra  pallida  al  vero. 

25  Ottobre  1887  {Mont^alda).  Ieri  fui  a  Venezia 
e  n'ebbi  il  solito  effetto.  La  tentazione  di  trattare  un 
soggetto  veneziano  mi  prende  sempre  quando  vado  a 
Venezia,  ma  essa  accompagna  e  forse  anzi  segue  il  de- 
siderio di  ritornarvi  spesso  e  vi  è  qui  dentro  una  per- 
fida suggestione  dei  sensi.  Infatti  sono  immagini  di 
poesia  sensuale  che  sorgono  nel  mio  pensiero.  Imma- 
gini vaghe  e  confuse,  ma  in  cui  pur  sento  bellezza.  L'an- 
tico problema  mi  torna  nella  mente  e  mi  turba  ancora. 
Onde  viene  questa  bellezza  in  cui  la  mia  coscienza  nori* 
può  a  meno  di  trovare  il  male?  Non  credo  che  la  bel- 
lezza artistica  e  il  brutto  {corretto  il  male)  morale  di 
tali  immagini  si  possano  distinguere.  Sono  una  cosa 
sola!  Ho  cancellato  la  parola  brutto  perchè  il  male,  colà, 
non  mi  si  presenta  così.  Ecco:  io  penso  ai  miracoli  dei 
maghi  di  Faraone  e  penso  che  è  data  facoltà  a  Satana 
dì  creare,  egli  pure;  una  bellezza  e  di  tentare  con  essa 
gli  uomini.  Mi  conferma  in  questa  idea  il  fatto  che 
quando  egli  ha  raggiunto  il  suo  scopo,  l'inganno  cessa. 
Se  io  credo  ai  sensi  e  li  soddisfo,  ogni  bellezza  per  qualche 
tempo  scompare,  scompare  hno  a  quando  cominciano 
a  venire  meno  il  dolore  e  la  vergogna  che  mi  hanno 
aiutato  a  purificarmi  il  cuore. 
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S87  (Montegaida).  «  Ricordati  di  amare 
tto  ».  Lo  voglio,  lo  voglio,  sorella  mia. 
alla  mia  volontà  di  provare  l'ardore  del- 
ma  ne  dipende  il  desiderarlo  e  Dio  pie- 
nda  di  più.  Egli  ti  benedica  per  le  pa- 
ce «  Ama  il  Signore,  sii  buono  ». 

!  1887.  Il  tuo  amore  è  la  mia  colonna 
sei  già  nella  mia  mente  quale  sarai  un 
re  alle  debolezze  mortali  e  penetrata  di 
te  e  benefico  Spirito. 


immenti  è  il  segreto  della  sua  vita  inte- 
ragione  della  sua  opposizione  all'idea  di 
izoni  sulla  moralità  in  arte.  La  sua  espe- 
e,  quale  è  contenuta  in  queste  pagine, 
e  umano  è  principio  del  divino  e  via 
ìteme.  Ogni  anima  ha  bisogno  di  una 
:are  il  gran  mare  dell'infinito  mistero: 
o  questa  vela  che  lo  allontanava  dalla 
spingeva  verso  Dio  era  l'amore  sublime. 
bisogno  di  una  scala  cui  appoggiarsi  nella 
(Terso  l'eterno;  per  lui  la  scala  partiva  da 
le  lo  aveva  condotto  grado  a  grado  verso 
invisibile  felicità  trascendente  e  verso 
no  di  tutto  sé  stesso  alla  Volontà  di- 
esperienza che  egli  ha  voluto  fissare, 
.ssione,  in  poche  parole  scrìtte  col  suo 

nati  alla  folla,  quelli  che  riflettono  la 
ia  che   guarda   il   mondo,   sono  scrìtti 

Ma  v'è  una  pagina  bianca  su  cui  l'uomo 
ciò  che  appartiene  alla  sfera  inaccessi- 
itimento  e  per  una  sola  persona.  E'  la 

può  essere  scritta  che  col  sangue.  Su  di 
ogazzaro  scrisse  con  una  goccia  che  gli 
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i  calda  dal  cuore,  ciò  che  solo  la  goccia  poteva 
svelare  del  mondo  occulto  in  cui  aveva  pEdpitato: 

Testé  passai  per  il  suo  cuore  ardente 
e  sotto  a  tante  cose,  a  tanta  gente, 
v'era  il  tuo  dolce  viso  nel  profondo. 
-Poi  v'era  il  sogno,  di  un  futuro  mondo. 
Poi  vidi  buio,  perchè  v'era  Iddio  (0. 

E'  da  questa  goccia  di  sangue  che  è  nato  il  Mi- 
stero del  Posta.  Ma  come  spesso  avviene  al  Fogaz- 
zaro, l'espressione  d'arte  è  inferiore  al  sentimento 
che  l'ha  generata.  AUe  altezze  della  sua  passione, 
l'ala  della  sua  arte  giunge  con  fatica  e  la  sincerità  in- 
tima di  quello  che  crede  e  che  ama  si  attenua  nell'in- 
treccio convenzionale  del  romanzo.  Si  direbbe  ch'egli 
tema  di  lasciar  penetrare  troppo  a  fondo  nella  sua 
anima,  dì  scoprire  eccessivamente  l'oscura  sorgente  della 
sua  ispirazione  e  che  perciò  ami  di  mettere  tra  lui  e  il 
pubblico  uno  schema  fantastico,  in  cui  sia  difficile  di- 
stinguere ciò  che  vi  ha  di  più  spontaneo,  di  più  appas- 
sionato, di  più  umanamente  vero  n^  racconto. 

Lo  schema  del  Mistero  del  Poeta  è  quello  di  una 
lunga  novella,  molto  sentimentale  e  poco  verosìmile; 
una  autobiografia  poetica  in  cui  un  mistico  racconta 
le  vicende  dd  suo  amore. 

Per  essere  un  grande  romanzo  è  mancato  al  Mi- 
stero del  Poeta  quella  perfetta  fusione  della  realtà 
vissuta  e  della  poesia,  per  cui  il  lettore  è  così  comple- 
tamente afEerrato  e  persuaso  da  non  saper  più  iiistin- 
guere  dove  finisce  l'una  e  comincia  l'idtra.  Noi  sen- 
tiamo troppo  in  questo  lungo  racconto  autobiografico, 
che  nel  pensiero  dell'autore  doveva  essere  da  principio 
una  semplice  «novellina  tedesca*,  l'elemento  conven- 
zionale.  Ci  sentiamo  troppo  il  novelliere  sovrapposto 
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all'uomo,  il  finto  poeta,  col  suo  finto  mistero,  che  cerca 
di  nascondere  quell'uomo,  più  vero  e  quel  poeta  più 
grande  che  abbiamo  conosciuto  nei  frammenti  delle 
confessioni.  La  storia  sentimentale  —  di  un  senti- 
mentalismo "romantico  assai  simile  a  quello  di  Mi- 
randa —  anche  qui  alla  donna  amata  il  cuore  scoppia 
proprio  al  momento  del  raggiuntò  amore  come*alla  gio- 
vinetta innamorata  di  Enrico,  —  ci  dà  spesso,  leggen- 
dola, il  senso  sgradevole  di  effetti  cercati  e  di  compli- 
cazioni artifiziose,  fatte  per  un 'pubblico  che  vuole  l'in- 
treccio a  ogni  costo  e  che  preferisce  la  commozione  che 
nasce  dall'inverosimile  a  quella  più  duratura  che  nasce 
dal  vero.  La  grande  poesia  che  viene  dal  cuore  di  An- 
tonio Fogazzaro  e  dal  reale  mistero  della  sua  passione, 
è  come  nascosta  dalla  più  fiacca  poesia  che  è  nella  fa- 
vola. 

E  d'altra  parte  la  favola  non  ha  in  sé  tutto  quel 
vigore  di  suggestione  che  può  far  aderire'ad  essa  l'animo 
dd  lettore,  senza  esitazioni,  come  a  una  verità  più  pro- 
fonda. In  questo  genere  di  romanzi  autobiografici  ciò 
che  si  cerca  è  la  poesia  pura  o  la  realtà  viva.  Qui  non 
siamo  soggiogati  interamente  né  dall'una  né  dall'altra. 
Vorremmo  una  rivelazione  più  intera,  una  confessione 
più  sicura  dell'uomo  amante  e  soffrente  senza  ma- 
schera :  e  non  l'abbiamo.  Vorremmo  un  poema  che  ci 
trascinasse  completamente  fuori  dal  nostro  mondo,  in 
un'atmosfera  tutta'  di  sogno,  in  un  pallido  crepuscolo 
da  t'nrgatorio,  tra  la  terra  e  il  cielo:  e  non  l'abbiamo. 
Siamo  in  un  mondo  semi-reale,  dove  troppi  elementi 
secondari  ci  disturbano  quando  la  voce  di  Violet  ci 
guida  quasi  alla  soglia  della  vita  eterna.  Noi  sentiamo 
tutta  la  suggestione  di  quel  mondo  nordico  in  cui  il 
Poeta  ci  trascina  sulle  orme  della  sua  donna.  Forse 
nessun  artista  straniero  lo  saprà  mai  descrivere  con 
altrettanta  verità  e  comprensione,  nessuno  saprà  pe- 
netrare con  più  acuto  senso  nostalgico  il  paesaggio  e 
le  anime  di  quella  patria  del  romanticismo  dove  nelle 
piccole  città  turrite  il  professore  pedante  vive  accanto 
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a  una  fresca  creatura  come  Luise  e  dove  l'idìllio  sboccia 
con  la  dolcissima,  umida,  primavera  non  disde- 
gnando i  riti  delle  colazioni  boschereccie.  Ma  quello 
sfondo  è  troppo  minutamente  e  realisticamente  descritto, 
per  non  distrarci  dal  dramma  mistico  delle  due  anime 
amanti,  e  lo  stesso  senso  del  comico  che  crea 
i  due  Tòpler  e  che  scorre  come  una  sottile  vena  scin- 
tillante di  riso  per  tutto  ÌI  romanzo,  è  spesso  una  nota 
disturbatrice.  Certe  grandi  tragedie  non  dovrebbero 
avere  per  scenario  che  una  tela.  Certi  amorì  non  do- 
vrebbero avere  uno  sfondo  che  può  distrarre  gli  stessi 
protagonisti,  Dietro  al  capo  di  Beatrice  il  suo  poeta 
non  vide  né  alberi  né  nuvole. 

Ma  se  per   le   molte  imperfezioni  di  forma  il   Mi- 
siero  del   Poeta    potè   essere    stato    classificato  da   un 
romanziere  rivale  «un  mediocre  romanzo»,  esso  non  pò-   ' 
trebbe  mai  essere  messo  nel  numero  dei  libri  mediocri,    , 
per  la  sincerità  e  originalità  dell'esperienza  di  amore    ■ 
che  contiene.  Nessuno  gli  potrà  negare  un  posto  emì-   ] 
nente  come   libro    di    confessioni  sentimentali    e    non   i 
subire  il  potente  fascino  del  suo  contenuto  psicologico.  ( 
Più  che  un  racconto  fantastico,  esso  è  l'epilogo  di  una 
confessione  cominciata  con.  Malombra,  che   chiude  la 
lunga  storia  dello  spirito  inquieto  che  si  è  dibattuto  in 
Corrado  Siila  e  in  Daniele  Cortis,  cercando  una  solu- 
zione  al  suo  tormento  di  amore.  E'  l'ultimo  atto  di 
quel  ciclo  della  vita  e  dell'arte  del  Fogazzaro   che  si 
potrebbe  chiamare  della  tentazione. 

In  Malombra  egli  ci  aveva  descritto  le  tenibili  ar- 
sure del  senso  nel  primo  periodo  di  una  giovinezza 
fantastica,  la  donna  come  elemento  di  distruzione,  illu- 
minata di  satanica  bellezza,  tutta  palpitante  di  una 
vita  opposta  a  Dio.  Poi  era  venuta  Elena.  In  lei  l'amore 
non  era  più  cieco  alle  leggi  divine;  non  era  più  sete  dì 
pura,  felicità  terrestre;  non  era  più  capricciosa  volontà 
opposta  allo  spirito.  Ma  anche  Elena  era  una  tenta- 
trice. Per  amarla  bisognava  fuggirla.  Anch'essa,  vicina, 
avrebbe  trascinato  al  peccato,  sarebbe  diventata  la  sete 
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di  una  vita  che  anela  a  una  vita  e  nella  passione  la 
spegne.  L'amore  nel  Daniele  Cortis  ntìn  poteva  com- 
piersi che  nel  sacrificio,  non  poteva  vincere  che  nella 
lontanuiza,  non  poteva  rimanere  puro  che  per  la  ri- 
nuncia e  per  la  separazione.  Ancora  non  era  l'amore 
sacro.  Ed  ecco  finalmente  appare  Violet  —  che  nella 
realtà  non  è  che  Elena  in  un  ulteriore  momento  di 
passione  —  appare  la  donna  non  più  divisa  da  leggi 
umane  o  divine,  che  l'amante  potrà  chiamare  t  Parola 
del  Signore  ».  Non  tentatrice,  ma  beatrice.  Eppure 
anche  questo  amore  non  potrà  essere  concepito  da  An- 
tonio Fogazzaro  che  nella  separazione  suprema.  Tra 
Elena  e  Daniele  egli  aveva  messo  il  mare.  Tra  Violet 
e  lui  egli  doveva  mettere  il  cielo.  Egli  sentiva  la  ne- 
cessità che  la  morte  giungesse  a  dividerli  prima  che 
l'amore  fosse  raggiunto  sulla  terra;  che  la  donna  fosse 
innalzata  oltre  le  passioni  terrestri,  fuori  dalle  tempeste 
del  senso,  in  Dio.  Sulla  terra  anche  Violet  avrebbe  po- 
tuto diventare  una  tentatrice.  «  Più  volte  dopo  la  sua 
morte  —  scriveva  il  Poeta  —  ricordando  ciò  che  quelle 
parole  e  quel  tocro  leggero,  quell'alito  caldo  alla  spalla 
mi  avevan  fatto  sentire,  pensai  che  Iddio  separandoci 
cosi  presto  ne  volesse  preservare  dall' acciecamento  di 
una  passione  troppo  forte  che  divorandomi  intero  non 
avrebbe  lasciato  posto  nel  mio  cuore  ad  altra  creatura 
umana  né  forse  a  Dio  stesso».  Il  Fogazzaro  conosceva 
troppo  bene  questo  acciecamento,  an<±e  là  dove  l'amore 
noa  è  più  die  incendio  dell'anima,  per  non  sentire 
quest'ultima,  grande,  tentazione  che  può  venir  da  una 
donna.  Anche  come  artista  egli  aveva  dovuto  lottare 
e  resistere,  perchè  Violet  non  si  impossessasse  di  lui 
al  punto  di  fargli  dimenticare  il  fine  a  cui  ella  stessa 
lo  voleva  condurre,  b  Io  vedo  il  pericolo  —  scriveva  — 
che  nella  novella  vi  sia  troppa  passione  così  che  l'amore 
per  una  creatura  oscuri  troppo  tutti  gii  altri  sentimenti, 
sia  troppo  fine  a  sé  stesso.  Mi  consola  il  concetto  che 
ho  sempre  avuto  dell'ultima  parte  in  cui  si  deve  ri- 
stabilire il  giusto  equilibrio,  in  cui  si  vedrà  questo  amore 
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essere  mezzo  a  contemplazioni,  ad  aspirazioni  più  alten  (i). 
Per  questo  egli  non  poteva  che  allontanare  Violet  da  sé, 
in  quella  profondità,  che  è  la  patria  di  tutti  i  grandi 
amorì  infdid:  la  morte.  Solo  in  essa  poteva  compiersi 
quella  esperienza  di  amore  sacro  che  nella  letteratura 
italiana,  dal  trecento,  non  aveva  più  avuto  vot^*tra  noi. 
E  dalle  altezze  celesti  in  cui  Beatrice  aveva  parlato 
a  Dante,  anche  a  lui,  la  donna  finalmente  amata,  diceva 
la  parola  iniziatrice  della  nuova  vita. 

Cosi,  con  la  morte  di  Violet,  si  chiude  un  periodo 
di  vita  e  di  arte  per  il  Fogazzaro  il  cui  intimo  senso 
di  malinconia  e  dì  speranza  è  nelle  parole  del  santo: 
inquietum  cor  nostrum  donec  reqniescat  in  le.  Per  uomini 
della  tempra  sua,  sitibondi  di  amore  eppure  incapaci  di 
goderne,  avidi  di  vivere  eppur  consci  della  vanità  delle 
cose  terrestri,  attratti  insieme  e  respinti  dalla  bellezza  di 
questa  n  opaca  stella  »,  sensuali  eppure  anelanti  alla  pu- 
rezza; la  soluzione  della  vita  non  poteva  essere  una  pacifi- 
cazione di  questi  dissidi  interiori  sulla  terra,  ma  una  tra- 
sfigurazione delle  proprie  passioni  in  una  trascendente  vita 
beata.  L'uomo  die  aveva  amato  Marina  e  amato  Elena, 
■  non  avrebbe  potuto  trovar  pace  se,  anche  in  armonia 
con  le  leggi  umane  e  divine,  si  fosse  unito  a  Violet  nel 
tempo.  Egli  è  della  famìgha  dei  grandi  malinconici  a 
cui  il  cristianesino  apre  tutte  le  speranze  dell'avvenire, 
ma  non  riesce  a  dare  un  ordine  pacifico  nel  presente; 
è  l'ultimo  romantico  cattolico,  malato  di  quella  religiosa 
tristezza  che  nasce  da  un  cuore  che  non  sa  abbando- 
narsi completamente  alla  Volontà  divina,  ma  che  pur 
conosce,  per  averla  gustata,  la  vita  etema.  Per  questi 
spiriti  tennentati  la  felicità  terrestre  è  sempre  un  mito 
irrag^ungibile,  la  soluzione  mistica  è  l'unica  soluzione, 
la  morte  l'unica  speranza,  l'oltre  tomba  l'unica  realtà 


{i)  Lettera  a  E.  21  Novembre  i 


'1  .HÌT,.G(H1'{|C 


DKiliiHinvGoOJ^Ic 


^B^^r' 


X 


i 


X. 

SCIENZA    E  FEDE. 


Noi  abbiamo  veduto  come  lentamente  il  Fogazzaro 
fosse  venuto  orientandosi  neLpensiero  e  nella  coscienza. 
Ma  ora  un  dubbio  lo  assaliva:  che  per  meritare  il. 
titolo  di  cristiano  bisognasse  fare  qualcosa  di  più  e  di 
diverso  che  scrivere  dei  rSmanzi.  I  suoi  libri,  Malombra, 
Daniele  Cortis,  Il  Mistero  del  Poeta  lo  lasciavano  in- 
soddisfatto. Ciò  che  aveva  cercato  attraverso  di  essi  non 
era  stato  raggiunto.  E  questa  stessa  inquietudine  lo 
sospingeva  a  tentare  una  via  nuova^  Fin  da  gio- 
vinetto aveva  letto  il  magnifico  idillio  di  Heine  dove 
il  poeta  narra  di  quella  schiera  di  cavalieri  che  vanno 
per  il  mondo  a  combattere  ovunque  vi  sia  bisogno  che 
si  combatta  per  la  verità  o  per  la  giustizia.  La  miste- 
riosa legione  di  questi  arcangeli  terrestri  aveva  sempre 
avuto  un  singolare  fascino  sulla  sua  fantasia.  Ora  si 
domandava  se  un  posto  non  gli  era  serbato  in  questa 
libera  milizia  dello  Spirito  Santo.  Il  mondo  aveva  bi- 
sogno più  che  di  poeti  di  apostoli  laici  che  la  pro- 
fessassero a  viso  aperto,  con  nobiltà  e  slancio  eroici; 
di  grandi  amici  deUa  Luce  clte  non  mormorassero  solo 
nell'ombra  delle  Chiese:  Svenga  il  regno  tuo»,  ma  con 
l'azione-  tentassero  di  iniziarlo  in  loro  e  intorno  a  loro. 
Un  tipo  nuovo  di  credente  si  imponeva  dopo  la  grande 
crisi  che  con  la  controriforma  aveva  separatoli  mondo 
laico  dal  mondo  ecclesiastico,  la  scienza  dalla  teologia, 
la  filosofìa  dalla  religione:   il  tipo  dell'uomo  fiero  di 
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una  yde  professata  nel  mondo  e  non  custodita  con  le 
reliquie,  vissuta  nello  spirito  più  che  paurosamente  ob- 
bedt-a  nella  lettera.  La  voce  interiore  avvertiva  il  Fo- 
gazzaro che  era  destinato  a  essere  uno  dì  questi  ca- 
valieri erranti  dello  Spirito  e  che  la  sua  missione 
particolare  era  quella,  di  combattere,  egli,  poeta,  contro 
una   bassa   concezione   di   Dio   e   della  scienza. 

E'  cosi  che  per  un  senso  religioso  di  apostolato  egli 
fu  condotto  a  occuparsi  del  grave  problema  dell'evo- 
luzione nei  rapporti  con  la  fede  cattolica.  Ciò  che  lo 
mosse  a  scendere  in  campo,  con  un  ardimento  superiore 
alla  sua  preparazione  scientifici,  ciò  che  gli  fece  sere- 
namente affrontare  le  critiche  a  rosse  e  nere  »  fu  questo 
senso  mistico  di  una  missione  da  compiere  in  Italia 
contro  il  materialismo  e  il  positivismo  imperanti.  Chi 
dubita  che  egli  seguisse  la  moda  e  amasse  con  legge- 
rezza le  idee  nuove,  né  sa  conlprendere  il  processo  psico- 
logico che  lo  volse  dall'arte  ai  problemi  dell'evoluzione, 
legga  le  lettere  che  pubblicherò  in  questo  capitolo  o 
apra  il  cassetto  del  suo  scrittoio  di  Velo.  Vi  troverà 
incise  queste  poche  parole:  n  Meditato  a  maggior  gloria 
dì  Dio  l'idea  dell'evoluzione,  settembre  1889  ». 


Però  per  giudicare  la  parte  presa  da  lui  in  difesa 
della  teoria  dell'evoluzione,  bisogna  anzitutto  riesami- 
nare gli  atteggiamenti  del  pensiero  dei  credenti  e  degli 
oppositori  della  fede,  quando  egli  cominciò  a  occuparsi 
dell'appassionante-  problema.- 

Più  che  a  un  progresso  delle  scienze  naturali  e  bio- 
logiche il  Fogazzaro  aveva  assistito  a  una  rivoluzione 
ddla  concezione  della  natura  di  cui  Carlo  Darwin 
{1809-1882}  era  stato  il  pridcipale  autore.  Questo  ri- 
volgimento scientifico  che  segna  un  ampliamento  della 
concezione  dell'universo  uguale  a  quello  operato  da 
Copernico,  Gahleo  e  Newton,  si  era  compiuto  negli  anni 
stessi  in  cui  il  Fogazzaro  era  nella  pienezza  della  sua 
vita.  Infatti  il  Darwin  pubblicava  nel  1859  il  volume 
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Origin  of  Species;  nel  t868  Variations  of  Af^^ls  and 
Plants  under  Domeslication;  nel  1871  DescetQ'^  Man; 
nel  1872  Expression  of  the  emotions  in  Man  ifU  in  Ani- 
mais.  Darwin  veniva  con  questi  volumi  a  fai  trionfare 
nel  mondo  scientifico  due  concetti  nuovi:  la.  teorìa  della 
discendenza,  ossia  l'affermazione  generica  del  divenire 
graduale  degli  oi^anìsmi  da  forme  semplicissime  e  la 
teoria  della  selezione,  determinando  i  mezzi  e  i  modi 
di  questo  divenire  nella  lotta  per  la  vi^a,  con  la  sele- 
zione dei  più  atti  per  via  della  fissazioiie  e  accumula- 
zione dei  caratteri  utili.  In  queste  due  teorie  sta  tutto 
il  a  darwinismo  »,  il  quale  non  può  essere  in  nessun 
modo  riallacciato  a  antecedenti  teorie  religiose  o  filo- 
sofiche che  potrebbero  sembrare  preludere  alla  teoria, 
dell'evoluzione. 

Poiché,  come  osserva  il  Von  H%el,  nulla  è  più 
lontanò  dall'evoluzione  quale  può  essere  intesa  da 
Leibnith  e,  in  parte,  da  Nicolò  Cusano  e  anche  da  Hegel, 
della  evoluzione  di  Darwin,  n  Mentre  la  prima  è  sem- 
plicemente uno  sviluppo,  un  dispìegamento  di  un  con- 
tenuto completamente  presente  in  miniatura  fin  da 
principio,  o  una  differenziazione  di  una  unità;  la  se- 
conda è  una  integrazione  di  una  pluralità  —  le  parti 
non  sono  qui  presenti,  nell'organismo  o  nel  suo  em- 
brione, fin  dal  principio,  i^^ono  gradualmente  so- 
praggiunte e  organizzate  una  dopo  l'altra.  Col  grande 
anatomista  Guglielmo  Harvey  {m.  1658)  che  ha  pro- 
feticamente anticipato  la  concezione  e  coniato  il  ter- 
mine e  col  Professore  James  Ward,  noi  chiameremo 
questo  secondo  processo  non  Evoluzione,  ma  Epige- 
nesi »  (i).  Ora  Darwinaveva  ben  preveduto  che  la  sua 
teoria  avrebbe  condotto  a  «  tutta  una  filosofia  ».  E  seb- 
bene egli  non  si  fosse  durante  il  primo  periodo  della  sua 
vita  affermato  contrario  a  una  tede  teistica  e  adope- 
rasse il  termine  o  create  »  per  indicare  l'impossibiÙtà 
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nostra  diA^piegare  l'origine  delle  prime  forme,  pure  è 
dalle  susT^^fw^sse  che  si  sprigiona  il  monismo.  Ricon- 
ducendo ttbti  i  fenomeni  a  leggi  determinate  e  natu- 
rali, egli  escludeva  ogni/  intervento  di  un  Dio  trascen- 
dente dal ,  mondo,  considerava  la  varietà  degli  esseri 
come  il  prodotto  di  una  creazione  puramente  naturale, 
mentre  dall'altro  lato  inseriva  l'uomo  nella  natura, 
cosi  completamente  da  sottoporre  anche 'la  sua  vita 
a  quelle  stesse  leggi  infiessibÙi  che  sembrano  reggere 
la  produzione  delle  forme  naturali  (i)  La  visione  tra- 
dizionale della  realtà  età  perciò  -mutata  radicalmente. 
L'uomo  che  era  stato  concepito  come  un  punto  cen- 
trale dell'universo  non  appariva  più  che  un  piccolo 
.anello  nella  grande  catena  degli  esseri,  uguale  dì  natura 
a  tutti  gli  altri,  solo  diverso  di  grado.  E  la  sostanza 
animata  prendeva  il  posto  dì  Dio.  Così  il  monismo  pa- 
reva l'unica  filosofìa  che  potesse  dare  una  concezione 
della  vita  corrispondente  alle  trionfanti  teorie  della 
discendenza  e  della  selezione. 

Ma  il  monismo  si  traduceva  a  sua  volta  in  un  facile 
materialismo.  Se  con  la  teoria  di  Copernico  l'uomo 
aveva  sentito  che  il  globo  che  abita  non  è  che  un 
pulviscolo  nell'immensità  degli  spazi,  con  Darwin  egli 
si  vedeva  ridotto  a  un  atomo  nella  immensità  della 
vita  organica  e  in  que^jplconstatazìone  della  sua  pic- 
colezza, là  dove  la  coscienza  dello  spirito  era  già  fioca 
e  spenta,  egli  trovava  la  miglior  ragione  per  sentirsi 
in  balia  delle  forze  cieche  della  natura,  non  libero  do- 
minatore di  esse;  schiavo  della  natura  onnipotente, 
suo  principio  e  suo  fine.  Mentre  nelle  alte  sfere  del  pen- 
siero i  nuovi  adoratori  della  scienza  cercavano  di  de- 
durre dalle  indagini  sperimentali  una  soluzione  che,  eli- 
minando la  religióne,  desse  una  risposta  ai  grandi  pro- 
blemi dell'universo,  le  masse  impazienti ,  traducevano 
già  in  pratica  la  teorìa  della  discendenza  in' una  rinuncia 

(i)  R.  EucKEN.  La  Visione  della  Vita  nei  grandi  pensatori 
(tradudgne 'italiana,  edìziane  Bocca). 
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a  tutti  i  valori  morali  che  possono  distinguere  qualita- 
tivamente l'uomo  dal  bruto,  rìafiermando  con  gioia  la 
loro  parentela  con  la  scimmia,  solo  per  lasciare  tutti  i 
suoi  diritti  all'  istinto  e  applicavano  la  teoria  della 
selezione  a  un  volgare  utilitarismo,  degenerante  in 
quello  spirito  di  violenza  nella  conquista  dei  beni 
materiali  di  cui  ancora  le  folle  sono  sature.  Opponendo 
alla  storia  sacra  della  creazione  la  storia  naturale  del 
mondo,  la  filosofìa  che  procedeva  da  Darwin,  avvi- 
cinava tanto  l'uomo  alla  natura  —  al  fango  genera- 
tore —  da  confonderlo  con  essa  e  da  non  lasciargli 
sentire,  nel  cieco  meccanismo  di  cui  lo  faceva  parte,  la 
sua  vita  autonoma  interiore  — -.  il  fiat  dello  Spirito  e  le 
sue  leggi. 

La  colpa  di  questo  rapido  degenerare  delle  scoperte 
scientifiche  in  materialismo  pratico  non  era  della  scienza 
in. sé.  Era  di  chi  voleva  dare  alla  scienza,  —  il  cui  fine  è 
quello  di  descrivere  le  cose  come  sono  e  come  sono 
-  state  e  scoprire  le  leggi  di  ogni  processo  secondo  me- 
todi suoi  propri  di  osservazione  sperimentale,  —  un  va- 
lore di  filosofia  è  di  religione.  Ma  è  certo  che  al  tempo 
in  cui  il  Fogazzaro  cominciò  a  occuparsi  del  problema 
dell'evoluzione  la  parola  o  darwinismo  »  significava  e 
comprendeva  più  che  un  modo  di  osservare  la  natura 
e  di  classificare  i  fatti,  una  dottrina  della  vita  tendente 
a  abbattere  la  millenaria  dottrina  del  cristianesimo, 
una  nuova  Chiesa  —  la  Chiesa  di  tutti  gli  adoratori 
della  Natura,  della  Materia,  della  Ragione  —  coi  suoi 
dogmi  intangibili,  con  le  sue  promesse  di  felicità  eterna, 
con  la  sua  intransigenza  teologica. 

D'altra  parte  a  questo  a  scientismo  »  dogmatico  si 
opponeva  nel  campo  cattolico  uno  spirito  timoroso, 
ostile  alla  ricerca  piena  della  verità.  Una  crisi  di  co- 
scienza pareva  minacciare  i  credenti  che  confrontavano 
la  lettera  del  racconto  bìblico  con  la  Storia  della  Crea- 
zione quale  la  venivano  narrando  i  fossili  al  geologo  e 
gli, animali  al  biologo.  Nonostante  la  larga  visione  di 
S.  Agostino,  la  lettera  aveva  ancora  nella  Chiesa  un  va- 


lore  indiscusso  ed  era  custodita  gelosamente  co^  come 

■     trasmessa  dalla  Sinagoga. 

tta  ortodossia  non  era  tuttavia  la  sola  che  sen- 
to formidabile  dei  nuovi  progressi  scientifici, 
iù  alto  e  il  più  puro  sentimento  cristiano  aveva 
nenti  profondi  di  fronte  alle  conseguenze  ultime 
a  dover  trascinare  la  teoria  dell'evoluzione, 
lime  cristiane  come  il  Tommaseo,  lo  Zanella, 
ni  si  ritraevano,  colte  da  un  subito  ribrezzo 
i  una  discendenza  dell'uomo  da  specie  infe- 
darwinismo  invadente  essi  sentivano  solo  una 
ile  opposizione  al  loro  sentimento  religioso  ed 
na  minaccia  dell'animalità  contro  la  spiritua- 
omo,  una  repugnante  parentela  tra  l'urango 
idamo  libero  signore  deUa  terra:.  Il  sentimento 
la  i  suoi  limiti  nella  adattabilità  al  progresso, 
superando  i  vecchi  confini  giunge,  con  esso, 
certo  punto  e  anche  quelli  che  si  sono  messi 
imente  per  le  vie  nutrve  del  pensiero,  sentono 
rminato  momento  che  la  luce  che  li  guidava 
iiminerebbe  più  se  procedessero.  I  nuovi  oriz- 
perti  dal  pensiero  umano  non  si  illuminano 
itamente  della  luce  di  Dio.  A  noi  interessa 
ite,  da  questo  punto  di  vista,  la  posizione 
ella  poiché  in  lui  —  maestro  del  Fogazzaro 
no  appunto  l'espressione  di  uno  di  questi 
anima  di  fronte  a  un  vero  repugnanfe  al  sen- 
Jì  Zanella  era  stato  il  poeta  della  nuova  vi- 
ta dalle  scienze  naturah  allo  sguardo  del  sa- 
lci credente.  In  quel  magnificb  poemetto  che  è 
■glia  fossile,  in  cui  come  dice  il  Carducci  u  lo 
ico  ondeggia  circonvolgendosi  con  un  mite 
marina  lontana  n  egli  aveva  aperto  gli  occhi 
alla  meravigliosa  storia  degli  albori  della 
;  la  leggeva  scritta  non  nel  libro  di  Mosè,  ma 
li  volute  di  questa  «  figlia  dell'onde  »,  Per  i 
li  e  nell'ambiente  in  cui  era  cresciuto,  quel 
canto  di  ascensione  in  cui  l'uomo  pare  emer- 
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gere  dall'indefinito  sfondo  degli  innumerati  secoli  che 
l'hanno  preceduto,  era  un  ardimento  generoso  che  solo 
la  poesia  poteva  velare  agli  occhi  dei  trop^  attenti 
censori  ecclesiastici.  In  fondo  questo  prete  poeta  che 
precedeva  di  poco  un  prete  geoide  —  lo  Stoppani  — 
«  ripudiava  solennemente  —  scrive  il  Fogazzaro  —  il 
concetto  antico  della  durata  della  creazione  e  sosti- 
tuiva alle-sei  giornate  una  «lunga  vicenda  di  lente  sta- 
gioni n  (i).  Eppure  questo  pretp  ammiratore  del  pro- 
gresso sì  arrestava  con  terrore  all'idea  di  evoluzione, 
senza  volerla  nemmeno  discutere.  L'uomo  che  aveva 
accolto  con  ingenua  e  quasi  religiosa  ammirazione  le 
grandi  scoperte  delle  scienze  naturali,  era  preso,  di 
fronte  alla  teoria  di  Darwin,  da  uno  sgomento  acco- 
rato che  lo  risospingeva  verso  la  fede  dei  fanciulli,  con 
una  nostalgia  che  ritroviamo  nelle  due  poesie:  La  veglia 
e  A  mia  madre.  Egli  era  in  ciò  l'esponente  di  una  folla 
anonima  di  anime  pie  a  cui  l'evoluzione  pareva  nega- 
trice dei  dogmi  fondamentali  e  che  di  fronte  a  una 
ipotesi  che  sconvolgeva  le  basi  del  loro  stesso  senti- 
mento, si  rifugiavano  in  una  fede  che  il  loro  cuore  sapeva 
superiore  a  tutte  le  teorie  che  passano  come  un'ombra. 
E'  tra  queste  correnti  di  pensiero  e  di  sentimento 
che  il  Fogazzaro  sigerà  formato,  senza  partecipare  però 
né  ai  timori  dei  cattolici  né  alle  antipatie  del  suo 
maestro.  Le  sue  convinzióni  spiritualiste  gli  facevano 
ripudiare  il  basso  materialismo  e  il  monismo  negatore 
della  trascendenza  dello  spirito  dei  darwinisti  del  suo 
tempo.  In  nome  della  sua  fede  egli  si  opponeva  al  falso 
spirito  scientifico,  nuova  forma  di  idolatria.  Scriveva  in- 
fatti a  proposito  del  capitolo  XIII  della  Sapienza  che 
aveva  medicato.  «  E'  ben  meno  lontano  dal  nostro  tempo 
che  non  paia  a  prima  giunta.  L'uomo  adora  la  materia  an- 
cora. Ancora  v'è  chi  la  crede  causa  di  sé  stessa,  chi  la 
crede  Dio  ..  E  anche  la  feconda  parte  del  capitolo  trova 


(i)  A.  Fogazzaro,  Giacomo  Zanella  e  la  s; 
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tuttora  applicazione.  L'uomo  adora  le  proprie  opere, 
non  gli  idoli  di  una  volta,  ma  le  opere  della  scienza  sua 
che  gli  pare  divina,  onnipotente  almeno  nell'avvenire, 
degna  di  adorazione,  dì  sacerdoti  e  di  templi.  E  questa 
cecità  non  è  meno  grande  di  quella  degli  idolatri.  Bi- 
sogna essMe  proprio  acciecatì  da  Dio  per  non  vedere 
la  piccolezza,  la  impotenza  inguaribile  della  scienza 
umana,,  incapace  in  etOTio  dì  conoscere  il  suo  oggetto, 
di  comprendere  cosa  sìa  l'essere.  Tutto  è  vano  che  non 
posa  sulla  scienza  di  Dio»  (i).  Ma  in  nome  di  quella 
stessa  fede  che  lo  faceva  scrivere  così  contro  lo  scien- 
ii^no,  egli  si  sentiva  lontano  da  un  teologismo  limita- 
tore della  ricerca  della  verità  naturale.  Credeva  che 
nessuno  abbia  il  diritto  di  dire  alla  Scienza:  «  fermati 
perchè  oltre  quel  limite  non  vi  è  più  Iddio  »  mentre 
ogni  passo  innanzi  nella  ricerca  ci  discopre  nuovi  cieli. 
Se  il  suo  maestro  Zanella  si  era  arrestato  in3.paurito 
dall'ipotesi  dell'evoluzione  gli  pareva  che  ciò  fosse  solo 
perchè'  della  scienza  egli  non  avesse  un  concètto  «  ve- 
ramente alto  e  religioso  «.  Ma  dove  il  maestro  non  era 
arrivato  col  suo  sentimento  poetico,  oscure  voci  sospin- 
gevano il  discepolo. 

Il  Fogazzaro  del  grande  problema  non  si  era  occu- 
pato mai  con  ■  propositi  seri.  Né  forse  sarebbe  uscito 
dalle  sue  vaghe  simpatie  se  non  gli  fosse  capitato 
nelle  mani  un  libro  inglese  che  doveva  gettare  una 
improvvisa  luce  nella  sua  anima. 

Era  il  volume  dell'americano  Le  Conte:  Evolution 
ani  its  relations  witk  religious  Thought.  Lo  stava  leg- 
gendo nel  settembre  del  1899  a  Vicenza  in  quello  stu- 
diolo alto  e  solitario,  aperto  alla  visione  delle  pianure 
che  si  perdono  nei  vapori  d'oriente.  Scriveva  in- 
fatti in  quei  giorni;  «  Ora  leggo  un  litro  mglese  sul- 
l'Evoluzione materialista.  Il  Le  Conte,  mi  è  un  eccel- 
lente lume  per  discernervi  il  vero  dal  falso  «  (2).  Quando 


(i)  Lettera,  a  E.  17.  ftarzo  1885. 
{2)  Lettera  a  E.  ti  Settembre  i! 
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improvvisamente  quella  lettura  attraversò  il  suo  pen- 
siero toD  uno  di  quei  lampi  che  sembrano  rischiarare 
tutto  un  mondo  dove  l'occhio  non  sapeva  prima  di- 
stinguere il  confuso  intreccio  di  verità  e  di  errore. 
«  Leggendo  nel  volume  del  Le  Conte  i  capitoli  dove  egli 
affronta  il  problema  religioso,  scoprendo  via  via  di 
periodo  in  perìodo  le  fila  e  la  mira  del  ragiona- 
mento;... il  cuore  mi  batteva  forte  come  all'appressarsi 
di  una  rivelazione  nuova  —  scrive  il  Fogazzaro  — . 
Le  idee  scienti  dal  libro  si  svolgevano,  si  compievano' 
rapide  ndla  mia  mente,  ed  ecco,  sul  declinar  deUc^  vita, 
'  una  bellezza  sensibile  del  Vero  superiore  ai  sensi,  del 
Vero  puramente  intellettuale  saliva  e  sì  '  spiegava  per 
la  prima  volta  nell'anima  mia.  La  fedele,  costante  voce 
interiore  non  aveva  mentito;  non  solo  non  vi  era  anta- 
gonismo fra  Evoluzione  e  Creazione, -ma  l'immagine 
del  Creatore  mi  si  avvicinava,  mi  si  ingrandiva  prodi- 
giosamente nello  spirito,  ne  provavo  una  riverenza 
nuova  e  insieme  uno  sgomento  simile  a  quello  che' si 
prova  a£Eacciandosi  all'oculare  di  un  telescopio,  sco- 
prendovi di  botto  nello  specchio  vicino,  enorme,  l'astro 
che  poc'anzi  si  è  guardato  ad  occhio  nudo  nel  cielo  >  (i). 
Fu  uno  dei  momenti  più  decìsivi  per  l'orientamento 
del  suo  pensiero.  Solo  nella  sua  prima  giovinezza 
ne  aveva  vissuto  uno  .cosi  intenso  da  sembrar  rapi- 
mento. Ricordava  infatti  con  quale  emozione  e  stu- 
pore gli  si  era  rivelata  per  la  prima  volta  una  Bellezza 
del  Bene  superiore,  del  Bene  puramente  morale.  Ora 
sulla  balza  della  vita  che  discende  verso  ìà  tramonto 
egli  era  abbagliato  nuovamente  da  uno  di  questi  rari 
momenti  di  chiarità  divina  in  cui  l'anima  dice;  n  vedo  o. 
Ma  nella  emozione  di  quell'ora  gli  apparve  anche 
qhiaramente  il  dovere  di  rendere  testimonianza  della 
verità  veduta.  Infatti  pochi  giorni  dopo  la  lettura 
del  libro  del  Le    Conte   egli   confidava   la   sua   inten- 


(i)  Ascttisioni  umane.  Per  la  bellezza  di  una  idea. 


204  CAPITOLO  DECIMO  .  ^ 

zione  «  di  scriv^e  una  modesta  notìzia  per  l'Antologia 
o  per  la  Rassegna  intomo  a  quel  libro  americano  sul- 
l'evoluzione... Mi  son  detto  che  è  utile  far  conoscere 
al  pubblico  come  secondo  uconinì  autorevolissimi  di 
scienza,  la  evoluzione  (ora  quasi  dimostrata)  invece  di 
abbattere  confermi  il  concetto  cristiano  di  Dio  crea- 
tore, dell'anima  immortale  e  libera  e  dell'Universo  n  (0- 
Per  questo  si  immerse  in  profonde  letture  sul  grave 
argomento.  Egli  studiava  per  comunicare  agli  altri 
la  sua  convinzione.  Ma  a  mano  a  mano  disavanzava 
nella  ricerca,  la  teoria'  dell'evoluzione  gli  pareva  rispon- 
dere sempre  meglio  alle  intime  esigenze  del  suo  spi- 
rito mistico.  Il  suo  petto  si  gonfiava  di  una  ^oia  esal- 
tante, come  per  una  rivelazione  di  Dio  nella  natura. 
»  Scrivo  nello  studio  e  ho  una  bella  fresca  rosa  sul  mio 
tavolino  —  conlidava  all'amica  -^.  La  lettura  dei  libri 
sull'evoluzione,  anche  dei  materialisti,  dove  distinguo 
il  vero  dal  falso,  mi  aiuta  a  ingrandire  il  mio  concetto 
dell'Infinita  Sapienza,  delle  leggi  che  governano  l'Uni- 
verso, della  ctipa  immensa  dell'uomo,  prodotto  .  ma- 
gnifico di  un  lavoro  del  cielo  e  della  terra  durato  mi- 
lioni di  secoli,  che  viola  la  legge,  che  disconosce  e  of- 
fende Dio.  Discendo  in  me,  nell'anima  mia  macchiata 
di  tante  colpe,  sento  come  il  mio  peccato  è,  obiettiva- 
mente, infinito.  Allora  penso  al  Verbo  dell'Amore,  alla 
Parola  del  Perdono,  a  Gesù,  e  il  mio  cuore  trema  di 
emozione  vedendo  a  destra  dell'infinita  Sapienza,  la 
infinita  Bontà,  Se  Dio  non  fosse  che  Creatore,  sia  pure 
infinitamente  savio,  quale  imperfetto  Dio!  Neanche  il 
libro  di  Le  Conte  è  scevro  di  errori  credo  e  la  sua  teoria 
che  le  forze  naturali  sono  diretta  energia  Divina,  an- 
drebbe modificata.  Ma  le  poche  pagine  sul  male  fisico 
e  morale,  in  quanto  è  necessario  mezzo  di  perfezione^ 
mi  paiono  grandi  n  (2).  Egli  proseguiva  cosi  la  ricerca 
«  senza  veder  nulla  dì  chiaro  n  ma  guidato  da  h  molti 

(i)  Lettera  a  E.  Vicenza,  i;  Settembre  1889. 
(a)  Lettera  a  E.  Vicenra,  18  Settembre  1889. 
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lampi  «  e  da  B  molti  indizi  di  una  gran  luce  n;  an- 
cora geloso  del  suo  segreto  e  deciso  di  non  parlare 
delle  sue  idee  finché  non  fossero  diventate  più  precise 
in  lui.  ■  ■ 

Non  fu  che  nel  Dicembre  che  sentì  di  essere  pronto 
a  scrivere  una  lettura  a  cui  voleva  o  dare  un  titolo 
pesante  e  scolorato  come  per  esempio:  Notizie  intorno 
ad  alcuni  scritti  del  Prof.  Le  Conte  »  {■};  perchè  l'argo- 
mento gli  pareva  così  delicato  per  un  pubblico  di  cre- 
denti italiani,  che  non  avrebbe  voluto  attrarre  nessuno 
per  curiosità  leggera  di  novità.  Fu  anzi  questo  timore 
che  lo  fece  rinunziare  al  primo  progetto  di  accettare 
l'invito  dell'Accademia  Olimpica  suggerendogli  di  adat- 
tare invece  il  suii  lavoro  a  una  comunicazione  per  l'Isti- 
tuto Veneto.  Una  sola  cosa  lo  teneva  esitante/  il  senso 
di  responsabilità  di  trattare  un  argomento  così  grave. 
Ma  lo  rassicurava  la  coscienza  di  non  cercare  che  la 
gloria  di  Dio.  «  Certo  —  scriveva  —  non  sono  portato 
da  vana  curiosità  a  scrutare  queste  cose  e  mi  prefiggo 
non  trovarvi  soddisfazione  di  vahità,  ma  la  maggior 
gloria  di  Dio  »  (*), 

Noi  oggi  possiamo  criticare  facilmente  ì  discorsi  del 
Fogazzaro  —  e  lo  faremo  — .  Possiamo  sentire  ciò  che 
vi  era  di  debole  in  alcune  sue  posizioni  filosofiche  o 
scientifiche  e  non  accettare  molta  parte  delle -sue  con- 
clusioni. Ma  ciò  che  non  è  inveqphiato  in  que^i  studi, 
è  il  sentimento  mistico  con  cui  li  intraprese  e  che. lì  in- 
forma tutti,  il  fervore  nuovo  con  cui  cercava  Iddio  tra 
i  materialisti  e  i  teologi  del  suo  tempo,  egli  poeta  e  cre- 
dente a  cui  si  era  presentata  una  nuova  visione  della 
vita  e  che  sentiva  intorno  a  sé  con  un  brivido  sacro, 
non  più  un  piccolo  mondo  ben  plasmato  e  fissato  da 
■  un  Creatore  estemo  e  immobile  nel  suo  cielo,  ma  un 
universo  attraversato  da  correnti  di  vita  perenne,  una 
creazione  senza  limiti  di  tempo  e  di  spazio. 
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Guardati  dal  punto  di  vista  della  scienza  questi  dì- 
scorsi  non  dicono  nulla  di  originale.  Ma  nella  storia  del 
sentimento  religioso  in  Italia  essi  rimangono  come  un 
documento  importante  del  passo  decisivo  fatto  dalla 
coscienza  mistica,  fuori  dal  tradizionalismo  letterale 
che  l'opprimeva.  Segnano  l'ora  in  cui  uno  spirito  pre- 
cursore sentì,  nel  cattolicismo,  l'azione  divina  non  più 
in  0  giorni  miracolosi  w,  ma  nel  miracolo  continuato 
di  cui  non  solo  l'astro  all'astro,  come  nel  Salmo  antico, 
ma  l'atomo  all'atomo  narra  la  meraviglia. 


E'  nei  primi  mesi  del  1891  che  Antonio  Fogazzaro 
iniziava  la  propaganda  delle  idee  di  cui  era  ormai  tutto 
penetrato.  II  23  Febbraio  egli  teneva  a  Venezia  all'Isti- 
tuto Veneto  di  Scienze  e  Lettere  la  sua  prima  confe- 
renza sull'argomento:  Per  un  recente  raffronto  delle  teorie 
di  S.  Agostino  e  di  Darwin  circa  la  creazione; 

Questo  discorso  non-  poteva  non  provocare  opposi- 
zioni acri  e  discussioni  vivaci,  tanto  più  che  cadeva 
tra  il  pubblico  italiano,  sgradito  agli  uomini  di  pietà 
timida,  come  agli  oppositori  di  ogni  possibile  armonia 
della  vita  moderna  col  cristianesimo.  I  credenti  e  gli 
increduli  furono  ugualmente  aspri  e  sprezzanti.  Non 
mancarono  freddezze  e  silenzi  di  .disapprovazione  anche 
nel  più  ristretto  cerch^  deUa  iamiglìa.  Ma  alcune  anime 
più  generose  risposero  al  tentativo  con  simpatia  piena 
di  fiducia.  E'  in  questo  momento  anzi,  che  noi  vediamo 
una  mano  di  vescovo  stendersi  al  Fogazzaro  con  una 
amicizia  e  con  una  benevolenza  patema  che  l'accom- 
I».gneranno  per  tutta  la  vita.  E'  la  mano  che  si  alzerà 
per  assolverlo  sul  suo  letto  di  morte:  quella  di  Mon- 
signor Geremia  BonomelU. 

Grande  figura'  di  pastore  di  anime  questa  del  Ve- 
scovo di  Cremona  e  degna  di  restare  nella  stona  reli- 
giosa del  secolo  xix!  Nato  il  22  Settembre  1831  a  Ni- 
goline,  vicino  a  Iseo,  da  poyeri  agricoltori,  era  stato 
presto  avviato  al  sacerdozio.  A  12  anni  aveva  vestito 
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l'abito  talare;  il  2  Giugno  1855  era  stato  ccmsacrato  sacer- 
dote.  Inviato  quindi  all'Università  Gregoriana  di  Roma  vi 
si  era  addottorato  in  teologia  dogmatica,  distinguendosi 
tra  i  suoi  condiscepoli  per  altezza  di  ingegno  e  per  no- 
biltà di  carattere.  Nominatd  professore  nel  Seminario 
dì  Brescia  e  designato  parroco  di  Lovere  nel  1866  aveva 
cosi  rapidamente  conquistato  la  stima' generale  come 
scrittore  e  predicatore,  che  Pio  IX,  specialmente  ammi- 
rato del  suo  libro  II  giovine  studente  istruito  e  difeso 
nella  dottrina  cristiana,  lo  nominava  vescovo  di  Cre- 
mona il  27  Ottobre  1871,  E*  dalla  sede  episcopale  della 
piccola  città  lombarda  che  il  suo  nome  doveva  ben 
presto  diffondersi  come  quello  del  più  popolare  vescovo 
d'Italia.  Monsignor  Bonomelli  era  destinato  a  diven- 
tare un  simbolo  di  conciliazione  tra  il  sentimento  .re- 
ligioso e  il  sentimento  patriottico.  Egli  ha  infatti  rap- 
presentato tra  noi  il  più  alto  tipo  di  sacerdote  catto- 
Uco  liberale.  Discepolo  del  Passaglia,  educato  alla  filo- 
sofia itahana  del  Gioberti,  da  quel  singolare  e  poco 
noto  scrittore  mistico  che  è  il  Bersi,  nutrito  fin  dalla 
prima  giovinezza  dalla  lettura  del  Montalambert,  dei 
Lacordaìre  e  del  Lamennais,  egli  si  era  presto  orien- 
tato verso  una  concezione  del  cattoHcismo  compren- 
siva di  tutte  quelle  aspirazioni  di  libertà  e  di  scienza 
che  ripudiate  con  scarso  senso  cristiano  dai  reazionari, 
difensori  del  vecchio  e  qon  dell'eterno,  avevano  para- 
lizzato il  cattohco  nel  suo  tempo  e  nel  suo  paese  come 
chi  non  può  confondersi  agli  altri  in  un  solo  palpito  di 
vita  e  di  lavoro.  Fin  dai  primi  anni  del  sacerdozio  egli 
si  era  accorto  di  tutti  Ì  pericoli  dell'atteggiamento  as- 
fiugfcp  dal  clero  durante  il  Risorgimento  e  che  miqac- 
ciiKà  di  fare  della  religione  nazionale  una  setta  poli- 
tica. Ma  trattenuto,  per  spirito  di  obbedienza,  a  quelle 
che  erano  le  direzioni  pohtiche  di  Roma,  non  aveva 
mai  osato  far  atto  di  pubblica  adesione  al  nuovo,  or- 
dine di  cose.  Anzi  durante  gli  ultimi  anni  del  Pontifi- 
cato di  Pio  IX  la  sua  linea  di  condotta  era  stata  tale 
da  renderlo  non  ingrato  agli  intransigenti.  Quando  gli 
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fu  dato  di  incontrarsi  nel  1879  col  Cardinale  Manning, 
venuto  in  Italia  per  la  sua  ultima  visita  ad  Umina. 
Il  Planning  era  in  un  momento  decisivo  della  sua  vita 
in  cui  una  grande  trasfonnazione  si  andava  compiendo 
nelle  sue  opinioni,  quasi  «ila  vigilia  del  suo  tramonto. 
Spirito  leale,  quantunque  avesse  fino  allora  rappre- 
sentato in  In^ilterra  la  tendenza  ultramontana  in  op- 
posizione al  grande  Newman,  egli  cominciava  ad  ac- 
corgersi degli  effetti  disastrosi  dell'orientamento  intran- 
sigente del  Vaticano  per  gU  interessi  spirituali  della 
Chiesa.  Il  suo  Testamento  morale  è  il  miglior  docu- 
mento di  quella  sua  trasformazione  profonda  e  gene- 
rosa (i).  Trovandosi  col.  Vescovo  di  Cremona  presso 
un  alto  personaggio  ecclesiastico,  il  Cardinale  Manning 
non  gli  aveva  nascosto  i  suoi  sentimenti  e  le  sue  pre-  ' 
visioni.  Interrogato  dal  Bonomelli  circa  le  proteste 
della  Santa  Sede  contro  l'Italia,  l'uomo  venerando 
gli  aveva  risposto,  con  una  convinzione  serena  ma  si- 
cura: "(1  II  poter  temporale  è  cosa  decisa  dalla  Provvi- 
denza. La  fede  dei  popoli  lo  aveva  dato  al  Papa,  la 
fede, che  se  ne  va  lo  ritoglie.  Dio  garantirà  in  avvenire 
la  libertà  della  Chiesa  nel  modo  mlghore.  Guardatevi 
intanto  dal  mettere  il  popolo  in  una  dif&cìle  alternativa 
tra  il  suo  sentimento  nazionale  e  il  suo  sentimento  re- 
ligioso. Oggi,  posto  in  questa  alternativa,  sceglierebbe 
per  il  sentimento  nazionale  »  (*).  Poi  aveva  espresso 
le  sue  idee  sull'avvenire  del  Papato  e  sulle  condizioni 
della  Chiesa  nel*  senso  in  cui  aveva  scritto  il  suo  testa- 
mento, mettendo  a  nudo  alcune  piaghe  del  cattoli- 
cismo:  ignoranza  del  clero,  sacramentàhsmo,  ufificia- 
hsmo,  controversia  senza  carità,  insufficiente  adttta-. 
mento  alle  convinzioni  degh  ortodossi,   i  gesuitì^cc. 


(i)  Vedi  E.  S.  PuRcELt,  Life  oj  Cardinal  Manning.  Mac- 
millan,  1896. 

(2)  Queste  parole  del  Cardinale  Manning  mi  furono  ripetute 
da  Monsignor  Bonomelli  stesso,  in  una  lunga  conversazione  di 
cui  ho  preso  note  che  nii  servirono  por  scrivere  queste  pagine. 
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Fu  Tina  conversazione  decisiva  per  l'orientamento  del 
Vescovo  di  Cremona.  Come  egli  stesso  me  lo  confidava, 
è  da  quel  giorno  ch'egli  cominciò  a  sentire  il  dovere 
per  un  pastore  di  anime  di  guardare  alla  Tepa  Italia 
con  una  simpatia  e  una  comprensione  senza  le  quali 
il  dissidio  latente  tra  la  Nazione  e  la  Chiesa,  avrebbe 
potuto  diventare  un  tacito  scisma.  E'  da  quel  giorno 
ch'egli  divenne  l'apostolo  di  un  connubio  tra  reUgione 
e  patria,  che  se  è  oggi  un  momento  superato  nella  co- 
scienza italiana,  era  allora  un  angoscioso  problema  per 
molte  anime.  In  quel  decennio  1880-1890  in  cui  la  que- 
stione del  poter  temporale  pareva  appassionare  tanto 
più  vivamente  quanto  più  l'Italia  era  esposta  a  gravi 
perìcoli  e  l'astensione  dei  cattolici  dalle  urne  assumeva 
li  valore  di  una  opposizione  all'unità  della  patria.  Mon- 
signor' Bonomelli  rappresentò  la  più  pura  tradizione 
cattolica  italiana,  tenendo,  ben  distinto  ciò  che  è  di 
Dio  da  ciò  che  è  di  Cesare.  Quando  ci  voleva  del  co- 
raggio da  parte  di  un  vescovo  a  accettare  pubblica- 
mente l'unità  d'Italia,  come  definitiva,  egli  fu  il  più 
caldo  confessore  della  Patria  risorta,  amico  dei  suoi  Re 
e  del  suo  popolo,  apostolo  di  una  conciliazione  di  tutte 
le  energie  italiche  con  una  religione  calda  e  severa 
fatta  per  gli  uomini  che  lottano  e  che  lavorano.  Con 
il  Cardinale  Capecelatro  e  con  Monsignor  Scalabrini, 
egli  continuava  co^  nell'episcopato  italiano  la  grande 
tradizione  del  cattolìcismo  liberale  —  gloriosa  tradi- 
zione —  a  cui  il  tempo  farà  giustizia  anche  nella  Chiesa. 
Ma  se  il  Capecelatro  potrà  avere  nella  valutazione  po- 
stuma una  fama,  per  alcuni  suoi  aspetti  —  come  il 
letterario  —  più  alta,  e  se  la  sua  -aristocratica  compo- 
stezza di  pensiero  e  di  atteggiamenti  in  cui  si  rivela 
l'origine  patrizia  e  la  tradizione  umanistica,  illuminate 
dal  Vangelo,  potranno  additarlo  anche  nell'avvenire 
come  uno  dei  pochi  grandi  principi  della  Chiesa  ch'ebbe 
il  nostro  secolo,  e  se  lo  Scalabrini,  assai  meno  noto, 
potrà  essere  ricordato  come  una  déUe  migliori  pro- 
messe e  delle  più  limpide  coscienze  sacerdotali,  non  com- 
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orna;  il  Vescovo  di  Cremona  resterà  il  più 
)iù  popolare  dei  tre.  Egli  passerà  nella  stopa 
non  vescovo  »  della  Terza  Italia;  consolatore 
i  di  Sovrani,  di  operai  e  di  Ministri,  dì  ere- 
increduli,  tutti  abbracciati  dal  suo  gran 
roso  cui  nulla  fu  estraneo  che  fosse  nel  più 
imano. 

amile  pastore  di  anime  che  poteva  in  quel 
omprendere  Antonio  Fogazzaro  e  apprez- 
icerche.  Se  anche  filosoficamente  diverso 
.  Bonomelli  non  fu  mai  rosmìniano  —  e  seb- 
ssimo  all'interpretazione  della  teologia  tra- 
,  Vescovo  di  Cremona  era  una  mente  aperta 
ia  a  tutti  i  grandi  problemi  che  non  si  pos- 
icere  con  una  formula  nel  pensiero  di  un 
;mo.  Era  anche  capace  di  comprendere  la 
izza  che  era  in  fondo  all'animo  del  Fogaz- 
:  quando  gli  scriveva:  «  Io  vagheggio  un 
:onosca  a  fondo  tutte  le  scienze  naturali, 
1  genio  di  Dante  e  la  sua  fede  e  mi  conduca 
i  tutte  le  formazioni  geologiche,  dai  terreni 
ano  alle  nebulose,  cantando  le  opere  della 
il  suo  Autore...  L'argomento  sarebbe  ben  più 
Ila  Eneide  e  della  Ilìade»  (i). 
lon  appena  ebbe  letto  l'opuscolo  sul  raf- 
5,  Agostino  e  Darwin  scrisse  al  Fogazzaro: 
die  detta  queste  33  pagine  su  materie  astru- 
idi  studiate  con  tanto  ardore  e  discusse  con 
;  e  —  aggiungo  —  spirito  di  parte  e  vi  getta 
e  sì  bella  luce  e  armonizza  ì  sommi  maestri, 
Ivela  un  uomo  superiore.  Sono  stupito.  Ci 
ielle  e  piene  di  senno,  giudizi  alti  e  sereni 
I  e  fo'  miei.  Non  oso  approvar  tutto,  come 
rta  dal  Le  Conte  a  pag.  25  e  seg,  ma  sento 
!  o  vi  può  essere  di  vivo  e  di  grande.  Quei. 

L  A.  Fogazzaro.  Cre- 
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germi  preesìstènti  che  si  trasformano  domandano  più 
larga  spiegazione;  voglia  darcela.  —  Ella  ha  toccato 
un  punto  dei  più  difficili:  la  scienza  non  pnò  che  illu- 
minare il  dogma  ed  io  non  temo.  Ebbi  un  carteggio 
un  po'  vivo  col  Monsabrè  per  le  note  al  voi  3,  pag.  8 
e  seg.,  dove  dissi  che  il  trasformismo,  per  sé,  non  esclude 
né  l'esistenza  di  Dio,  né  della  creazione:  godo  vedere 
qui  messa  in  sòdo  1*  stessa  cosa.  E'  vero,  dalla  parte 
dei  cattolici  \'i  sono  soverchi  timori,  come  dalla  parte 
dei  razionalisti  eccessive  audacie.  Finiremo  col  tempo  a 
avvicinarci  o  almeno  diffidenze  e  differenze  spariranno. 
La  storia  del  passato  si  prolunga  nel  presente.  Le  ot- 
time sue  pagine  sono  gravissime  e  domandano  maggior 
svolgimento:  è  necessario  a  cessare  certi  pericoli  e  certe 
accuse  »  {i). 

A  questa  inattesa  approvazione  il,  Fogazzaro  rispon- 
.deva  con  una  lettera  che  è  tm  documento  della  pro- 
fonda sincerità  del  suo  animo. 

B  Monsignore.  —  Mi  permetta  ch'io  Le  parli  come 
se  fossi  inginocchiato  presso  a  Lei  e  avessi  veramente 
il  dovere  di  aprirle  tutto  il  cuore.  Anche  quando  non 
avessi  per  Lei  la  venerazione  che  ho,  essendo  Ella  un 
Vescovo  e  io  un  fedele,  mi  sentirei  tratto  a  parlarle 
cosi.  Io  ho  rimorso  di  avere  in  quel  mìo  scritto,  forse 
anche  scienteinente,  forse  anche  tratto  dalla  mia  am- 
bizione e  dalla  mia  vanità,  usato  una  forma  atta  a  ge- 
nerare in  altrui  opinioni  esecrate  e  non  vere  dcUa 
mia  dottrina.  Quelle  copiose  citazioni  possono  far  cre- 
dere che  io  abbia  meditate  e  studiate  opere  che  solo 
invece  consultai  ad  hoc  e  molte,  suggeritemi  da  chi  le 
aveva  usate  prima  di  me,  solamente  le  riscontrai.  Ora 
la  prima  parte  della  sna  lettera,  mi  suscita  nel  cuore 
una  compiacenza  molto  acuta  e  dolce  della  quale  ho 
paura,  si  perchè  dubito  che  non  sia  un  sentimento 
buono,  sì  perchè  temo  che  nasconda  a  me  stesso  la 
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reale  povertà  della  mia  mente,  la  quale  per  difetto  dì 
memoria  e  per  una  invincibile  tardità  di  azione  mi 
trovo  sempre,  s'io  la  esamino,  vuota  e  debole.  E'  vero 
che  ho  pensato  e  scritto  questa  memoria  con  un  grande 
ardore  di  convinzione  e  co]  desiderio  sincero  di  dar 
gloria  a  Dio,  benché  pur  troppo  questo  intento  buono 
abbia  potuto  essere  turbato  da  miseri  pensieri  di  vanità 
e  di  ambizione.  E  molto  mi  ha  spinto  a  scrivere  non 
dirò  la  eccessiva  audacia,  ma  la  protervia,  la  ignoranza 
e  la  malafede  di  quegli  evoluzionisti,  che  giudicano 
spacciato  dalle  nuove  teorie  il  cristianesimo  e  cosi  pre- 
dicano facendo  -un  male  immenso  come  io  stimo,  sopra 
tutto  ai  giovani  dj  ingegno  e  di  cuore,  cui  la  dottrina 
dell'Evoluzione  oramai  professata  da  una  grande  mag- 
gioranza di  scienziati,  invincibilmente  attrae.  Se  non 
fosse  per  costoro  mi  sarei  forse  attenuto  alla  savia 
massima  quieta  non  movere.  Ma  costoro  sono  i  primi 
a  non  lasciar  quieta  la  fede  neanche  del  popolo  cui 
vanno  insinuando  che  i  preti  sono  impostori  perchè 
l'uomo  viene  dalle  scimmie  e  nulla  è  stato  creato  ma 
tutto  si  è  fatto  da  sé.  La  mia  intenzione  non  era  di 
accettare  ciecamente  le  idee  del  Le  Conte  sui  germi 
dello  spirito  umano,  ma  solo  dì  esporle,  indicando  che 
il  Le  Conte  avrebbe  potuto  avere  maggior  luce  da 
S,  Tommaso  e  dal  Rosmini.  La  mìa  intenzione  era  dì 
mantenere,  come  dì  fede,  la  differenza  specìfica  delle 
due  anime  e  di  accennare  a  una  possibile  superaddiiio 
maioris  perfectionis,  quale  la  rivelazione  dell'intelligi- 
bile all'anima  sensitiva,  che  avrebbe  mutato  la  specie 
dell'anima  sensitiva  stessa,  come  l'aggiunta  dì  una 
unità,  muta  la  specie  di  un  numero.  Ignoro  se  ciò  che 
a  Lei,  Monsignore,  sembra  più  grave  nelle  ultime  pa- 
gine, sia  l'interpretazione  di  quel  passo  dell'Epistola 
ai  Romani.  Io  ero  tranquillo,  confidavo  nell'autorità 
-dei  commmentatorì  che  ho  citati,  pur  sapendo  come 
altri  abbiano  ristretto  alla  vita  presente  il  significato  ' 
delle  arcane  parole  sublimi  di  S.  Paolo.  O  alludeva  Lei  . 
alle  analogie  che  indicai  fra  la  Evoluzione  e  il  Cristia- 
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nesimo  col  suo  dogma  di  un  futuro  corpo  umano  più 
spirìtnalìzzato,  con  la  sua  morale  intesa  a  combattere 
le  bestiali  concupiscenze  dell'liomo?  Io  confesso  che 
sento  fortemente  queste  cose  con  l'intelletto  e  col  cuore, 
ma  la  mia  volontà  fermissima  è  di  sottomettermi  sempre 
a  chi  mi  riprenda  con  autorità.  £  ora.  Monsignore, 
esprimendole  la  più  profonda  riconoscenza  per  la  sua 
grande  bontà.  Le  chiedo  umilmente  di  pregare  per  me 
e  di  continuarmi  la  sua  preziosa  benevolenza.  Suo  de- 
votissimo A,  Fogazzaro»  (0. 

Così  si  iniziava  la  corrispondenza  da  anima  a  anima, 
tra  il  vescovo  e  il  poeta,  ch«)  ci  sarà  una  guida  sicura 
per  penetrare  nella  più  segreta  coscienza  del  Fogazzaro 
durante  questo  periodo  e  nello  sviluppo  successivo  dejla 
sua  azione  e  del  suo  pensiero  religioso. 


Animato  intanto  dalle  stesse  dispute  e  dalle  critiche 
suscitate  dal  primo  discorso,  il  Fogazzaro  pensava  di 
rivo^rsi  a  un  pubblico  più  largo  con  la  conferenza: 
Per  la  bellezza  di  una  idea,  letta  all'Ateneo  Veneto 
il  2  Maggio  1892.  In  essa  egli  parlava  soprattutto  come 
artista  e  come  mistico.  Seguendo  lo  svolgersi  dell'idea 
evoluziomsta  veniva  a  metter  in  luce  la  necessità  di 
accettare  accanto  alla  selezione  naturale  e  sessuale  il 
princìpio  creatore:  Dio;  ma  non  più  quale  lo  aveva 
raffigurato  il  Genesi  a  popoli  bambini,  artefice  di  un 
universo  composto  pezzo  a  pèzzo,  articolante  parole 
«  con  la  bocca  e  la  voce  sonora  »;  bensì  concepito  come 
Mente  ordinatrice,  operante  non  dall'esterno,  ma  dal- 
l'interno, non  a  intervalli  ma  continuamente,  con  una 
azione  che  noi  chiamiamo  legge,  tendente  a  un  fine 
e  secondo  un  disegno  che  la  nostra  ragione  intravvede 
appena.  Il  Fogazzaro  veniva  così  a  prendere  posizione 
per  una  concezione  teleologica  dell'universo.  Ma  la  sua 

(i)  Lettera  di  A.  Fogazzaro  a  Monsignor  BonomelU.  Vicenza 
4  Ma^o  [891. 
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teleologia  non  era  quella  di  chi  crede  che  le  penne  dei 
pavone  sieno  cosi  riccamente  adorne  solo  per  far  pia- 
cere all'occhio  umano'.  Era  la  grandiosa  teleologia  di 
chi  pensa  che  ciascuna  cosa  creata  tende  a  infiniti 
diversi  scopi,  tutti  disposti  secondo  disegni  più  grandi, 
ordinati  ad  altri  ancora  maggiori,  partì  alla  lor  volta 
di  un  solo  immenso  disegno.  In  questo  grande  disegno 
divino  gli  pareva  di  trovare  tìn  esaltamento  della  po- 
sizione dell'uomo,  preparato  da  tutte  le  forze  della 
natura,  fin  dalla  pi^ma  nebulosa,  destinato  a  una 
ascensione  senza  limiti  nell'avvenire  in  forza  della 
stessa  legge  che  lo»  avevar  tratto  dalla  materia  prima. 
Perciò  come  poeta  si  sentiva  chiamato,  a  levarsi  in 
difesa  di  questa  grande  idea  che  gettava  una  subita 
luce  su  tanto  mistero  di  cose. 

Ma  questo  secondo  discorso  non  gli  parve  ancora 
sufficiente  a  chiarire  i!  suo  pensiero,  i  Ho  preso  la  ri- 
soluzione —  scriveva  tre  mesi  dopo  —  di  trattare  in 
un  nuovo  discorso  il  tema:  Preparazione  dell'uomo  in 
modo  da  far  apparire  per  quanto  posso  la  gloriosa 
bellezza  del  disegno  Divino.  È  ho  il  proposito  di  leg- 
gerlo pubblicamente  ovunque  ne  avrò  l'occasione,  mal- 
grado la  mia  intima  fortissima  ripugnanza,  al  pubblico. 
Le  mie  letture  saranno  ormai  dirette  a  questo  scopo. 
Lavorando  per  la  gloria  di  Dio  io  credo  di  conformarmi 
,  alla  legge  più  essenziale  nell'ordine  dell'universo.  Sento 
che  so  pochissimo  e  quando  leggo  scrìtti  altrui  su  questi 
argomenti  mi  sento  inferiore  per  vigor  di  mente,  per 
freschezza  di  fantasia,  per  novità  di  concetti  quasi  a 
tutti;  ma  spero  e  confido  nell'aiuto  di  Dio,  che  di  tutto 
cuore  e  con  la  umile  coscienza  delle  mie  indegnità,  gii 
domando  »  (i).  E  a  Monsignor  Bonomelli,  in  risposta 
a  un  suo  incoraggiamento  aggiungeva:  «Continuerò  a 
studiare  onde  poter  poi  svolgere  maggiormente  il  mio 
tema,  sempre  a  gloria  di  Dio,  Vorrei  appunto  venirne 


(i)  Lettera  a  E.  Velo,  S  Agosto  1893. 
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trattando  diversi  lati  a  parte,  in  discorsi  separati  e  di- 
mostrare finalmente  che  una  teleologia  razionale  del- 
l'universo non  può  che  accordarsi  con  la  parola  evan- 
gelica: ut  manifestenlur  opera  Dei,  parola  con  la  quale 
si  spiega  anche  la  continua,  indefinita  ascensione  della 
intelligenza  creata.  Quanto  all'origine  dello  spirito  mai 
non  la  cercherò  nella  materia,  negherò  anzi  sempre  che 
vi  si  possa  trovare.  Spiegarla  è  impossibile  come  è  im- 
possibile spiegare  l'origine  della  vita.  Ciò  può  condurre 
a  un  altro  riavvicinamento  evangelico:  sfiritus  et  vita; 
e  nelle  protonde  parole:  sptritus  ferebafur  super  aquas 
vi  deve  essere  molta  luce  nascosta.  Ella  prenda  queste 
cose  come  le  scrivo,  all'improvviso,  in  una  lettera; 
fermo,  come  è  fermissimo  in  me,  quanto  è  di  fede,  il 
resto  è  da  meditare  lung'amente,  pazientemente  »  (i). 

E'  da  questa  meditazione  silenziosa  che  egli  uscì 
per  leggere  in  Roma  il  suo  discorso  sull'Ong»ne  dell'uomo 
e  il  sentimento  religioso.  Fu  delle  tre  conferenze  quella 
che-  ebbe  ma^ior  eco  nella  stampa,  poiché  l'invito  gli 
era  stato  rivolto  dalla  e  Società  per  l'istruzione  della 
Donna  »  allora  nel  suo  primo  fiorire.  Alla  conferenza  — 
tenuta  al  Collegio  Romano  il  2  Marzo  1893  —  aveva 
voluto  assistere  anche  S.  M.  la  Regina.  Ragioni  di  cu- 
riosità esteriore  avevano  richiamato  l'attenzione  di  cre- 
denti e  di  increduli,  di  preti  e  cfì  uomini  di  mondo  sul 
romanziere  vicentino.  Ciò  che  spiega  alcuni  difetti  di 
questa  lettura.  In  essa  trovo  infatti  troppo  spesso 
l'accento  che  mi  disturba  del  conferenziere  che  sa  di 
parlare  a  un  pubblico  mondano  e  lo  vuol  conquidere 
e  che  finisce  a  ridurre  «  altissime  difficoltà  scientìfiche  e 
filosofiche  B  a  «  una  questione  di  sentimento  e  di  gusto  ». 
"  Questa  conferenza  ripetuta  nelle  maggiori  città  ita- 
liane provocò  ovunque  consensi  entusiastici  e  critiche 
amare.  Gli  intransigenti  cominciarono  a  muovere  i 
primi   attacchi.   L'Osservatore  Cattolico  diede  l'allarme 

t  BoQomelli.  Val- 
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(16-17  Marzo).  La  critica  era  di  tal  natura  che  gli  amici 
del  Fogazzaro  cominciarono  a  temere  che  l'autorità  ec- 
clesiastica.  sospinta  dal  giornalismo  clericale  dovesse 
,  prendere  delle  misure.  Il  Vescovo  di  Cremona  scriveva: 
a  Io  seguo  con  vivissimo  interesse  le  sue  peregrinazioni 
e  le  sue  conferenze:  godo  delle  ovazioni  che  le  sono  fatte 
e  fo  plauso  anch'io  ^a  sua  mente  si  eletta,  al  suo  cuore 
sì  nobile  e  all'altissimo  ideale  che  prosegue  con  tanta 
perseveranza.  Ma  amo  troppo  V.  S.  per  non  essere  tre- 
pidante. So  che  un  gruppo  terribile  lo  fa  bersaglio  dei 
suoi  assalti  e  delle  sue  contumelie.  E'  vero,  Ella  è  laico 
e  come  tale  è  assai  piò  Ubero  di  un  ecclesiastico,  ma  è 
pur  sempre  ottimo  cattolico  e  come  tale  non  è  scevro 
da  pericoli  e  gravi.  Le  sue  dichiarazioni  cattoliche  così 
franche  e  nobili  non  le  faranno  scudo  bastevole.  Quegli 
sprazzi  di  filosofia  rosminiana  col  vento  che  tira,  ahimè, 
quali  pericoli!  Ella  sa  quai  sia  la  potenza  della  stampa 
cattòlica  (epiteto  male  usato)  nel  campo  cattolico.  Fo- 
gazzaro, si  dice,  è  un  liberale,  è  un  rosminiano,  è  un 
darwinista:  c'è  più  del  bisogno  per  farlo  apparire  anche 
un  eretico  »  (•).  Il  Bonomelli  prevedeva  la  probabilità 
di  una  condanna  aiì'Indice  ove  la  conferenza  'fosse 
stata  pubblicata  e  perciò  suggeriva,  prima  di  mandarla 
alle  stampe  di  farla  ^esaminare  in  alto,  da  chi  poteva 
difenderla:  il  Capecelatro. 

Il  Non  ho  parole  per  esprimerle  la  mia  riconoscenza 
—  rispondeva  il  Fogazzaro.  —  Farò  quanto  Ella  mi 
consiglia.  Manderò  al  Cardinale  Capecelatro,  die  mi 
accolse  testé  a  Capua,  con  la  più  cordiale  bontà,  man- 
derò a  Lei,  tutta  la  parte  della  mia  conferenza  che  ri- 
guarda le  relazioni  della  ipotesi  evoluzionista  con  la 
dottrina  cattolica  e  che  può  dar  luogo  a  censure.  Ebbi 
a  Roma  il  conforto  che  il  Campello,  il  Crispolti  e  altri 
cattolici,  anche  un  prete,  fossero  soddisfatti  della  con- 
erenza.  Il  Crispolti  mi  disSe  ch'era  giudicata  più  pni- 

(1)  Lettera  di  Monsignor  Bonomelli  a  A.  Fogazzaro.  Cremona, 
i;'  Marzo  1893. 
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dente,  meno  esposta  a  censure  dell'altra  :  Per  la  bel- 
lezza di  una  idea.  Fu  VOsservatore  di  Milano  che  diede 
^^lllarme.  Mi  viene  in  mente  una  difficoltà.  Io  dico 
nella  conferenza:  _o  Se  fossi  prete  non  mi  compromet- 
terei tanto  a  favore  dell'evoluzione  umana^  Essa  è  an- 
cora una  ipotesi.  La  Chiesa  non  deve  pronunciarsi  a 
favore  di  una  ipotesi  scientifica.  Non  è  afiar  suo.  Tocca 
alla  scienza  di  dimostrare  le  proprie  ipotesi».  Perciò 
io  non  posso  domandare  né  a  Lei  né  ad  alcun  prelato 
una  approvazione.  Proprio  non  la  vorrei.  Io  domando 
la  libertà  di  discuterne.  Ma  vorrà  il  Capecelatro,  vorrà 
qualche  altro  giudice,  anche  superiore  al  Capecelatro, 
concedere  espressamente  questa  libertà?  Non  parrà 
loro  quasi  di  impegnarsi  un  poco  anche  a  favore  della 
tesi?  Come  Ella  sa  i  giornali  clericali  di  Roma  tacquero 
del  tutto.  Il  silenzio  da  parte  della  Chiesa  mi  pare  per 
adesso  molto  opportuno  e  desiderabile.  A  ogni  modo 
io  manderò  estratti  a  Lei,  al  Capecelatro  e  forse  anche 
a  qualcun 'altro  s  (i). 

Cosi  noi  vediamo  entrare  nella  vita  del  Fogazzaro 
anche  la  bella  figura  dell'Arcivescovo  di  Capua.  E  ve- 
ramente lo  scrittore  cattolico  e  il  cardinale  patriota 
erano  ben  degni  di  comprendersi.  Il  Cardinale  rappre- 
sentava degnamente  quella  corrente  viva  dì  sentimenti  « 
generosi  e  virili  che  aveva  animato  una  parte  del  clero 
durante  il  Risorgimento.  Scrittore  aristocratico,  ammi- 
rato anche  dal  Carducci,  gran  signore  nel  sangue  e 
più  nello  spirito,  egli  era  un  magnifico  tipo  di 'quella 
religiosità  italiana  di  cui  aveva  glorificato  nei  suoi  libri 
i  più  alti  rappresentanti:  religiosità  sobria,  contenuta 
nel  suo  ardore  da  un  senso  di  misura  che  è  propria 
del  genio  latino.  Senza  aver  la  natura  del  ribelle  e  nem- 
meno l'impaziente  fantasia  o  gli  ardori  poetici  del  suo 
grande  amico  Ìl  Padre  Tosti,  era  uomo  capace  di  affer- 
mare con  pacata  e  severa  resistenza,  idee  in  contrasto 
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con  la  politica  vaticana.  Ma  sebbene,  col  Bonomelli,  rap- 
presentasse un  orientamento  di  opposizione  all'indirìzzo 
intransigente  del  Papa,  egli  era  però  abbastanza  vicino 
a  Leone  XIII  per  quel  temperamento  umanistico 
che  avrebbe  reSo  intollerabile  anche  al  Pontefice  una 
concezione  della  Chiesa  chiusa  alla  scienza,  alla  storia, 
all'arte  e  che  l'avesse  spogliata  degli  splendori  della  in- 
telligenza e  della  civiltà.  Rivolgendosi  al  Capecelatro, 
secondo  i  consigli  del  Bonomelli,  il  Fogazzaro  si  rivolgeva 
a  un  uomo  infiessibile  nella  ortodossia  cattolica,  ma  ca- 
pace di  comprendere  tutte  le  esigenze  della  ricerca  del 
vero  e  nemico  di  ogni  condanna  precipitata  o  paurosa 
che  ostacoli  il  cammino  della  scienza  in  nome  della  fede. 
Infatti  il  Capecelatro  seppe^  comprendere  le  ragioni 
e  le  intenzioni  del  Fogazzarp,  con  la  simpatia  con  cui 
il  Newman  aveva  compreso  quelle  del  Mivart,  Non  na- 
scose che  gli  pareva  che  il  Fogazzaro  in  filosofia  e  in 
teologia  a  non  avesse  preparazione  sufficiente  data  l'ar- 
ditezza della  iniziativa  »  (0.  Ma  lasciò  intrawedere  il 
suo  animo  disposto  benevolmente  a  considerare  il  grave 
problema  senza  false  repugnanze.  All'invio  del  Fogaz- 
zaro rispose,  con  trasparente  prudènza,  rassicurandolo. 
0  II  Cardinale  mi  rispose  —  scriveva  il  Fogazzaro  a! 
I  Bonomelli  —  proprio  nel  momento  in  cui  .mi  si  mo- 
strava una  corrispondenza  napoletana  deWItalia  Reale, 
piena  d'ingiurie  per  me.  Il  Cardinale  scrive  di  non. po- 
tere per  difetto  di  studi  ■  (riferisco  fedelmente)  e  pe^ 
rufficJo  che  tiene  assumere  nessuna  responsabilità.  Sog- 
giunge che  il  mio  scritto  non  gli  pare  contenere  errori. 
—  Credo  e  spero  —  dice  —  che  non  si  penserà  di  proi- 
bire il  suo  discorso.  —  Mi  avverte  però  che  non  si  può 
mai  esser  certi  di  nulla  e  che  la  Congregazione  dell'In- 
dice può  proibire  un  libro  anche  se  non  contiene  errori , 
se  è  pericoloso  per  gli  ignoranti.  Mi  loda  poi  con  pre- 
ziose parole  per  la  mia  pubblica  professione  di  fede 


cattolica.  Non  potevo  sperare  una  risposta  più  conso- 
lante! Per  un  dovuto  riguardo  al  Cardinale,  che  venti 
giorni  sono  mi  accolse  a  Capua  con  la  cortesia  più  cor- 
diale, io  non  faccio  parola  della  sua  lettera  che  ai  miei 
più  intimi  amici.  Egli  mi  rimandò  il  manoscritto  con 
una  sola  postilla  là  dove  è  detto  che  lo  stato  ideale  del- 
l'uomo non  è  lo  stato  d'innocenza  in  cui  prima  ha  do- 
vuto trovarsi.  Correggerò  quel  luogo,  lasciando  sussi- 
stere il  fondo  del  mio  pensiero  che  è  una  specie  di 
felix  culpa"  (i). 

Più  ampie  riserve  aveva  fatto  il  Bonomelli  dopo 
aver  esaminato  Ìl  manoscritto.  Alla  prima  parte  ddla 
conferenza  che  riguarda  il  corpo  umano  egli  sentiva 
di  poter  aderire  pienamente.  Non  cosi  alla  seconda  che 
si  riferiva  all'anima.  L'anima  che  si  sviluppa  parallela 
al  corpo  e  diventa  umana  allorché  si  compie  la  strut- 
tura del  cervello  e  riceve  un  principio  di  verità,  suo  tta- 
.  turale  oggetto  gli  pareva  la  dottrina  già  condannata  nel 
Rosmini.  «O  questo  oggetto  naturale  déU'inteUetto  è 
Dio  e  allora  è  Dio  che  forma  l'anima  umana,  ma  resta 
che  Dio  stesso  sia  oggetto  naturale  della  mente  umana, 
dottrina  falsa  e  condannata;  o  quell'oggetto  naturale 
non  è  Dio  e  allora  l'anima  umana  è  prodotta  senza  in- 
tervento di  Dio.  D'altra  parte  che  cosa  crea  Dio  se  la 
sostanza  dell'anima  già  esiste  e  non  sì  tratta  che  di 
metterle  innanzi  un  oggetto?  L'oggetto  messo  innanzi 
all'anima  non  ne  muta  la  natura.  Essa  è  sempre  là  nel 
suo  primo  modo  di  essere  che  sembra  una  sostanza, 
in  fondo  in  fondo  comune  a  tutti  gli  esseri,  non  spiri- 
tuale... ma  dica  Ella  che  cosa  è?  Che  l'anima  umana  si 
sviluppi  progressivamente,  va  bene:  ma  la  sostanza  sua 
semplice  e  spirituale  non  può  essere  prodotta  che  da 
Dio,  con  atto  creativo»  (»). 

(i)  Lettera  di  A.  Fogazzaro  a  Monsignor  Bonomelli.  Vicenza, 
1   Aprile  1893. 

(2)  Lettera  di  Monsignor  Bonomelli  a  A.  Fogazzaro.  Cre- 
mona, 31  Marzo  1893. 
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Alle  quali  obiezioni  il  Fogazzaro  rispondeva,  difen- 
dendosi, a  Io  ho  sempre  inteso  attribuire  l'orìgine  del- 
l'anima umana  a  un  atto  di  creazione.  Ella  ha  potuto 
vedere  nel  mìo  manoscrìtto  che  alle  parole  diventa  umana 
ho  sostituito  queste  è  creata  umana.  Ciò  feci  per  to- 
gliere ogni  equivoco.  Ma  pieno  di  riconoscenza  e  di 
ossequio  per  Lei,  farò  quanto  desidera.  Toglierò  dalla 
stampa  Ì  passi  che  ricordano  la  ipotesi  rosminiana... 
Il  fondo  del  mio  pensiero  é  questo:  Io  vedo  la  enei^ia 
della  onnipresente  volontà  divina  agire  direttamente  e 
sempre  in  tutte  le  cose.  Crea  i  corpi,  crea  le  anime;  il' suo 
metodo  è  la  evoluzione,  ma  ciò  non  significa  agli  occhi 
miei  che  infonda  nelle  sostanze  la  facoltà  di  evolversi 
poi  da  sé;  la  Volontà  divina  promuove  e  accompagna  di- 
rettamente questo  sviluppo;  ogni  atto  di  evoluzione  è 
veramente  atto  di  creazione  »  (0,  Ma  se  era  disposto 
a  ascoltare  le  giuste  critiche,  a  correggersi  e  a  correg- 
gere i  suoi  scritti,  meditando  e  studiando,  non  era  di- 
sposto in  nessun  modo  a  abbandonare  la  sua  idea  fon- 
damentale. Era  convinto  di  essere  nel  vero.  A  una  con- 
danna della  Chiesa  non  sì.  sarebbe  ribellato;  ma  non 
avrebbe  per  essa  sconfessato  le  idee  di  cui  era  persuaso. 
a  So  che  un  monito  potrà  venire  dall'alto.  Secondo  mi 
scrisse  il  Capecelatro  privatamente,  secondo  scrive  il 
d'Hulst  appunto  nell'articolo  di  cui  ella  parla  e  che  io 
posseggo,  la  proibizione  di  un  libro  non  significa  neces- 
sariamente che  contiene  errori  di  dottrina.  La  Sacra 
Congregazione  dell'Indice  può  semplicemente  ispirarsi 
a  criteri  di  opportunità.  Perciò  se  la  proibizione  venisse 
io  non  farei  dichiarazioni  implicanti  l'abbandono  della 
mia  tesi.  Bensì  non  autorizzerei  alcuna  ristampa  dell'opu- 
scolo e  non  avrei  alcuna  discolia  di  rendere  pubblico  questo 
rifiuto  e  il  suo  motivo.  Un  contratto  cori  l'editore  l'ho 
già  e  non  posso  annullarlo.  Credo  però  che  l'opuscolo 
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sarà  esaurito  in  pochi  mesi.  Mi  lasci  intanto  confidare 
in  queste  parole  del  Capecelatro  che  tengo  preziose: 
«Credo  e  spero  che  non  si  petìserà  a  proibire  il  suo 
discorso  »,  E  il  Capecelatro  aveva  letto  quel  brano  non 
mitigatol  Intorno  all'orìgine  dell'anima  non  so  se  scri- 
verò mai  più  o  almeno  se  pubblicherò.  Forse  me  ne 
occuperò  un  giorno  indirettamente  trattando  dell'azione 
di  Dio  nel  creato,  tema  che  mi  tenta  moltissimo,  ma  che 
vorrà  una  lunga  preparazione.  Certo  per  l'apologia  del 
Cristianesimo  la  questione  sull'orìgine  dell'anima,  gra- 
vissima per  sé,  non  ha  un  carattere  d'urgenza  perchè 
mai  la  scienza  saprà  dal  canto  suo  dimostrarne  niente; 
non  potrà  mettere  innanzi  che  probabilità  é  verisimi- 
glianze»  (i).  Come  si  vede  da  questa  lettera  le  dispo- 
sizioni del  suo  spirito  erano  identiche  a  quelle  con  cui 
avrebbe  affrontato,  molti-anni  dopo,  una  posizione  dif- 
ficile in  rapporto  alla  disciplina  della  Chiesa. 

Ma  già  egli  si  trovava  di  fronte  agli  oppositóri  irre- 
ducibili che  avrebbero  un  giorno  soffocato  la  sua  voce 
e  intralciato  la  sua  azione  religiosa.  Negli  articoli  della 
Civiltà  cattolica  (15  e  31  Ottobre  1893)  i  gesuiti  prende- 
vano il  loro  posto  di  combattimento.  Più  che  le*critiche 
acute  e  non  tutte  ingiuste,  era  significativa  l'opposizione 
fondamentale  che  essi  muovevano  contro  un  «laico  che 
fcdi  sua  privata  autorità  si  presenta  ad  insegnare  ad 
altri  fedeli  ciò  che  è  o  non  è  da  credere  e  come  s'abbia 
a  concepire  d'ora  innanzi  la  creazione  per  farsi  una 
idea  più  degna  del  Creatore...  »  Questo  atteggiamento 
pareva  alla  Civiltà  sovvertire  di  fatto  la  discipUna  della 
Chiesa  a  nel  punto  suo  più  sostanziale  n;  proprio  mentre 
il  Fogazzaro  nella  lettera  aperta  al  Prof.  Eillia,  contro  gli 
attacchi  dei  gesuiti,  invocava  per  i  laici  credenti  una 
libertà  Hi  combattere  per  la  propria  fède,  senza  com- 
promettere la  gerarchia  eedesiastica.  La  lotta  era  an- 


(i)  Lettera  di  A.  Fogazzaro  a  Monsignor  Bonomelli.  Vicenza, 
9  Maggio  1893 
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cora  cortese  nelle  fonne.  Ma  il  dissidio  era  già  da  quel 
momento  insanabile.  Con  la  logica  penetrante  deg^  sco- 
lastici gli  scrittori  dsil&-CivÌltà  catloltca  intrawedevano 
forse  nella  predicazione  e  nel  pensiero  del  Fogazzaro, 
ciò  che  avrebbero  combattuto  quindici  anni  dopo;  una 
partecipazione  del  laicato  alla  vita  della  Chiesa  e  una 
ripercussione  inevitabile  della  teoria  evoluzionista  nella 
interpretazione  del  dogma.  La  concezione  statica  e  la 
concezione  dinamica  dd  cattolicismo  erano  già  di  fronte. 
Basta,  a  persuadercene,  leggere  questa  lettera  a  Gaetano 
Negri  ■ —  ben  diverso  oppositore  —  che  al  Fogazzaro 
aveva  inviato  in  quei  giorni  il  suo  volume  Rumori  mon- 
dani: 

n  Egregio  amico.  Vi  ringrazio  del  carissimo  dono. 
Alcuni  di  questi  scritti  già  conoscevo.  Potete  immagi- 
nare che  corsi  subito  a  quello  6ul  Pensiero  filosofico  e  re- 
ligioso in  Italia,  L'ho  letto  col  più  vivo  interesse  e  con 
la  pili  grande  attenàorie.  Mi  avete  fatto  l'onore  di  ri- 
cordare fra  cotanto  senno  anche  me,  mi  avete  ricor- 
dato con  lodi  rare  e  temo  immeritate.  Ve  ne  sono  rico- 
noscente, godo  nell'animo  di  possedere  la  benevolenza 
che  ha  ispirate  quelle  espressioni  perchè  davvero  verso 
poche  persone  mi  sento  attirato  quanto  verso  di  voi. 
Ma  appunto  perchè  mi  stimate  un  poco,  crederete  fa- 
cilmente, caro  Negri,  che  se  aveste  detto:  n  Fogazzaro 
ha  commesso  un  peccato  dì^  presunzione  affrontando  • 
temi  che  non  sono  delle  sue  spalle  e  per  i  quali  gli  manca 
ogni  preparazione,  i  suoi  lavori  sono,  aborti,  sono  vana 
poesia,  ma  le  idee  ch'egli  ha  servito  male,  hanno  un 
avvenire»  mi  avreste  reso  felice.  Perchè  se  in  fondo 
voi  mi  credete  presuntuoso,  avete  rs^ione,  tale  mi  credo 
anch'io.  Voglio  dire  che  mi  credo  insufficiente  a  sostener 
bene  quella  mia  tesi.  Convinto  come  sono  di  una  con- 
vinzione ardente,  ho  parlato  e  scritto  perchè  si  parli 
e  si  scriva,  perchè  sia  discusso  anche  in  Italia  ciò  che 
appassionatamente  si  discute  altrove  e  se  la  mia  pic- 
cola esca  potesse  accendere  un  gran  fuoco,  poco  m'im- 
porterebbe poi  essere  gettato  a  terra  e  calpestato  come 
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oramai  inutile.  Io  non  mi  metto  adesso  a  discutere  il 
vostro  agnosticbmo.  Siccome  certo  voi  conoscete  già 
nella  massima  parte  gli  argomenti  conlra  vi  dirò  solo 
che  spero  molto  nell'aiuto  di  Sirio,  poiché  voi  vi  vol- 
gete a  lui  qualche  volta.  Vi  pregherà  invece  di  sotto- 
porre nuovamente  ad  esame  i  fondamenti  delle  vostre 
opinioni  sulla  immobiUtà  del  cattolicismo,  di  esaminare 
se  anche  dentro  il  cattolicismo  non  il  dogma,  bensì 
l'intelligenza  del  dogma,  non  segua  un  processo  di  evo- 
luzione continua;  vi  pregherò  di  vedere  se  anche  dentro 
il  cattolicismo  non  vi  sia  una  forza  che  tende  a  conser- 
vare le  forme  antiche  e  una  forza  che  tende  a  produrre 
forme  nuove,  se  le  stesse  cose  ch'Ella  scrive  (=  sol- 
vete) del  Rosmini  e  di  altri  non  provino  questo;  se  una 
condarma  parziale  abbia  veramente  distrutta  ropera  del 
Rosmini;  se  l'assoluta  immobilità  non  sia  solamente  la 
tendenza,  il  programma  di  un  parlito  nella  Chiesa;  se 
questo  partito  non  sia  essenzialmente  rappresentato 
nella  Chiesa  stessa  dall'elemento  itahano  in  particolare,  _ 
dall'elemento  latino  in  generale;  se  in  Germania,  in  In- 
ghilterra, in  America  non  parli  e  operi  un  cattolicismo 
vivente  e  vitale,  penetrato  di  spirito  moderno  _  e  non 
favorito,  non  amato,  no,  ma  riconosciuto  e  rispettato 
da  Roma.  Del  resto,  fra  i  latini,  noi  con  gli  spagnuoli 
siamo  i  peggiori.  Leggete  ve  ne  prego  nel  Correspondant 
del  35  Gennaio  di  quest'anno  un  articolo  di  Monsignor 
d'Hulst.  Vedrete  quali  vive  correnti  di  pensiero  mo- 
demo'sono  nella  Chiesa  e  vedrete  pure,  di  passaggio, 
come  i  cattolici  migliori  riconoscano  e  deplorinp  quella 
diserzione  dei  fedeli  dalla  Bibbia  che  voi  dite  essen- 
ziale, o  quasi,  al  cattolicismo.  L'articolo  del  vescovo 
d'Hulst  ha  levato  gran  rumore  in  Vaticano.  Si  voleva 
condannarlo,  lo  so;  ma  che  perciò?  Vuol  dire  che  al 
governo  della  Chiesa  vi  è  molta  gente  poco  savia  e 
poco  rehgiosa,  pur  troppo,  ma  questa  non  è  la  Chiesa, 
questa  non  è  il  cattolicismo.  Del  resto  l'articolo 
non  fu  condaimato.  Belli  gH  ultimi  versi,  belli  e 
commoventi.  Ma  non  credete  che  noi  chiudiamo  l'In- 
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finito  fra  poche  piètre,  né  che  domandiamo  perdono 
ad  uomini  B  (i). 

E'  in  questa  pagina  che  sono  i  primi  germi  delle  fu- 
ture posizioni  dell'autore  del  Santo.  Vi  è  già  la  convin- 
zione che  se  tutto  nell'universo  tende ,  dall'imperfetto 
verso  il  perfetto,  anche  la  Chiesa  partecipa  a  questa 
divina  ascensione;  anch'essa  è  un  organismo  vivo  in  cui 
una  forza  operante  la  sospinge  verso  e  forme  nuove  n, 
anche  in  lei  è  —  ciò  che  il  Newman  aveva  chiamato  un 
progressivo  svUu-ppo.  E'  qui  che  vediamo  come  e  dove 
si  innestino  alla  sua  convinzione  evoluzionista  le  idee 
di  riforma  cattolica.  L'orientamento  religioso  della  se- 
conda parte  della  sua  vita  era  ormai  già  fissato  nelle 
sue  hnee  principali.  E  se  in  quel  momento  la  paventata 
condanna  dell'Indice  avesse  colpito  il  suo  opuscolo, 
avrebbe  trovato  il  Fogazzaro  nelle  identiche  disposi- 
zioni di  spìrito,  in  cui  lo  trovò  dopo  la  condanna  del 
Santo.  Ma  la  condanna  non  venne. 


Noi  abbiamo  oramai  superato  le  difficoltà  che  agi- 
tarono il  Fogazzaro  nei  rapporti  tra  la  sua  fede  e  la 
scienza!  Perciò  ci  sarebbe  assai  facile  indicare  nei  di- 
scorsi del  Fogazzaro  tutte  le  posizioni  che  ci  sembrano 
oggi  errate  o  imprecise.  Egli  ebbe  della  scienza  «n 
concetto  che  non'è  più  il  nostro.  Ebbe  in  essa  una  fede 
diversa  da  chi  la  ritiene  a  solo  un  modo  di  interrogare  la 
natura  »  e  non  la  cpnoscenza  assoluta  delle  cose.-  Non 
essendo  uomo  di  scienza  volle  parlare  come  poeta  cre- 
dendo a  torto  che  una  questione  co^  grave,  cod  com- 
plessa, cod  delicata  potesse  risolversi  in  una  questione 
di  sentimento  e  di  buon  gusto  da  portarsi  davanti  a 
un  pubblico  prevalentemente  femminile.  Credette  che 
la  bellezza  di  una  idea  potesse  essere  prova  sufficiente 
della  sua  verità,  che  l'ala  del  sentimento  potesse  supe- 
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rare  le  lacune  oscure  dove  la  scienza  procede  passo 
a  passo  con  pazienza  e  fatica.  Cadde  cod  nello  stesso 
errore  pericoloso  in  cui  erano  —  con  intenzioni  op- 
poste —  caduti  i  materialisti  i  quali  trovavano  che 
B  dove  mancano  i  fatti  rimane  tuttavia  un  posto  per 
la  scienza  fondata  sul  sentimento»  (Virchow).  Non  si 
accorse  che  per  la  porta  che  egli  apriva  poteva  passare 
anche  Haeckel,  invocando  a  sostegno  della  sua  costru- 
zione monìstica  la  bellezza  della  sua  idea.  Egli  sarebbe 
stato  libero  di  essere  un  poeta  dell'evoluzione.  Se  avesse 
osato  e  tentato  un  canto  come  quello  che  Browning 
mette  sulle  labbra  di  Paracelso  sarebbe  stato  veramente 
ciò  che  tentò  di  essere,  l'artista  araldo  di  una  nuova 
concezione  dell'origine  della  vita.  Solo  un  poeta  può 
permettersi  infatti  di  credere  che  una  cosa  è  vera  perchè 
la  sente  bella  e  spesso  non  si  inganna.  Ma  egli  ebbe  il 
torto  di  confondere  le  ragioni  della  scienza  con  le  voci 
dell'ispirazione,  di  combattere  una  battaglia,  d'al- 
tronde nobile,  con  armi  che  non  erano  le  sue  e  che 
egli  maneggiava  con  qualche  difficoltà  e  incertezza. 

Però  se  ci  è  facile  accogliere  molte  delle  critiche 
che  da  ogni  parte  gli  furono  mosse,  non  possiamo  non 
riconoscere  il  valore  che  i  suoi  scritti  sull'evoluzione 
ebbero  come  risposta  alle  due  opposte  intransigenze  in 
contesa.  Resta  a  onore  del  Fogazzaro  di  essere  stato 
il  primo  cattolico  in  Itaha  a  sentire  nettamente  contro 
il  positivismo  che  la  teoria  dell'evoluzione  non  poteva 
significare  per  sé  stessa  né  puro  meccanicismo  né 
bruta  necessità  materiale;  mentre  d'altra  parte  era 
tale  che,  presto  o  tardi,  contro  ogni  opposizione  avrebbe 
dominato  non  solo  tutta  la  scienza,  ma  infiuito  an- 
che in  un  modo  indiretto  sulle  concezioni  e  gli  orien- 
tamenti della  nostra  vita.  Cercando  di  dimostrare  che 
essa  non  era  una  negazione  delle  idee  di  creazione, 
di  libertà  e  di  provvidenza,  egli  indicava  una  via  che  il 
sentimento  religioso  avrebbe  dovuto  prendere  per  non 
trovarsi  in  urto  con  la  scienza.  Sappiamo  che  questa 
preoccupazione  di  armonia  tra  la  religione  e  l'esperienza 
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è  paisà  ad  alcuni  una  mancanza  di  fede  e 
1  ricerca  di  appoggio  esteriore  a  una  debole 
le  interiore.  Tale  accusa  gli  è  stata  mossa 
ile  acredine  in  questi  ultimi  tempi  dagli  idea- 
li seguaci,  più  o  meno  convinti,  di  quel 
ritschliano,  per  cui  la  religione  non  può  essere 
:  di  fede  e  non  di  conoscenza,  un  sentimento 
i  sacrari  della  coscienza  senza  contatto  con 
lento  filosofico  o  scientifico.  Ma  contro  questa 
)Ì  protestiamo  energicamente.  Il  merito  del 
I  ci  sembra  appunto  di  non  aver  ceduto  a  un 
icismo  che  mette  l'oggetto  della  propria  fede 
gio  estraneo  a  qualsiasi  preoccupazione  o  pro- 
:ellettuale.  Di  aver  compreso  i  pericoli  che 
eligione,  quando  si  ripiega  sopra  sé  stessa  e 
jssere  autonoma  e  puramente  interiore,  di- 
mito intangibile  o  una  chiusa  poesia  senza' 
senza  contatto  con  la  vita  degli  uomini.  Molti 
la  di  aver  letto  il  libro  del  filosofo  francese, 
ammirò  negli  ultimi  giorni,  egli  avrebbe  po- 
;ue  le  parole:  «  Il  secolo  nel  quale  viviamo  è  ' 
l'esame  e  del  confronto  universale.  É'  dunque 
di  conciliare  i  suoi  diritti  con  quelli  ddla 
attamente  determinati  e  al  bisogno  adattan- 
ì  alterare  il  suo  principio,  alle  esigenze  della 
conosciute  legittime,  che  la  religione  manì- 
sua  utilità  e  la  sua  potenza  di  sviluppo»  (i). 
i  del  Fogazzaro  nella  scienza  era  accompa- 
una  più  grande  fiducia  nella  potenza  assimì- 
armonizzatrice  deUa  religione,  e  rappresen- 
opposizione  decisa  a  quel  dualismo  funesto 
l'uomo  come  divisibile  in  categorie:  Giano 
ji  cui  una  faccia  guarda  il  cielo  e  l'altra  la 
occhi  diversi.  Egli  affermava  —  a  chi  esamini 
IO  pesiere  —  che  l'uomo  deve  essere  tutto 
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nella  sua  fede,  e  che  alla  sua  fede  deve  portare  tutte 
le  attività  del  suo  spirito;  che  il  credente  non  è  una 
frazione  ma  l'intero,  e  che  una  coscienza  religiosa  non 
può  chiudersi,  ma  deve  aprirsi  con  fìducia  alla  ricchezza 
complessa  della  vita.  Di  fronte  aUa  teoria  dell'evolu- 
zione egli  comprese  che  come  cristiano  non  doveva 
cercare  un  luogo  di  rifugio  per  la  sua  fede  fuori  del- 
l'intelligenza, ma  sforzarsi  secondo  la  grande  tradi- 
zione cattolica,  di  assimilare  alla  vita  religiosa  le  no- 
zioni scientifiche  del  suo  secolo. 

Così  pure  égli  ebbe  il  merito  di  affermare,  tra  i  primi, 
come  la  legge  di  evoluzione  potesse  esprimere  agli 
uomini  del  nostro  tempo  il'  modo  di  operare  di  Dio 
meglio  dì  quel  creazionismo  a  scatti,  a  salti,  a  lampi, 
a  giorni  e  a  notti,  che  risponde  a  uno  stadio  primitivo 
della  immaginazione  e  del  sentimento  umano.  Vide  che 
se  la  scienza  poteva  .trovarsi  in  opposizione  a  un  potere 
divino  attivo  solo  qua  e  là,  e  non  trovando  traccie  di 
questa  onnipotenza  saltuaria,  poteva  essere  condotta  a 
negarla;  essa  non  avrebbe  mai  potuto  rifiutare  la  con- 
cezione di  un  Dio  operante  senza  posa,  universalmente, 
in  ogni  atomo  come  in  <^:ni  spirito,  nello  spazio  e  in 
ogni  organismo  vivente,  nelle  parti  e  nel  tutto,  fuori  e 
dentro,  in  ogni  azione  e  reazione,  nella  variazione  e 
nella  lotta.  Gli  parve  anzi  che  proprio  l'idea  di  evolu- 
zione pervadendo  il  pensiero  moderno,  avrebbe  finito 
per  allontanarlo  dalla  lettera  del  racconto  ebraico  della 
creazione,  per  avvicinarlo  alla  concezione  cristiana 
del  Padre,  del  Dio  di  Gesù.  E  che  l'uomo  di  scienza, 
negando  di  trovare  scritto  nel  gran  libro  della  natura 
uno  solo  dei  fiat  successivi,  non  faceva  che  aprire 
all'uomo  religioso  i  più  vasti  orizzonti  della  perenne 
Azione  divina,  nella  cui  luce  e  nel  cui  valore  hanno 
principio  e  palpitano  tutte  le  creature,  nella  cui  sfera 
si  muovono  e  sono  il  più  remoto  astro  e  il  passero  della 
terra. 

In  questo  senso  il  Fogazzaro  può  veramente  aver 
sentito  (Ji  lavorare  per  la  gloria  di  Dio.  Se  infatti  il  suo 
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nome  non  avrà  posto  negli  annali  degli  studi  scientifici 
sull'evoluzione,  esso  rimarrà  scritto  in  quelli  del  senti- 
mento religioso.  Nella  Chiesa  e  tra  Ì  cristiani  che  pen- 
sano, le  idee  di  Antonio  Fogazzaro  si  sono  tacitamente 
diffuse.  '  Per  molti  di  essi,  evoluzione  non  significa 
più  negazione  di  un  Creatore  ma  a  il  solo  modo 
di  esprimere  l'azione  di  Dio  nell'organizzazione  de) 
mondo»  (»).  Si  è  ormai  fatta  strada  la  convinzione, 
che  era  la  sua,  che  ima  concezione  veramente  cristiana 
di  Dio  non  ha  bisogno  di  negare  «entro  i  limiti  della 
creazione  ogni  probabile  forma  di  Epigenesi,  sempre 
ritenendo  fermo  che  tale  Epigenesi  o  Evoluzione  sì 
accontenti  di  essere  non  la  causa  sufficiente,  o  la  ra- 
gione ultima,  ma  semplicemente  la  descrizione  di  un 
processo  »  i').  L'idea  di  evoluzione,  cosi  intesa,  non 
turba  più  in  alcun  modo  la  fede.  Cercando  di  guardare 
dentro  di  noi,  sentiamo  che  essa  non  offusca  nemmeno 
il  sentimento  geloso  e  sacro  dell'origine  divina  della 
nostra  anima  e  ciò  che  di  insuperabilmente  poetico  e 
di  eternamente  vero  contiene  il  racconto  biblico  della 
creazione  dell'uomo.  Perchè  pur  accettando  senza  re- 
strizioni il  processo  di  evoluzione,  quale  la  scienza  lo 
descrive,  noi  persìstiamo  a  sentire  in  questa  nostra 
creta  che  è  passata  per  il  fuoco  di  tutta  la  Vita  e  a  cui 
la  Natura  ha  lavorato  dal  principio  dei  secoli,  quello 
che  fin  che  labbra  umane  balbetteranno  sulla  terra  il 
nome  di  Dio,  sarà  chiamato  «il  suo  soffio i:  Noi  cre- 
diamo ancora  all'ora  sacra  in  cui  il  primo  uomo  ebbe 
la  coscienza  dell'autonomia  del  suo  spirito  di  fronte 
alla  natura  inferiore  e  in  cui  guardò  il  mondo  con  la 
meraviglia  che  solo  Michelangelo  seppe  esprimene  nel- 
l'occhio del  suo  Adamo  che  dal  fango  materno  si  pro- 
tende, torpido  e  quasi  ancora  legato  alla  terra,  verso  Io 
Spirito  creatore  che  lo  chiama. 


(2)  VoN  HuGKL,  EUfttal  Life,  pag.  286. 
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La  città  eterna  ha  cento  porte  e  ciascuno  può  en- 
trarvi per  vie  diverse  purché  cammini  decisamente  verso 
la  verità.  Anche  ricerche  di  indole  scientifica  possono 
condurre  a  quello  stato  di  esaltamento  delle  facoltà 
superiori,  a  quel  distacco  dai  nostri  interessi  quoti- 
diani e  materiali,  per  cui  ci  sentiamo  innalzare  in 
una  sfera  più  alta  di  vita.  L'idea  di  evoluzione  ebbe  per 
il  Fogazzaro  questa  virtù  esaltatrice.  Per  lui,  il  periodo 
degli  studi  sulla  ipotesi  di  Darwin,  fu  uno  dei  più  in- 
tensi della  sua  vita  .spirituale. 

Anche  poeticamente.  Egli  cominciò  allora  a  guar- 
dare l'universo  con  occhi  nuovi,  ad  ascoltare  le  oscure 
voci  della  terra,  con  animo  nuovo.  Quello  che  era  stato 
per  lui  altre  volte  un  sogno  evanescente  diventava 
realtà:  l'uomo  non  era  estraneo  aUa  vita  delle  erbe  e  delle 
acque;  come  un  brivido  sacro  lo  avvertiva  di  una  reale  pa- 
rentela sua,  con  tutte  le  creature.  Dall'apice  che  lo  Spirito 
illumina,  dalla  pienezza  meridiana  della  vita  che  è  nel- 
l'uomo, il  poeta  poteva  guardare  nelle  profondità  crepu- 
scolari della  natura  con  una  emozione  religiosa,  chinarsi 
verso  tutti  gli  esseri  con  una  comprensione  quad  fraterna. 
Gli  stadi  inferiori,  <  gradi  discendenti  della  vita  che  Io 
avevano  portato  lentamente  verso  il  lampo  illuminatore, 
riflettevano  ora  la  luce  della  sua  umanità  conquistata. 

Ma  se  le  sue  meditazioni  lo  inducevano  a  ascoltare 
più  religiosamente  le  voci  del  vento  e  degli  alberi,  ancor 
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più  attentamente  egli  ascoltava  quelle  del  suo  cuore 
dove  gli  pareva  che  si  combattesse  una  lotta  titanica 
tra  le  forze  superate  dell'animalità  e  le  energie  nuove 
dello  spirito.  L'idea  di  evoluzione  aveva  gettato  una 
improvvisa  luce  anche  in  questo  suo  mondo  interiore. 
Il  tormentante  problema  della  rinuncia  gli  pareva 
aver  trovato  finalmente  una  ragione  nella  immanente 
legge  universale  del  progresso. 

Riguardando  dentro  di  sé  Ìl  suo  mondo  di  passioni 
basse  e  di  aspirazioni  alte,  scrutando  i  suoi  appetiti 
inferiori  e  le  sue  seti  di  anima,  l'idea  di  evoluzione 
veniva  a  indicargli  che  dipendeva  dalla  sua  volontà 
l'ascendere  o  il  discendere  per  l'una  o  l'altra  via,  l'es- 
sere più  animale  o  l'essere  più  uomo.  Egli  poteva  an- 
dare avanti  o  andare  indietro,  riscivolare  verso  gli  stadi 
superati  della  bestialità  o  camminare  verso  nuovi  oriz- 
zonti, liberandosi  dalle  radici  della  carnalità,  divinco- 
lando l'ala  dal  grugno  e  dall'artìglio.  La  religione  con 
la  sua  ascetica  non  faceva  che  indicargli  la  via  per  su- 
perarsi, per  tendere  verso  questa  misteriosa  sfera  di 
più  alta  umanità,  11  comajido  di  purezza,  ncai  era  su- 
perstizione, era  l'avvertimento  interiore  che  dove  l'uomo 
diventa  uomo  e  non 'bestia,  anche  l'amore  diventa  più 
che  senso  e  più  che  piacere. 

Per  questo  il  suo  epistolario  in  quel  periodo  di 
tempo,  non  è  che  un  giornale  di  ascetica  illuminato 
da  questa  idea  centrale:  puriiìcarsi  per  ascendere. 
E'  un  esame  acuto  e  penetrante  di  uno  che  sa  guar- 
darsi, come  pochi  sanno,  fino  al  fondo  del  cuore 
per  scoprirvi  ogni  nascosta  radice  di  peccato.  Io  ne 
raccolgo  i  frammenti  più  significativi 

Dal  Giornale  intimo. 

26  Giugno  1888.  La  lettura  di  S.  Girolamo  e  ora  di 
un  capitolo  del  Naville,  mi  fa  sentire  a  quale  santifi-  ' 
cazione  condurrebbe  la  vita  monastica,  una  vita  di  la- 
voro  materiale,   digiuno   e   preghiera.    Sentendo   pure 
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tale  migliore,  ma  invece  una  decadenza,  un  regresso 
morale,  una  sensibilità  dimintfita.  Una  rapidissima  let- 
tura di  Uno  strano  libro  francese:  le  Memorie  dì  certa 
M.lle  BastkirtsefE  mi  ha  soffiato  nell'anima  un  vento 
mondano  disseccatore  di  buoni  germi.  Non  vi  è  niente 
di  basso  nel  libro,  ma  vi  sono  tali  desideri  e  tali  imma- 
gini di  felicità  terrena  da  far  girare  il  cuore  e  la  testa. 
Come  sta  l'anima  mia?...  Sono  alquanto  inquieto  stassera. 

17  Gennaio  1890.  Oggi  ho  ripreso  M.lle  Bastkirtsefì 
dicendo  a  me  stesso  che  lo  facevo  per  intenzioni  arti- 
stiche e  dubitando  in  pari  tempo  della  mia  sincerità. 
E'  un  libro  del  resto  che  merita  il  più  vivo  interesse  di 
qualunque  artista.  Se  è  pericoloso  per  me  è  perchè 
quantunque  in  me  l'uomo  morale  abbia  poco  a  poco 
preso,  fino  a  un  certo  punto,  il  disopra  e  mostri  la  sua 
faccia  alquanto  rigida  e  fredda,  sotto  gli  freme  e  l'agita 
ancora  l'uomo  immorale,  che  vorrebbe  amare  ed  essere 
amato  senza  freno,  vivere  nell'ambiente. più  raffinato  di 
eleganza,  far  dello  spirito  liberamente  di  tutto,  senza 
scrupoli  di  carità  né  di  castigatezza.  Quest'uomo  trova 
l'altro  assai  noioso,  assai  gelato,  assai  sciocco,  e  dopo  tali 
letture  grida  più  forte.  Io  intendo  però  dominarlo  ancora. 

19  Gennaio  1890.  Stassera  mi  sorgono  in  mente  tante 
idee-  di  lavori  letterari,  poesie  evoluzioniste,  novelle, 
II  romanzo  è  un  poco  raffreddato  da  M.lle  B.  che  mi 
attrae  verso  scene  più  moderne  e  mondane.  Quel  libro 
m'insegna  la  sincerità  del  resto.  Ma  è  opportuna  la  sin- 
cerità? Devo  io  dire  gl'impeti  di  orgoglio  che  freno  a 
stento  dentro  di  me  e  tante  volte  non  freno  benché  1Ì 
veli  sempre  con  parole  modeste?  Devo  io  dire  le  febbri 
sensuali  che  accendono  tante  volte  la  mia  immagina- 
zione benché  io  parli  sempre  di  purezza  e  i  miei  lettori 
mi  credano  fuori  dell'umanità  per  questo  verso? 

21  Gennaio  1890.  Sono  ancora  eccessivamente  in- 
dulgente col  mio  corpo...  Ho  detto  a  mia  madre  una 
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cosa  a  carico  di  qualcuno  che  non  era  affatto  necessario 
dirle  e  che  avevo  lungamente  taciuta  con  intenzione 
caritatevole.  Perchè  poi  l'ho  detta?  Non  lo  so,  quasi 
malgrado  me  stesso,  per  quell'istinto  dì  perversità  che 
descrive  Edgardo  Poe. 

27  Gennaio  1890,  Ho  una  natura  molto  disgraziata, 
molto  arìda,  che  vorrebbe  qualche  volta  fare  il  bene  e 
non  sa.  Vado  a  trovare  quel  povero  custode  amma- 
lato, con  la  intenzione  di  fare  un'opera  buona  e  poi 
quando  ci  sono  sto  lì,  quasi  compreso  del  mio  merito 
e  non  gli  so  dire  le  parole  afiettuose,  rtinfortanti  che 
altri  saprebbe  trovare.  E'  sterilità  di  natui^  o  steri- 
lità nata  da  orgoglio?  In  un  caso  e  nell'altro  mi  sono 
antipatico. 

20  Febbraio  1890.  Non  ho  scritto  da  un  pezzo.  Ef- 
fetto di  disordine  nelle  mìe  abitudini  e  di  ìhfìacchimento 
morale,  voglio  dire  di  minore  sensibilità  morale,  eiìetto 
di  una  insurrezione  dell'uomo  inferiore.  Come  cam- 
biano durante  queste  lotte  i  nostri  sentimenti,  il  modo 
di  vedere  le  cose!  Siamo  cinti,  quasi,  da  un  vapore 
caldo  e  inebbriante,  perdiamo  la  salutare  visione  del 
passato,  la  salutare  visione  dell'avvenire,  non  vediamo, 
non  sentiamo  più  che  il  presente;  se  ci  salviamo  è  per 
una  azione  oscura  di  Dio,  per  un  terrore  istintivo  del 
nostro  cuore  che  ci  trattiene.  Bisogna  pregare  e  impa- 
rare ad  essere  umili.  Ne  abbiamo  ben  d'onde!  Aver  sen- 
tito ieri  tutte  le  attrazioni  del  cielo  e  oggi  sentir  tutte 
quelle  dell'abissol 

34  Febbraio  1890,  Inginocchiato  in  ispirito...  dico 
umilmente  la  preghiera  del  mattino,  chiedendo  per- 
dono a  Dio  dì  non  avere  per  parte  mia  fatto  ogni  prova 
di  conservar  il  cuor  puro  e  lo  spirito  retto,  anzi  avendo 
peccato  per  debolezza  di  volontà  malgrado  le  prove 
da  me  avute  della  Bontà  e  dell'Amore  infinito.  Piango 
le  mie  colpe,  la  durezza  del  mio  cuore  e  non  solo  con 
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le  parole  dell'aniina  mia  ma  con  quelle  pure  dello  spi- 
rito fedele,  a  me  unito,  esprimo  i  proponimenti  del 
bene,  E  cosi,  se  lo  spìrito  fedele  per  la  comune  infermità 
ne  abbisogna,  cod  parlo  io  al  Signore  per  lui: 

C.  M.  C.  I.  N.  D.  E.  S.  R.  I.  I.  C.  N.  Signore,  non  a 
abbandonare,  noi  crediamo  in  te,  noi  vogliamo  fare  la 
tua  volontà  santa,  noi  speriamo  in  te,  nella  tua  mise- 
ricordia infinita.  Santa  Maria,  intercedi  per  noi. 

Io  ho  pregato  male  di  questi  giorni.  La  mia  preghiera 
nasceva  dal  mio  cuore  ma  senza  radice.  Sotto  di  lei  re- 
stava intatto  il  fermento  del  male  e  un  soffio  la  inaridiva. 

26  Febbraio  1890.  Oggi  conversando  con  ...  ho  sen- 
tito la  nausea  del  niondo,  di  quel  mondo  da  cui  è  bene 
star  lontani.  Non  mi  diceva  niente  di  straordinario, 
niente  che  potesse  particolarmente  sorprendere  e  di- 
sgustare un  uomo  della  mia  età,  ma  siccome  sono  ormai 
alquanto  fuori  da  questa  atmosfera  viziata  di  pette- 
golezzo, di  malignità,  di  corruzione,  l'entrarvi  per  un 
momento  mi  toglie  il  respiro.  Domani  pregherò  in  ispi- 
rito  sotto  l'abete.  Oh  spero  tanto  con  s)  tenera  fiducia 
e  gratitudine  nell'aiuto  di  Dio! 

38  Febbraio  1890.  Il  ramoscello  di  abete  mi  è  ben 
caro  col  suo  linguaggio  puro,  austero,  pio.  Se  noi  sa- 
pessimo usare  la  tentazione,  tenerla  sempre  sotto  di 
noi,  essa  ci  solleverebbe. 

13  Marzo  1890.  Mi  propongo  di  essere  più  assiduo 
ed  esatto  in  queste  note.  Come  sono  sempre  labili  e 
fragili  i  miei  propositi.  Dio  mio,  vi  sono  grandi  ragioni 
di  desiderare  la  liberazione  del  corpo,  ma  quando  si 
pensa  al  giudizio  si  trema,  si  vorrebbe  vincerlo  meglio 
questo  corpo,  averlo  ridotto  nostro  schiavo  prima  di 
comparire  davanti  a  Dìo.  E'  strano  che  mi  sento  molto 
a  distaccare  dal  mondo,  che  lo  trovo  sempre  più  insi- 
pido e  odioso  e  che  invece  il  corpo  mi  combatte  e  mi 
aggrava  tanto!   Vuoi  dire  che  quel  primo  sentimento 
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non  è  buono  come  pare,  che  ha  forse  origini  di  amor 
proprio  o  di  vanità.  Almeno  sapessi  giovarmi  del  mio 
stato  presente  per  liberarmi  dall'orgoglio  e  convin- 
cermi del  mio  niente,  convinzione  che  ho  non  solo 
sulla  bocca  ma  anche  stUle  labbra  del  cuore  per  così 
dire,  non  nell'interno  dove  vive  un  ribelle  e  forte  istinto 
muto.  Stupido  istinto,  perchè  se  anche  vi  fosse  qualche 
bene  nella  mia  intelligenza  o  nel  mio  animo,  verrebbe 
egli  da  me?  Solo  la  mia  volontà  viene  da  me  e  la  trovo 
ogni  giorno  più  cattiva,  fiacca,  spregevole. 

14  Marzo  1890.  Nell'atto,  dice  S.  Agostino,  in  cui 
mi  glorio  del  mio  disprezzo  per  la  gloria,  questo  disprezzo 
non  esiste  più.  Ecco  la  soluzione  del  problema  che  mi 
proposi  tante  volte  a  proposito  della  mia  vanità. 

Confessione  d'oggi:  piccole  cure  umane  che  mi  fanno 
troppo  pensare,  sempre  con  un'  lievito  di  vanità. 

IO  Maggio  1890,  La  mia  preghiera  intensa  alle  8  del 
mattino  è  che  Dio  ci  purifichi- nel  passato,  nel  presente 
e  nell'avvenire.  Mi  sono  presenti  sempre  le  parole  di 
S.  Paoloy  bonatn  voltmtaiem  habetnus  magis  peregrinari 
a  corpore.  Anche  nei  momenti  miei  migliori  sento  che 
appena  la  superfìcie  dell'essere  mio  è  in  un  certo  grado 
bene  disposta;  le  profondità,  le  radici,  sono  piene  di 
egoismo,  di  quell'egoismo  che  bisogna  distruggere  per 
trasformare  il  nostro  io  presente  in  un  io  superiore. 
Non  potrò  essere  liberato  che  col  fuoco. 

13  Giugno  1890,  8  ani.  Cor  mundum  crea  in  noU$ 
Domine  et  spititum  recium  innova  in  v.  n.  Signore,  che 
noi  crediamo  e  sentiamo,  ascolta  la  preghiera  che  uniti 
leviamo  a  Te.  Stacca  il  nostro  cuore  dalle  cose  terrene, 
fa  che  il  nostro  spirito  aspiri  a  Te  in  tutte  le  sue  vie. 
Sii  Tu.  santificato  in  noi  e  non  soffrire  che  alcun  senti- 
mento indegno  ihai  si  mescoli  all'amore  che  ci  lega  a 
Te  e  che  congiunge  le  anime  nostre.  Prepara  in  noi  la, 
futura  bellezza  che  supera  ogni  nostra  immaginazione, 
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ma  fa  che  noi  aspiriamo  sopra  tutto  alla  Tua  gloria, 
alla  Tua  bellezza,  al  compimento  della  Tua  volontà. 
Donaci,  o  Signore,  la  gioia  immensa  -di  veder  la  Tua 
luce  riflessa  nelle  anime  care  delle  nostre  famiglie.  Cor 
mundum  crea  in  nobts  Domine  et  spiritum  rectum  innova 
in  visceribus  nostris. 

19  Giugno  1890.  Con  tutte  le  mie  professioni  di 
umiltà,  quando  mi  pare  che  qualcuno  mi  manchi  di 
riguardo  o  quando  in  qualsiasi  modo  il  mio  amor  proprio 
è  ferito,  succede  in  me  una  vera  insurrezione  di  or- 
goglio e  di  vanità  e  un'inerzia  prende  l'aspetto  di  una 
grande  ingiustizia  e  se  cerco  di  vincermi  nella  espres- 
sione estema  di  questo  sentimento,  mi  par  quasi  di 
essere  un  martire,  di  avere  molta  forza  d' animo. 
Ma  subito  mi  sopraggiunge  la  coscienza  deUa  mia 
vergognosa  picciolezza  d'animo,  della  distanza  im- 
mensa che  passa  fra  le  mie  parole  vane  e  i  miei 
sentimenti  veri.  Infatti  mi  pare  che  se  dicessi  tutto 
quello  che  passa  per  la  mia  mente  e  che  talvolta  per 
un  momento  si  ferma,  non  vi  sarebbe  al  mondo...  no, 
questo  è  troppo,  ma  insomma  dovrei  vergognarmi  orri- 
bilmente. 

27  Giugno  1890.  Le  parole  non  corpore  sed  Utmine 
mi  tornano  sempre  a  mente.  Come  tutte  le  parole  divi- 
namente ispirate  mi  pare  che  abbiano  un  numero  ìn- 
iìnito  di  significati.  Almeno  hanno,  nello  stesso  signi- 
ficato, una  gradazione  infinita  e  più  si  avanza  nel  pro- 
gresso morale,  più  profondo  ci  diventa  agli  occhi  del- 
l'anima quel  significato,  non  fosse  altro  che  per  la  pa- 
rola lumine,  poiché  il  nostro  lume  intemo,  per  pura 
bontà  di  Dio,  si  va  rischiarando  e  rinforzando.  E  anche 
la  parola  torpore  da  un  primo  senso  affatto  materiale 
ne  va  prendendo  altri  sempre  più  delicati,  più  attenuati. 
Anche  uno  sguardo  interrotto  vuol  dire:  reo»  torpore. 
Noi  abbiamo  un  nemico  mortale  e  potente  in  noi  stessi; 
quanto  più  cerchiamo  purificarci,  tanto  meno  gli  basta 


INTERUEZZO  ASCSTtCO 


per  muover  male  il  nostro  sangue,  la  nostra  immagi- 
nazione, il  nostro  cuore.  «  Presto  saremo  hiorì  del 
tempo..,».  Si  ben  presto... 

26  Ottobre  1891,  Mi  pare  che  il  Signore  voglia  con- 
durmi umiliandomi  con  la  prova  della  mia  infermità  a 
questo  stato  dell'anima;  sentimento  non  amaro  della 
misena  mia  e  abbandono  alla  inesausta  Sua  miseri- 
cordia. La  lettura  di  un  libro  ascetico  francese  mi  ha 
illuminato  circa  i  sentimenti  di  dolore  che  finora  ho 
provato  per  le  mie  colpe  e  debolezze.  Ora  credo  inten- 
dere che  quel  dolore  era  in  gran  parte  umano,  era  in 
gran  parte  mortificazione  di  trovarmi  cod  debole  e  ^ 
vile,  co^  diminuito  nella  mia  stessa  stima;  e  quel  dolore 
tendeva  a  scoraggiarmi,  a  diminuire  la  necessaria  salu- 
tare fiducia  nella  pietà  divina,  la  fiducia  con  la  quale 
bisogna,  dopo  ciascun  nostro  più  grave  fallo,  buttarsi 
piajigendo  in  braccio  a  nostro  Padre. 

24  Lttglio  1893  (Velo).  Ho  pregato  sotto  l.'abete. 
ho  confessate  a  Dio  ed  anche,  cercando  un  appoggio 
nell'im[fiorar  Lui,  all'anima  fedele  tutte  le  mie  inde- 
gnità, sentendole  grandi  e  abbominevoli  rispetto  a  me, 
sentendole  niente  rispetto  alla  misericordia  infinita. 
KGsero  che  sono,  sento  quasi  vergogna  d'essere  stimato 
dal  mondo  sopra  il  merito  mio  e  pure  non  vorrei  che 
il  mondo  vedesse  nell'anima  mia  quanto  s'inganna. 
Solo  mi  pare  d'esser  sincero  nel  compiacermi,  come 
faccio  in  questa  umiliazione  interna,  d'ogni  mortifi- 
cazione che  ho  subito  o  che  subirò  come  artista.  Sì, 
sono  sincero,  ma  se  mi  compiaccio  del  silenzio  d'un 
giornale,  del  giudizio  severo  d'un  altro,  non  posso  dire 
di  accettare  con  compiacenza,  di  desiderare  la  dimenti- 
canza assoluta  degli  uomini,  la  oscurità  completa  del 
mio  nome.  H  mio  ingegnoso  amor  iwoprio  si  aiuta  con 
la  gloria  di  Dio  e  col  bene  dplle  anime;  non  sa  però  co- 
prirsi abbastanza.  Io  lo  vedo  misero  e  avido  sotto  questo 
bel  manto. 
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31  Luglio  1892.  Pigro  spirito,  pigro  corpo  lavorate, 
lavoratel  Prego  per  il  vigore  della  volontà  e  anche  per 
la  grazia  dell'ispirazione;  ho  bisogno  dì  lavoro...  Oh! 
aver  finito  di  combattere  con  la  carne  e  col  sangue, 
morire  nel  perdono  di  Dio. 

24  Agoslo  1892.  Ho  avuto  in  questi  due  giorni  ore 
di  grande  agitazione  morale.  Ne  avevo  anche  scritto, 
ma  poi  essendo  quasi  impossibile  riprodurre  con  esat- 
tezza impressioni  e  sentimenti,  ho  stracciato  lo  scritto. 
Si  tratta  di  una  tentazione  forte  sopraggiuntami  du- 
rante un  cattivo  periodo  di  spirito.  Adesso  me  ne  resta 
un  certo  turbamento,  effetto  del  contatto  con  una  pas- 
sione strana  di  un  essere  squilibrato  e  mi  resta  insieme 
un  certo  rimorso,  una  certa  umiliazione  per  non  aver 
saputo  tenere  il  linguaggio  freddo  e  duro  che  avrei 
dovuto,  per  non  aver  saputo  governare  le  mie  parole 
sempre  con  la  dovuta  prudenza,  benché  ìl  mio  egoismo 
mi  dice  che  data  la  mia  natura  debole  e  molle,  date  le 
circostanze,  mi  sarebbe  stato  straordinariamente  diffi- 
cile mantenermi  rigido  e  geUdo,  e  che  quanto  alla  rigi- 
dità è  anche  dubbio  se  fosse  opportuna.  Rigido  sono 
stato  interamente  nella  sostanza  dei  miei  discorsi,  ma 
temo  aver  troppo,  fatto  vedere  il  pericolo  in  cui  mi  si 
poneva,  ciò  potendo  accrescere  il  fuoco  in  altri^  invece  • 
che  spegnerlo.  Veramente  il  sangue  che  troppo  poco 
invecchia  non  restava  tranquillo,  benché  grazie  a  Dio 
non  abbia  potuto  avere  il  disopra. 

IO  Ottobre  1892  (MoHlegalda).  Esco  se  Iddio  mise- 
ricordioso mi  sostiene  e  mi  aiuta,  da  un  perìodo  di  oscu- 
ramento dello  spirito,  come  da  una  tenebra  in  cui  sono 
stato  continuamente  combattuto,  afferrato  e  tratto  al 
basso  da  nemici  dell'anima  mia.  Malgrado  la  mia  in- 
fermità e  viltà  non  ho  mai  tralasciato  di  pregare,  di 
.alzar  le  grida  a  Dio  Liberatore.  Ma  benché  io  non  abbia 
chiamato  invano  a  soccorso  l'infinita  Bontà,  non  ho 
però  fatto  ancora  da  parte  mia  tutto  che  Essa  vuole 
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dall'uomo  per  soccorrerlo;  e  tu  aniiri' 
perchè  io  abbia  forza  e  perseveranza  ni 
che  si  vuole  da  me. 

15  Ottobre  1892.  S.  Teresa.    Qui    nel 

era  abitata  da  mia  madre  sto  meditand 
pensieri  mi  traggono  verso  le  cose  eteri 
tatto  col  mondo  mi  rattrista  facendomi 
sono  dominato  dalla  vanità,  quanto  pi 
grado  me  stesso,  il  desiderio  di  piacere, 
fermità  profonda.  Almeno  ne  possa  io 
disprezzo  di  me  stesso.  Facile  del  resto 
stessi;  ma  ben  difficile  accettare  il  disprc 

30  Novembre  1892.  Nel  poco  lavoro 
cercar  di  migliorare  me  stesso,  sento  d 
che  una  linea  sotto  la  superfìcie  dell'ai 
piò  profonde  radici  del  male  restano  i 
arrivo  e  dubito  perfino  che  la  mia  pover 
lata  essa  stessa  nella  radice,  veramente 
con  tutte  le  sue  forze  intenda  a  strappi 
di  futuro  piacere  vanitoso,  per  esempli 
sforzarmi  di  tacere  le  lodi  ricevute,  ma  e 
primere  addirittura  queste  lodi?  Deside 
suno  parli  più  di  me  e  che  la  mia  repu 
moUta?  Il  mio  ingegnoso  amor  proprio 
colla  considerazione  del  bene  che  poss 
scrìtti  a  qualche  anima,  ma  Ìl  mio  egoi 
esso  la  dolcezza  dell'attaccamento  di 
per  me?  Quanto  spesso  si  umiUano  davai 
che  io  sento  superiori  alla  mia  di  nobilt 

I  Dicembre  1892.  Una  piccola  bugia 
cante  mi  chiede  l'elemosina  da  lontano, 
non  ho  denaro  e  noii  è  vero.  Mi  scuso  r 
dicendomi  che  non  ho  avuto  coscienzi 
che  ho  ripetuto  quasi  macchinalmente 
rifiuto.  Vuol  dire  che  il  peccato  appartii 
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che  vi  è  stata  una  quantità  di  queste  risposte  menzo- 
gnere, per  cui  la  bocca  ne  ha  preso  l'abitudine  e  le  pro- 
nuncia oramai  inconsciamente.  Però  è  possibile  alla 
volontà  di  disfare  l'istinto,  di  rendere  razionali  e  consci 
gli  atti  istintivi  che  non  sieno  proprio  fisiologici. 

2  Dicembre  1892.  L'anima  è  una,  è  semplice  e  in- 
sieme è  misteriosamente  molteplice,  composta.  Sente 
l'attrazione  delle  cose,  delle  altre  anime;  può  sentire 
nelle  cose,  nelle  anime  e  direttamente  Iddio.  Io  non 
so  se  l'anima  abbia  un  sesso  spirituale;  non  vorrei  ne- 
garlo, né  affermarlo.  Certo  vi  è  una  attrazione  fra  le 
anime  che  ha  qualcosa  di  sessuale;  certo  vi  ha  parte 
il  sesso  corporeo,  fino  a  qual  punto  non  si  può  dire. 
Questa  è  l'attrazione  pericolosa  di  sua  natura  perchè 
ai  suoi  movimenti  risponde  sempre  un  movimento 
fisiologico,  un  consenso  del  corpo.  Ma  tale  attrazione 
opera  nella  parte  inferiore  dell'anima,  nella  parte  in 
cui  più  è  a  contatto  con  la  materia.  Noi  dobbiamo 
combatterla  in  noi  stessi,  noi  dobbiamo  guardarci  dagli 
atti  e  dalle  parole  ch'essa  ispira,  per  quanto  ciò  sia 
particolarmente  doloroso  a  chi  stima  che  l'amore  di 
anima,  senza  compiacenze  corporali,  sia  lecito.  Ma  vi 
è  una  parte  superiore  dell'anima,  una  parte  poco  o  niente 
sviluppata  in  tanti  uomini,  che  si  sviluppa  solo  quando 
è  volta  verso  Dio,  che  contiene  in  sé  il  germe  di  un'in- 
definita ascensione  futura.  In  questa  parte  superiore, 
staccata  dalle  affezioni  terrene,  tutta  volta  al  sopran- 
naturale, vi  può  essere  un  buono  e  salutare  consenso 
di  due  anime.  Non  che  questi  due  vertici  di  fiamma  deb- 
bano, possano  mai  piegare  uno  verso  l'altro,  ma  possono 
unirsi  tanto  da  confondersi  in  un  solo  e  salire  diritti, 
insieme  dal  punto  in  cui  si  toccano.  Ciò  ammette  una  pre- 
cedente inclinazione  e  separazione.  Dunque  ogni  intimità, 
ogni  confidenza,  ogni  azione  comune  è  solamente  lecita 
quando  è  contenuta  nell'aspirazione  superiore  a  Dio. 
Allora  è  lecita,  allora  la  sento  buona,  allora  prepara 
il  fiore  degli  oscuri  migliori  germi  che  sono  in  noi. 
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4  Dicen^e  1892.  Quanto  lievito  d'uomo  v 
in  me!  Impazienze,  giudizi  acerbi  sulle  persone 
interno,  movimento  di  cupidità  verso  la  lod' 
certi  speciali  cibi,  persino  verso  il  denaro. 

6  Gennaio  1893.  Il  bisogno  presente  dell'anin 
la  mortificazione  dei  sensi.  Se  avessi  la  forza  di  p: 
mi  sentirei  molto  più  sicuro,  molto  più  forte  nel!( 
Sono  ancora  troppo  sensuale  nel  riposo,  nel  tii 
freddo,  nel  cibo,  nella  bevanda.  La  mia  mente  5 
spesso  a  Dio,  si,  ma  ciò  non  basta.  Gesù  Cristo  ì 
K  preghiera  e  digiuno  ».  Io  son  buono,  a  far  dei  i 
anche  moderatissimi,  ma  non  sono  poi  buono  a 

20  Agosto  1893  (Velo),  stasera  verso  le  9 
congedato  dall'abete...  Poi  mi  avviai  lentamen 
casa.  La  luna,  velata,  scendeva  sul  Colletto. 
mia  sente  un  gran  bisogno  di  aiuto  da  Dio;  mi  : 
ad  un  albero  con  gli  occhi  rivolti  alla  luna  e  pr 
Cora  per  la  pietà  divina,  per  esser  mondato,  pe: 
puro,  per  lo  spirito  retto...  Ebbi  l'idea  di  preg 
a  che  la  luna  si  nascondesse.  Quel  fissare  il  cielo 
concentrazione  intensa  dello  spirito  mi  diedi 
specie  di  ebbrezza.  Mi  pareva  che  la  luna  non 
Yesse  più,  che  restasse  sospesa  sull'orlo  del  m( 
lasciarmi  tempo  di  pregare,  di  ottenere  la  pietà 
la  purezza  del  cuore,  la  rettitudine. 

20  Ottobre  1893  [Montegalda).  II  sole  er 
canto  degli  uccelli  nella  mia  stanzetta.  Ho 
davanti  ^a  finestra,  al  cielo  sereno.  Sono  trist* 
sentire  in  me  una  vigorosa  buona  volontà.  Mi  p 
che  la  stessa  mia  preghiera  sia  impedita  dalla  e 
di  questa  molle  volontà.  M'interrompo  nel  pi 
penso  quali  sono  questi  buoni  propositi  che  ofEn 
Non  sono  essi  malati  alla  radice  dalla  sfiducia  d 
mantenere?...  Vi  è  come  un  pianto  diffuso 
petto,  non  però  del  tutto  triste,   o,  per  megl 
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non  del  tutto  amaro.  Dalla  coscienza  della  mìa  infer- 
mità e  debolezza  risalgo  alla  considerazione  della  mi- 
sericordia infinita  e  spero...  Ora  inginocchiato  al  tuo 
fianco,  parlando  a  te  come  ad  un'anima  cui  Dio  ha 
dato  la  missione  di  a:iutarmi,  ti  esprìmo  con  le  lagrime 
agli  occhi  il  mio  dolore  per  i  miei  mancamenti  in  quanto 
offendono,  sopra  tutto.  Iddio  e  anche  in  quanto  offen- 
dono te.  Ti  prometto  di  vegliare  megUo  sui  miei  pen- 
sieri e  sui  miei  sensi,  di  governare  meglio  il  mio  corpo 
e  l'anima  mia,  razionalmente,  non  in  modo  da  guastar 
la  mia  salute  che  non  Io  crederei  lecito.  Ti  prometto . 
di  considerarmi  sempre  chiamato  a  glorificar  Dìo  col 
fuoco  del  mio  essere  che  tolgo  dai  sensi  per  darlo  allo 
spirito.  Ti  prometto  di  non  cercar  compiacenze  vane 
e  quando  me  ne  toccano  di  legittime  di  considerare  la 
vile,  brutta,  inferiore  parte  dì  me  stesso.  Ti  prometto 
di  volere  sempre  stare  attaccato  a  Gesù  Cristo, 

21  Ottobre  1893  {Moniegalda).  Ieri  caddi  in  due  o 
tre  piccoli  errori  di  vanità,  riferendo  parole  o  scrìtti 
che  direttamente  o  indirettamente  lusingavano  il  mìo 
amor  proprio.  Se  qualche  vòlta  nell'atto  di  parlare  mi 
trattengo  e  vinco  la  mia  vanità  sento  poi  diffondersi 
in  me  un'intima  soddisfazione  che  dovrebbe  compen- 
sarmi del  silenzio.  La  vanità  del  resto  è  così  industrìosa! 
Suggerisce  tante  volte  con  argomenti  corf  onesti  di 
parlare!  Dice:  non  è  per  la  soddisfazione  tua,  ma  per 
la  soddisfazione  di  coloro  che  ti  vogliono  bene.  Sono 
convinto  che  non  bisognerebbe  ascoltarla.  Ma  faccia- 
molo dunque!  Molto  più  sapendo  che  tali  pìccoli,  picco- 
lissimi sfoghi  di  vanità  mi  raffreddano  l'anima.  Sento 
il  bisogno  dì  rinnovarmi  nello  spirito,  non  solo  per  me, 
ma  per  mio  figlio  pure.  Trepido  tanto  dei  pericoli  che 
corre  e  correrà,  mi  spaventano  tanto  per  lui  le  corru- 
zioni umane  e  non  so  mantener  puro  me  stesso!  Dovrei 
offrire  a  Dio  con  gioia  i  sacrifici  eh'  Egli  mi  ha  imposti, 
ringraziarlo  ardentemente  di  avermeli  imposti  e  doman- 
dargli con  questa  offerta  di  toccar  il  cuore  a  mìo  figlio, 


di  tenerlo  lontano  dal  male  non  solamente  con  l'affetto 
ai  genitori,  con  la  forza  delle  buone  abitudini,  col  di- 
sgusto di  certe  turpitudini,  con  la  paura  del  male  fisico 
e  del  castigo  eterno,  ma  anche  con  l'amore  per  Lui. 

22  Ottobre  1893.  la  nostra  meditazione  intema  do- 
vrebbe essere  intesa  a  sviluppare  ogni  giorno  in  noi  il 
senso  dell'eternità.  Questo  è  così  scarso  e  manchevole 
dentro  di  me.  Esso  è  la  misura  dello  stato  di  un'anima. 

6  Novembre  1893  [Monlegalia).  Letto  il  Vangelo. 
Letto,  riletto  con  avidità  ddla  Parola  di  Vita  etema, 
divina  Parola,  chiara  come  la  Luce,  tutta  vivente 
d'Amore  e  di  Sapienza.  Si  pensa  che  se  Cristo  passasse 
ora  sulla  via  e  ci  chiamasse,  ,si  lasciefebbe  tutto  per  se- 
guirlo. Si  dovrebbe  pensare  che  Cristo  passa  veramente 
e  ci  chiama.  Come  maì  non  abbiamo  la  ferza  di  lasciare 
tutto  per  lui?  Miseria  dell'anima  nostra. 

9  Novembre  1893.  Oggi  soddisfezioni  d'amor  proprio. 
Alquanto  dolci,  non  sane.  Sono  alimento  all'egoismo, 
bisogna  combatterle. 

16  Novembre  1893.  Fisicamente  mi  sono  rialzata; 
di  spirito  non  tanto.  Passa  una  nuvola,  mi  sento  nel- 
l'ombra. Se  un  pensiero  mi  scalda  e  mi  illumina  è  questo: 
Giungere,  sentirmi  giunto  agli  ultimi  giorni  dopo  aver 
vinto  da  un  pezzo  il  nemico,  dopo  aver  lungamente 
gustata  la  dolcezza  della  misericordia  divina,  aspettar 
la  morte  con  una  profonda  fiducia  in  questa  miseri- 
cordia infinita,  aspettar  da  lei  una  vita  migliore,  confi- 
dare nella  felicità  dell'anima  cara^  qualunque  debba 
essere  la  nostra  sorte  lassù,  unita  o  divisa. 

30  Novembre  1893  {S.  Bastiano).  Ho  letto  stamat- 
tina il  Vangelo  di  ieri:  Volo  mundare.  Quante  volte  la 
dolce  parola  che  ho  sul  cuore  mi  vi  risuona  dentro, 
non  come  operatrice  di  un  miracolo,  non  come  puri- 
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ficatrice,  ma  come  impero,  come  impulso  alla  mia  vo- 
lontà... Penitenza,  preghiera,  umiltà,  opere  buone  non 
siate  vani  desideri  dell'anima  mia.  Io  mi  sento  rison&r 
nel  cuore  le  parole  del  Maestro:  a  Non  tutti  quelli  che 
mi  dicono:  Signore,  Signore...  »,  Sì,  anch'io  son  uno 
che  dice:  a  Signore,  Signore  »,  e  poi  non  fa  la  Sua  vo- 
lontà. Quando  penso  a  ciò  che  alcuno  mi  crede,  a  ciò 
che  realmente  sono  in  cospetto  di  Dio,  tremo;  mi  getto 
però  subito  in  braccio  alla  Sua  misericordia. 

19  Febbraio  1894  {Vicenza).  Mi  sorprendo  spesso 
in  pensieri  di  avarizia.  Lei  intende  bene  che  non  desi- 
dero accumulare.  Di  quell'avarizia  là  mi  manca  la  ten- 
tazione. Invece  se  m'immagino  di  avere  un  .giorno  o 
l'altro  ad  amministrare  una  sostanza  importante  in 
fondi;  se  penso  che  iniziando  a  Caldogno  un  sistema 
di  ripartizione  dei  frutti,  dovrò  necessariamente  appli- 
carlo poi  a  tutto  il  resto,  se  computo  la  grossa  somma 
dì  rendita  che  dovrei  cedere  ai  coltivatori,  mi  sento 
un  rincrescimento  più  o  meno  vivo  secondo  le  cattive 
o  buone  disposizioni  di  spirito.  Tutte  le  aspirazioni  al 
lusso,  all'eleganza  si  risvegliano  nel  mio  cuore  che  tutte 
le  sente.  Avere  una  dimora  ricca  di  belle  cose,  di  oggetti 
d'arte  mi  tenta;  mi  tenta  ridurre  la  casa  di  Valsolda 
secondo  un  piano  costoso;  mi  tenta  ospitare,  racco- 
gliere molti  amici  spesso  e  bene;  mi  tenta  avere  denaro 
in  copia  per  aiutare  chi  ne  abbisogna  e  tutte  queste 
tentazioni  sono  favorite  da  ciò  che  è  difficilissimo  farsi 
un  concetto  sicuro  ed  esatto  della  giustizia,  del  dovere 
in  questa  faccenda  degli  utili  agrari.  Resisto  a  ogni 
modo  e  credo  che  finirò  con  l'abituarmi  all'idea.  Ciò 
che  mi  dà  forza  è  il  pensare  alla  parola  di  Cristo  e  al  bene 
dei  miei  dipendenti.  Ma  in  quest'ultima  parte  ci  entra 
pure  la  solita,  maledetta  vanità. 

23  Febbraio  1894.  Nulla  mi  arresterà;  ma  cosa  di- 
ranno, per  esempio,  i  miei  zii?  Siamo  comproprietari, 
so  non  attuerò  le  mie  idee  nelle  raie  proprietà  è  perchè 
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non  ne  sono  il  solo  proprietario  Se  essi  fossero  per- 
suasi, dovrei  attuarle  subito  dappertutto.  Del  resto 
anche  eoa  la  migliore  intenzione  non  potrei  fare  tanto 
presto.  Ci  vorrà  un  sistema  di  conti  molto  complicato  e 
del  tutto  nuovo.  Quando  m'inebbilo  delle  mie  idee 
soqiiglio  a  Don  Giuseppe  Rosmini,  che  caduto  dal  dorso 
di  un  mulo  imbizzarrito  si  figurava  essere  entrato  nel 
mulo  un  diavolo,  per  impedire  la  sua  predicazione.  Io  mi 
figuro  che  un  demonio  speciale  tormenti  i  miei  sensi 
per  ottenebrare  il  mio  cuore  e  il  mio  intelletto,  spe- 
gnere le 'mie  idee. 

18  Mara)  1894  (Vicenza).  Ieri  vi  era  pace  in  me, 
oggi  vi  è  tempesta.  Ad  ogni  momento  sorgono  dal  mio 
cuore  sogni  di  felicità  terrena.  Meglio  non  parlarne, 
combattere  in  silenzio,  strapparmi  dall'anima  queste 
iminagint,  gettarle  nell'infinito  dove  fioriranno.  SI,  ^, 
basta,  basta.  C.  M.  C.  ì.  N.  D. 

19  Marzo  1894.  Oh  fiore  dell'agave  immortale,  vinci, 
vinci,  prorompi  dal  mio  cuorel  Purezzi  ed  ardor  di 
amore,  sdegno  di  ogni  viltà,  creazioni  d'arte  intese  alla 
^oria  del  Vero,  del  Bello,  del  Buono,  sete  di  giustizia 
in  tutte  le  relazioni  con  gli  uomini,  lavoro  assiduo, 
rìgida  temperanza  nel  cibo  e  nel  sonno,  disprezzo  della 
gloria  terrena,  mistica  unione  con  Dio  e  con  l'anima 
dell'anima  mia,  ecco  il  fiore  dell'agave,  il  secondo  im- 
mortale fiore  dell'agave  che  non  è  uscito  ancora,  che 
lotta  in  fondo  al  mio  cuore  con  un  fierissimo  e  fortis- 
simo demonio,  col  demonio  che  mi  tormenta  sin  da 
quando  avevo  sei,  anni  e  che  s'è  vantato,  in  un  sogno, 
di  finire  con  vincermi  e  possedermi. 


Schio  brani  di  giornale  intimo  che  ci  possono  far 
comprendere  quale  lento  lavoro  interiore  si  andava 
compiendo  in  quest'anima  nel  suo  sforzo  di  affina- 
mento spirituale.    Essi   sono   come   lo  Sviluppo  e  la 
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variazione  continua  di  un  unico  motivo  che  domina 
tutta  questa  parte  della  vita  di  Antonio  Fogazzaro. 
E'  il  perìodo  in  cui  da  un  lato  egli  prepara  il  suo 
capolavoro  :  Piccolo  Mondo  Antico  e  dall'altro  sale 
faticosamente  la  scala  della  rinuncia.  Nessuno  dei 
lettori  dd  romanzo  valsoldese  ha  forse  mai  supposto 
questo  lato  più  tragico  della  sua  anima,  velata  dal- 
l'arte ricca  di  arguzie  e  di  umorismo 'del  novellatore. 
Ma  in  verità  le  radioi  di  quel  libro  sì  intrecciano  oscu- 
ramente in  queste  profondità  della  coscienza  dove  ab- 
biamo gettato  lo  sguardo,  con  le  radici  dell'invisibile 
dramma  sacro  di  quegli  anni  della  sua  vita.  L'arte  se- 
rena e  pura,  piena  di  freschezza  e  di  bontà,  nasce  in 
fondo  da  questa  batt^lia  aspra,  da  questo  sforzo  do- 
loroso contro  la  natura  torbida,  contro  la  senrimenta- 
lità  ammalata;  da  questa  sete  sincera  di  cristianesimo 
vissuto.  In  queste  confessioni  di  anima  a  anima  dove 
un  uomo  si  confida,  come  pochi  sanno  confidarsi,  umi- 
liandosi, noi  tocchiamo  le  sorgenti  stesse  dell'ispirazione 
che  dominerà  tutta  la  sua  opera  futura.  .Se  la  sua  arte 
sarà  religiosa,  non  lo  sarà  per  moda,  per  opportunismo, 
per  dilettantismo,  lo  sarà  per  una  profondissima  espe- 
rienza di  vita;  lo  sarà  perchè  egli  si  è  penetrato 
dello  spirito  del  Vangelo  contro  i  demoni  della  sua 
carne  .e  del  suo  orgoglio,  fin  nei  suoi  più  riposti  pen- 
sieri e  nei  suoi  più  fuggevoli  sentimenti.  Egli  si  è  dato 
tutto  —  queste  pagine  ne  sono  testimoni  —  allo  spi- 
rito di  una  religione  viva  e  operante  e  in  tutta  la  sua 
arte  vi  sarà  ormai  la  traccia  di  questa  dedizione  e  di 
questo  sacrificio. 

Ma  se  i  frammenti  di  giornale  intimo  ci  rivelano  la 
fondamentale  ispirazione  cristiana  che  informerà  tutta 
l'opera  che  stava  maturando  in  lui,  essi  ci  scoprono 
anche  la  radice  di  alcuni  più  spiccati'  suoi  caratteri  di 
artista.  Quello  soprattutto  della  penetrante  e  originale 
analisi  psicologica  dei  suoi  personaggi.  Se  una  qualità 
distingue  infatti  il  Fogazzaro  tra  gli  scrittori  del  suo 
tempo  e  lo  mette  tra  i  maggiori  in  Europa,  è  la  potenza 
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con  cui  a£Ferra  e  fìssa  ì  caratteri  umani.  Egli  conosce 
le  anime  che  descrive  in  ogni  loro  ripiego,  in  ogni  loro 
debolezza  e  esitazione,  in  ogni  loro  compromesso  tra  il 
bene 'e  il  male.  Sa  guardare  fino  in  fondo  ai  loro  cuori; 
misurare  ogni  moto  dei  loro  nervi  e  del  loro  sangue, 
cogliere  in  essi  il  sublime  o  il  ridicolo,  le  ombre  e  le  luci 
del  loro  mondo  interiore.  Ebbene  le  pagine  ascetiche 
che  abbiamo  pubblicato  e  che  ci  servono  a  compren- 
dere il  segreto  della  sua  vita  ci  servono  anche  a  sco- 
prire il  segreto  della  sua  arte.  In  esse, noi  troviamo  a 
.  quale  scuola  ha  imparato  a  studiare  i  caratteri  e  le  pas- 
sioni degli  uomini.  L'artista  ha  descritto  bene  gli  altri 
perchè  ha  conosciuto  fino  in  fondo  sé  stesso.  L'anelito  di 
perfezione  morale,  la  ricerca  di  liberazione  dal  vecchio 
uomo,  gli  hanno  servito  a  meglio  comprendere  questo  gro- 
viglio di  bassezza  e  dì  grandezza,  di  spirito  e  di  fango  che 
è  in  ciascuno  di  noi.  I-a  volontà  di  essere  puro  gli  ha 
meglio  fatto  penetrare  il  giuoco  sotterraneo  ddle  impurità 
originarie.  L'ascetica  gli  è  stata  maestra,  nel  considerare 
la  complessità  e  le  contraddizioni  dell'anima,  nel  co- 
gliere il  rapido  volo  delle  sensazioni  e  dei  pensieri,  ì 
germi  delle  azioni,  Ì  bivii  nascosti  dove  lo  spiritarinclina 
insensibilmente,  ma  per  sempre,  verso  la  verità  o  verso 
l'errore,  verso  la  virtù  o  verso  il  vizio.  Il  cristianesimo 
ci  ha  condotti  tutti,  più  o  meno,  a  discendere  in  queste 
buie  caverne  della  passione  piene  di  echi  divini  e  piene 
di  grida  bestiali.  Ma  più  è  capace  di  discendere,  chi 
più  è  capace  di  salire,  come  nel  poema  dantesco.  E  il 
Fogazzaro  è  disceso  in  se  stesso  .con  una  singolare  pe- 
netrazione dell'umano,  perchè  era  un  mìstico  capace 
di  toccare  le  altezze  celesti,  da  dove  nulla  che  è  negli 
altri  ci  rimane  estraneo  od  opaco. 

Ma  la  fondamentale  aspirazione  che  è  nelle  pagine 
intime,  doveva  anche  trovare  l'espressione  del  canto. 
Le  migliori  poesie  religiose  di  quel  periodo  'ne  sono 
infatti  interamente  penetrate.  La  prima,  che  apre  il 
nuovo  ciclo,  è  il  poemetto  intitolato:  Samarith  di  Gaulaa 
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{Fanfulla  della  Domenica,  23  Ottobre  1892).  Seguono: 
Notte  di  Passione  (Fanfulla  della  Domenica,  30  Dicem- 
bre 1894)  e  Visione  {Ora  Presente,  1  Marzo-Aprile  1895}. 
Momenti  di  uno  stato  d'animo  unico,  che  dà  alla  poesia 
fogazzarìana  una  impronta  nuova.  Samarith  è  però  il 
meno  religioso  di  questi  canti  sacri.  «  Il  mio  punto  dì 
partenza  —  scrive  il  Fogazzaro  ' —  è  stato  forse  più 
poetico  che  religioso.  L'idea  di  una  donna  che  è  stata 
soggiogata  dalla  parola  e  dalla  vista  di  Gesù,  che  vive 
ancora  nel  peccato  ma  senza  poter  dimenticare  Gesù, 
che  dopo  k  morte  di  Gesù  toma,  trascinata  quasi  da  . 
un  istinto  al  poetico  lago,  tutto  pieno  ancora  di  Lui 
e  sente  di  dover  appartenere  a  Lui  solo,  questa  idea 
mi  ha  colpito.  La  poesia  è  ispirata  ad  un  senlimeoto 
I  religioso,  ma  io  sono  stato  mosso  a  scriverla  da  un 
sentimento  poetico.  Samarith  pure  dubita,  Samarith 
pure  sente  nel  momento  del  dubbio  le  voci  che  richia- 
mano alla  terra,  E  allora  Samarith  affonda.  Questo  si 
ho  voluto  esprimere,  le  angosciose  alternative  di  forza 
e  di  debolezza  che  si  seguono  in  un'anima  chiamata 
da  Gesù  e  combattuta  dalle  passioni.  In  questi  giorni  io 
stesso  mi  sento  affondare  ed  è  un  grido  di  angoscia  che 
alzo  al  cielo:  Signore  salvami  perchè  io  perisco  n  (>).  Ma 
questo  lato  più  intimo,  questo  toccante  grido  gettato 
nell'ora  del  peccato,  daUs  tenebre  alla  luce,  non  lo  si 
sente  nel  poemetto  che  affiochito  d£f  preoccupazioni  lette- 
rarie, Samarith  rimane  per  noi,  non  l'anima  che  affonda  e 
grida  al  redentore,  ma  la  gaulonita  descritta  nel  verso: 

lattea,  fulva,  un  corpo  sì  fine,  sedici  anni,  un  sangue  si  folle! 

E  il  suo  stesso  sentimento  per  Gesù,  è  co^  ambiguo  e 
misto  dì  profano  che  non  ci  tocca. 

Ben  più  sincera,  ben  più  reUgiosa  è  l'ispirazione  dì 
Notte  di  Passione.  In  questa,  si,  è  tutta  l'anima  del 
Fogazzaro.  Il  motivo  fondamentale  della  lotta  interiore 


{1)  Lettera  a  E.  ai  Agosto  1892  (Valsoldft). 
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tra  la  natura  e  Dio,  tra  la  dame  e  lo  spirito  che  corre 
attraverso  le  pagine  del  suo  diario,  ha  trovato  in  questo 
canto  sacro  la  sua  forma  hrica  definitiva.  Già  fin  da!  1888 
egli  aveva  scritto  una  poesia  ispirata  allo  stesso  senso 
di  dualismo  tragico,  cfae  non  pubblicò  mai.  Gli  era  nata 
in  cuore,  a  Nervi,  dopo  una  dì  quelle  notti  in  cui  gU 
correva  per,  le  vene  a  un  soffio  ardente,  che  né  la  luna,  né 
il  vento,  né  il  mare  ■  riuscivano  a  rendere  meno  infocato: 

Iticoronalo  di  scure 
nuvole  si  giace  il  mare; 
va  in  del  velata  la  luna, 
teme  il  suo  amante- svegliare. 

Ei  pan  dormendo  a  le  sponde 

l'egttal  respiro  potente. 
D'infinito  ebbra  e  di  tenebre 
esce  di  me  la  mia  mente. 

Ascende  ai  chiaror  lunari 
oda  ne  l'abisso  immenso; 
E'  pieno  il  mare  ed  il  cielo 
di  quél  ch'io  senio  e  ch'io  penso. 

Il  cielo  e  il  mare  or  son  scena 
id  dramma  del  cuore  mio; 
Per  l'onda  mormora  Satana 
e  per  le  nuvole  Iddio. 

La  infema  spuma  lasciva 
piena  è  di  furia  d'amore 
che  geme,  aliorcesi  e  manca, 
toma,  sfinita  rimuore. 

Piena  è  di  lattee  bellezze 
a  cui  la  luna  amorosa 

or  leva  i  veli,  or  li  rende, 
perle  dà  e  toglie,  scherzosa, 

à  ' 
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Ma  in  cid  le  preci  e  le  grida 
vanno  de  l'anima  mia, 
colà  negli  alti  chiarori 
tu  sei,  tu  pura,  tu  pia. 

Mi  guardi  attonita  e  grave 
Taci,  ti  muti  nel  viso, 
oscilla  la  tua  pupilla 
d'un  làgrimoso  sorriso  (0. 

Ma  se  il  motivo  ispiratore  è  eguale,  in  Notte  di  Pas- 
sione l'espressione  artistica  è  assai  più  contenuta  e  po- 
tente. La  voce  della  terra  e  la  voce  di  Dio  sono  più 
solenni;  tutte  le  cose  sono  veramente  piene  di  ciò  che 
il  poeta  pensa  e  sente,  ma  egli  non  ha  bisogno  di  dir- 
celo. 11  dramma  intimo  è  cosi  rapido  che  egli  non  ha 
il  tempo  di  guardare  il  mondo  come  la  grande  scena 
sulla  quale  è  attore.  Tutto  si  svolge  con  intensa  brevità 
dentro  e  non  fuori  di  luì.  Nell'ora  in  cui  ogni  plebe 
((  rossa  e  nera  »  lo  insulta,  ecco  che  il  demonio  ddl'or- 
goglio  sorge  e  parla  nella  sua  anima.  E'  il  princìpio 
della  tentazione.  -Invano  egU  invoca  Dio,  invano  cerca: 

nell'alta  notte  sul  balcon 
omhra,  pace,  ristoro. 

La  sua  preghiera  nelle  tenebre  ha  un  accento  di  dì- 
sperata  sincerità  in  cui  riconosciamo  la  voce  più  ìn- 
tima del  suo  cuore,  come  l'abbiamo  udita  parlare  nel 
segreto  delle  confessioni: 

m'erUra  Infinito  Iddio  per  ogni  senso 
insino  al  fondo  dell'infermo  cuor, 
struggi,  rinnova  quel  che  sento  e  penso 
portami  a  te  in  ««  turbine  d'amor. 
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perch'io  che  parlo  alte  parole,  io  stolto, 
son  pieno  di  superbia  e  di  viltà; 
al  mondo  ino  nemico  oppongo  Ìl  volto 
e  forte  e  fiero  egli  nel  cor  mi  sta. 

Ma  Dio  non  l'ascolta.  Come  nelle  ore  più  tempe- 
stose che  ci  ha  descritto  in  alcuni  frammenti  del  suo 
giornale  intimo,  non  lo  Spirito  risponde  alla  sua  pre- 
ghiera, ma  la  terra  dalle  cui  viscere  sente  di  essere 
emerso  e  che  può  affermare:  k  sei  mio  ».  Gli  dice: 

Vivi  la  vita  ch'io  vi  diedi  ardente 
umani,  allora  che  pia  il  sol  vi  amò; 
spirto  vuoi  farti,  misero  impotente? 
bruto  per  mia  vendetta  io  ti  farò. 

Parole  soffocate  da  anni  dentro  alla  sua  carne  ri- 
bèlle, nei  nervi  e  nel  sangue,  soffocate  in  silenzio  con 
la  mortificazione  quotidiana,  ma  forti  e  risorgenti,  do- 
mate e  non  distruttel  E  per  un  momento  l'anima  cede 
ad  esse.  E'  la  terra  che  vince  e  l'uomo,  sconfitto,  gusta 
come  in  una  gioia  panica  questa  sua  dedizione  piena 
alla  vita  presente. 

Ma  la  luce  di  Dio  che  si  è  eclissata  per  lui  nella 
natura,  ecco  gli  risplende  a  un  tratto  sopra  un  volto 
che  gli  appare  trasfigurato  dalla  morte.  Ancora  una 
volta  la  Donna,  già  addormentata  nell'ultimo  sonno, 
come  nel  Mistero  del  Poeta,  lo  salva  dalla  tentazione. 
Nel  pallido  volto,  dalle  pupille  chiuse,  sorridente  al 
suono  «  quasi  di  voci  sovrumane  »  egli  intrawede  il 
riflesso  dell'Aurora  eterna  e  invisìbile.  E  come  un'aura 
di  Dio,  ripenetra  nell'anima  che  si  era  chiusa  a  Lui: 

toma  per  tutto  Iddio  nella  natura 
tornan  le  cose  dall'ebbrezza  in  sé. 

Le  nuvole  e  i  fiori,  vivono  ancora,  ma  di  ima 
vita  diversa;  di  una  vita  penetrata  di  spirito.  Tutta  la 
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notte  è  piena  di  solennità  sacra;  il  mondo  estemo 
si  trasiìgura  per  un  miracolo  interiore;  le  voci  della 
terra  tacciono  e  solo  parla  nel  silenzio  mistico  quella 
della  Morta  redentrice.  Per  lei.  Dio  è  tornato  nel- 
l'anima del  poeta,  che  adorando  mormora  «  all'alto 
amor  severo  n: 

pM'la,  Signore,  che  il  tuo  servo  i  qui. 

Fu  narrato  che  questa  poesia  abbia  avuto  orìgine  dalla 
forte  emozione  provata  dal  Fogazzaro  nel  vedere  nello 
studio  dì  Enrico  Nencioni,  il  ritratto  di  una  giovinetta, 
morta,  supina  tra  i  fiori  e  sorridente  come  chi  v^de 
oltre  le  palpebre  chiuse  una  visione  paradisiaca.  Era 
la  giovinetta  che  si  chiamava  Leila  e  a  cui  il  poeta 
ha  dedicato  due  strofe  in  cui  è  lo  stesso  sentimento 
di  commozione  mistica  che  informa  l'ultima  parte  di 
Notte  di  Passione. 

L'emozione  era  stata  così  benefica  per  lui,  in  un  mo- 
mento di  tempesta  interiore,  che  egli  aveva  scritto  alla 
madre  della  fanciulla,  la  principessa  di  Lequile-Mon- 
talto,  chiedendole  una  copia  del  ritratto  della  morta 
e  deUa  viva.  Nel  suo  studio  di  S.  Bastiano,  egli  teneva 
i  due  ritratti  chiusi  in  un  astuccio  nero.  Sotto  l'imma- 
gine di  Leila  viva  aveva  scritto:  In  caligine  morlis; 
sotto  l'immagine  di  LeOa  morta  aveva  scritto:  In  lu- 
mine  vitae.  Ma  forse  qui,  in  Ntytte  di  Passione,  Leila  di 
Montalto  non  era  che  un  simbolo.  Nel  suo  viso  egli 
vede  un  altro  viso  di  donna,  lontana  ormai  per  sempre, 
divisa  dal  sacrifìcio,  divisa  dallo  spazio,  purificata  e 
trasfigurata  nella  rinuncia.  Dietro  il  bellissimo  viso 
della  giovine  principessa  morta,  egli  vede  sorridere 
l'anima  di  quella  che  un  giorno  chiamò  Elena  e  che 
ora  vive  nel  suo  ricordo,  nell'anima  sua,  vcome  spirito 
che  aspira  ad  essere  uno  »  con  lui,  in  Dio,  E'  la  donna, 
ancora,  ma  che  è  già  entrata  nella  seconda  vita  come 
Beatrice,  e  non  ha  piò  nome,  ma  si  chiama  solo  la 
Morta. 
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E  certo  è  di  lei  ch'egli  ode  la  voce  anche  in  Visione; 
il  poemetto  in  cui  esprime  il  momento  della  sua  seconda 
conversione  a  Cristo.  Il  motivo  dell'ispirazione  di  questo 
poema  mistico  è  già  in  un  frammento  del  suo  Giornale 
intimo.  «Si  pensa  che  se  Cristo  passasse  ora  sulla  via 
e  ci  chiamasse,  si  lascierebbe  tutto  per  seguirlo.  Si  do- 
vrebbe pensare  che  Cristo  passa  veramente  e  ci  chiama  ». 
Questo  pensiero  lo  commuoveva  così  sinceramente  ch'egli 
ha  potuto  tradurlo  nella  forma  dì  una  visione,  senza 
cadere  in  un  convenzionalismo  di  maniera  —  cosa  fa- 
cile. Nella  notte  di  Natale  egli  sogna  che  il  Gange  passi 
sotto  alle  sue  finestre.  SÌ  sveglia  e  rabbrividisce  di  paura 
perchè  sente  àncora,  come  nel  sogno,  il  rombo  del  fiume. 
La  candela  che  aveva  spento  la  sera  arde  ancora  e 
nello  specchio  vede  aprirsi  l'uscio  e  entrar  suo  padre. 
Gli  dice:  «  Alzati,  passa  Cristo  ».  Poi  senza  suono  di 
passi,  esce,  levato  in  aria.  Allora  il  poeta  si  veste,  pian- 
gendo, e  si  precipita  sulla  via  che  pare  una  fiumana 
di  uomini.  Anch'egli  corre  e  chiede:  n  Cristo?  Crbto? 
dov'è  Cristo?  B  E  tntti  gli  rispondono  a  là,  là  davanti  ». 
I  balconi  sono  gremiti  di  gente  e  gh  occhi  rivolti  verso 
il  fondo  della  via  dove  sorge  la  luna.  Nel  fiume  vivente 
egli  riconosce  molte  persone  note:  una  «  bella  miscre- 
dente altera  »  a  piedi  nudi  e  singhiozzante,  un  negatore 
di  Dio;  ma  non  una  delle 

pie  recitairici 

di  lunghe  preci,  deUe  pie  sottili 
disquisitrici  d'ogni  cibo  in  nome 
della  salute  etema. 

Chierici  radi,  ma  nessun  potente,  nessun  savio  del 
mondo.  Ed  ecco  mentre  il  poeta  guarda  e  osserva  è 
travolto  dalla  folla  fino  ai  piedi  della  torre  gigante  che 
è  in  fondo  alla  via.  Allora  tra  cento  visi,  uno  glie  ne 
balena  vicino;  tenero  e  iìero.  La  donna  senza  nome 
il  cui  amore  spira  per  tutta  l'opera  del  poeta  si  volge 
a  Lui  e  gli  mormora:  n  Anch'io  a  Gesù  con  te,  con  te  »; 
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poi  lo  trascina  verso  Cristo.  E  a  Gesù  egli  si  confessa, 
piangendo,  _  svelando  l'occulto  suo,  di  fango  e  d'ombra, 

e  il  servir  vile 

alla  sinistra  fiera  originaria, 

con  la  sincerità  con  oui  si  flagellava  nelle  sue  lettere 
all'ignota.  Ma  la  voce,  che  ha  parlato  ai  venti  e  al 
mare  di  Galilea,  si  leva  ora  nelle  tenebre  sopra 
tutte  le  miserie  umane  che  sono  ai  suoi  piedi  e  parla 
come  raramente  ha  parlato  nella  poesia  religiosa  ita- 
liana. Parla  alla  folla  di  un  grande  rinnovamento  cri- 
stiano che  è  prossimo;  parla  a  ciascuna  anima  di  un 
rinnovamento  alle  radici  della  sua  vita  interiore.  Poi 
tace.  E  il  poeta  supplica:  Domine  si  vis  pofes  me  man- 
dare. Ma  Cristo  è  già  dileguato: 

Il  Signor  pii*  non  v'era  e  la  sommessa 
voce  di  lei  che  mi  pregava  accanto 
timida  mormorò:  volo,  mundare. 

E'  con  questo  sospiro  della  sua  anima  cristiana,  che  si 
chiude  un  periodo  della  sua  vita  e  il  più  religioso  (lei  suoi 
canti.  La  parola  ultima  di  amore  ai  piedi  di  Gesù  è  una  pa- 
rola che  chiede  la  purificazione,  mormorata  dalla  donna 
per  l'uomo  che  l'ha  innalzata  nel  suo  dolore  e  nel  suo 
sacrifìcio.  «  Volo,  mundare.  Le  sante  parole  sono  sempre 
nel  mio  pensiero  eie  odo  a  due  voci»  (0  scrìveva  poco 
prima,  in  una  sua  lettera.  Qui  una  sola  voce  par  degna 
al  poeta  di  pronunziarle:  quella  di  colei  che  ormai  non 
è  più  che  la  silenziosa  e  invisibile  Ombra  della  sua  vita. 


La  purificazione  invocata  non  gli  poteva  però  ve- 
nire nemmeno  da  questa  ombra  dell'amore  umano. 
Per  cancellare  i  P.  dalla  sua  fronte  era  necessaria  l'ala 


(i)  Lettera  a  E.  8  Ln|^  1893. 
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dell'angelo  della  Morte.  La  sua  anima  doveva  essere 
lavata  nel  pianto.  Noi  tocchiamo  qui  al  momento  tra- 
gico della  sua  vita,  all'ora  sacra  di  cui  non  volle  che, 
egli  vivente,  nessuno  parlasse.  Gli  sarebbe  parsa  una 
profanazione.  Ma  ora  che  egli  dorme  l'ultuno  soimo 
accanto  al  giovine  biondo  in  cui  il  suo  nome  senza 
macchia  si  spegne,  possiamo  sollevare  il  velo  di  quel 
sUenzio  dietro  il  quale  nascose  quella  che  per  lui  fu 
l'ora  più  solenne  della  sua  vita:  l'ora  di  Dio. 

Nessun  sentimento  era  stato  cosi  continuo,  an- 
sioso, profondo  nel  cuore  del  Fogazzaro,  come  quello 
paterno.  Mariano  era  stato  il  vero  centro  dei  suoi  pen- 
siceli e  dei  suoi  affetti  domestici,  la  ragione  dei  suoi 
sacrifici,  Io  scopo  ultimo  della  sua  vita.  In  lui  —  in 
quest'unico  maschio  —  egli  aveva  veduto  il  continua- 
tore deUa  famigUa  cui  avrebbe  voluto  affidare  le  tra- 
dizioni della  sua  casa  e  consegnare  la  fiaccola  della  vita, 
intatta,  come  egU  l'aveva  ricevuta  da  suo  padre.  Per 
questo  non  gli  aveva  dato,  come  spesso  gli  uomini  ce- 
lebri e  preoccupati  di  loro  medesimi,  le  briciole  del  suo 
tttmpo  e  del  suo'  ingegno,  ma  tutto  sé  stesso  senza  mi- 
sura. Qualunque  rinunzia  gli  sarebbe  parsa  leggera  per 
suo  figho.  B  Mariano  mi  preoccupa  —  scriveva  quando 
il  fanciullo  stava  per  entrare  nell'adolescenza.  —  Credo 
assolutamente  che  il  mio  dovére  sia,  attualmente,  di 
trascurare  la  letteratura  per  lui  e  lo  compirò.  Assisterò 
alle  sue  lezioni,  gU  farò  U  ripetitore,  starò  con  lui  il 
più  possibile.  Ciò  non  mi  togherà  affatto  di  scrivere; 
avrò  sempre  qualche  ora  per  me.  Se  vedrò  di  ottenere 
qualche  miglioramento,  sarò  più  soddisfatto  che  di  aver 
scritto  un  bel  Ubro  »  {').  Dormivano  in  due  camere 
vicine;  studiavano  l'uno  accanto  all'altro  e  spesso  il 
padre  lasciava  a  mezzo  una  pagina  del  romanzo  che 
stava  scrivendo,  per  aiutare  il  figliuolo  a  superare  un 
difficile  passo  di  autore  greco  o  latino.  In  alcuni  fram- 
menti inediti  di  una  poesia  Jn  memoria  del  figlio  morto 

(i)  Lettera  a  E,  29  Febbraio  1888. 
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—  frammenti  rotti  come  singhiozzi  di  uno  che  scrive 
piangendo  —  ^lì  ricorda  quei  giorni  di  lavoro  in  co- 
mune in  cui  Mariano,  gli  si  faceva  vicino  timidamente 
chiedendogli;  n  Puoi?  » 

::.  Non  ha  gloria,  non  ha  gioia  il  mondo 
piit  dolce  a  me  del  ricordar  che  mai 
non  gli  risposi  «  no  ».  Con  lui  tentavo 
qualche  sonora  tenebra  di  un  greco 
o  d'un  Ialino.  Egli  seguia,  pensoso 
de  le  prove  future  ove  tremava 
cimentar  il  plebeo  nome  che  lume 
ebbe  dai  miei  maggiori  e  per  divino 
dono  da  me;  l'onesto  nome  ond'era 
reverente  nel  cor  guai  d'una  gemma 
dai  più  diletti  all'onor  suo  fidata. 

E  ricorda  come  prima  degli  esami: 

A  me  venia  coi  libri  ogni  momento. 

Or  lieto  a  corsa  si  partia  cantando  ^ 

ed  or  ansante,  lagrimoso  al  collo 

mi  si  avvinghiava,  mi  cHedea  s'Ìo  pure 

non  disperassi 

Le  preziose 

lagrime  calde  io  gli  bevea  dagli  occhi, 
baci  per  esse  gli  rendevo  e  riso, 
tutta  l'anima  mia  gli  trasfondea 
per  averne  a  mia  volta  e  baci  e  riso  (1), 

Fu  perciò  un  doloroso  distacco  per  lui  quando  Ma- 
riano dovette,  nel  1893,  andare  all'Università  di  Padova, 
«  Mariano  è  a  Padova  da  ieri  —  scriveva  il  15  Novembre. 

—  Ve  lo  abbiamo  accompagnato  sua  madre  e  io.  Prima 
dì  partire  l'ho  chiamato  nella  mia  stanza  e  gli  ho  ri- 


(i)  Frammenti   inediti   di    In  memoria   trovati   nd   cassetto 
del  tavolo  di  Velo,  dopo  la  sua  morte. 
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volto  le  parole  che  il  cuore  e. il  dovere  mi  hanno  sug- 
gerito. Il  ragazzo  pÌ3,ngeva,  mi  baciava  e  mi  faceva 
le  più  calde  .promesse.  L'ho  lasciato  con  una  dolce 
fiducia  nella  sua  buona  volontà  e  nell'aiuto  di  Dio, 
che  lo  voglia  benedire  e  guidare»  (i).  Ma  quell'addio 
non  era  che  il  preludio  di  un  altro  addio  senZa  ritorno; 
dell'ora,  non  lontana,  in  cui  il  giovine  sarebbe  venuto 
verso  la  sua  casa  patema,  per  morirvi  a  solo  venti 
anni.  Di  quest'ora,  Antonio  Fogazzaro  ha  fissato, 
tra  il  pianto,  il  ricordo.  Non  è  una  pagina  d'arte.  £'  il 
racconto  del  grande  dolore  di  un*  padre.  Lascio  ch'egli 
stesso  ci  parli,  cod  come  può,  tra  le  lacrime: 

«  Il  2  Ma^io  (1895)  alle  10,30  io  stavo  facendo  le- 
zione a  Maria  nel  suo  studio  (a  S.  Bastiano)  quando 
una  vettura  si  fermò  alla  porta.  Andai  a  guardare  chi 
fosse  :  n  Un  signore  »  dissi.  Maria  che  m'aveva  subito 
raggiunto  alla  finestra,  esclamò:  h  Mariano  ».  Non  pensai 
a  guai.  Invece  Rita  quando  se  lo  vide  comparir  da- 
vanti) co^  inatteso,  dubitò  subito  di  quel  ch'era  il  vero. 
Discesi  e  trovai  Mariano  nel  salottino  d'ingresso  dal 
giardino.  Mi  abbracciò,  mi  baciò  e  disse  che  aveva  un 
po'  di  febbre.  Sulle  prime  pareva  che  volesse  star  alzato; 
ma  poi  anche  per  mio  consiglio  si  coricò.  Disse  a  Rita: 
a  Mamma  ho  Je  febbri  di  Angelo  (Valmarana)  ».  Quel 
giorno  stesso  la  fèbbre  gli  sali  a  39,2.  Era  molto  acceso, 
di  buon  umore  però.  Vide  lo  zio  Gigio  e  Camillo  (Franco). 
Il  dottore  venne  la  sera.  Rita  non  voleva  credere  a  una 
febbre  infettiva;  Perozzi  non  poteva  ancora  pronun- 
ziare un  giudizio.  Mariano  non  disse  il  suo  sospetto 
che  alla  mamma  e  alla  mamma  raccomandò  subito 
quelle  cautele  che  occorrono  per  non  comunicare  l'in- 
fezione. Nei  giorni  seguenti  il  carattere  del  male  si  andò 
delineando  lentamente.  Cominciarono  presto  fortissimi 
dolóri  di  capo  che  poi  cedettero.  Vi  sottentrarono  soffe- 
renze di  stomaco.  L'ammalato  era  preso  da  spasimi  di 


(i)  Lettera  a  E.  Montcgalds,  15  Novembre  1893. 
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nausee,  di  vomito,  ch^  lo  costringevano  a  sedere  sul 
letto.  Nei  momenti  in  cui  le  sue  sofferenze  non  erano 
tanto  gravi,  scherzava.  Col  medico,  quasi  sempre.  Mai 
gli  veniva  in  mente  di  correre  un  pericolo.  Voleva 
sempre  guardare  i  gradi  del  termometro,  ma  non  aveva . 
mai  neppure  l'ombra  dei  terrori  di  Angelo.  Alla  fine 
del  primo  settenario  mise  il  termometro  in  un  momento 
decisivo.  Era  l'ora  del  rialzo  di  temperatura.  Siccome 
la  febbre  era  venuta  da  due  giorni  declinando,  se  de- 
clinava ancora  si  poteva  sperare  che  il  male  fosse  abor- 
tito. Guarda  il  termometro  che  segnava  un  38,6  o  38,7, 
non  molto,  ma  troppo.  «Addio  dolci  sognili  disse,  ma 
sempre  con  la  sola  idea  di  dover  attendere  la  guari- 
gione altri  sette  o  quattordici  giorni.  Passava  notti 
quasi  insonni,  assai  penose;  ma  pure  era, sempre  sol- 
lecito di  me;  aveva  sempre  paura  che  io  mi  coricassi 
troppo  tardi  o  che  mi  aliassi  troppo  presto.  Non  credo 
avergli  mai  reso  xm  pìccolo  servigio  senza  ch'egli  mi 
abbia  detto;  s  grazie  ».  E  mi  chiedeva  spesso:  b  Cosa 
ti  pare  papà?  Come  sei  contento  di  me?  »  Qualche  volta 
pareva  rifiutarsi  a  fare  qualche  cosa,  a  mettersi  il  ter-  ' 
mometro  o  altro,  ma  poi  si  pentiva  e  mi  diceva:  i  però 
se  vuoi,  se  ti  fa  piacerei  s  Quando  la  mamma  gli  diceva 
che  andava  in  chiesa,  le  raccomandava  sempre  di  pregar 
per  lui,  ma  senza  pensare  alla  morte.  Alla  Teresina  che 
lo  vegliava  nella  prima  e  nella  seconda  parte  della 
notte  chiedeva  qualche  volta  un  po'  di  letture  degli 
Ammaestramenti  e  preci  del  Missirìni,  Ubro  donatogli 
dalla  nònna  Teresa  per  la  prima  Comunione.  Il  gio- 
vedì 9,  cominciarono  le  agitazioni  nervose,  violente. 
Svariano  n'era  preso  ad  intervalli.  Si  diceva  dal  medico 
ch'era  questo  un  carattere  del  male,  un  fenomeno  da 
non  impensierire.  Egli  persisteva  a  ritenere  non  grave 
il  caso.  La  febbre  era  moderatissima.  La  notte,  mi  pare 
dal  venerdì  al  sabato,  Mariano  si  sentiva  malissimo. 
«  Papà  mio  —  mi  disse  —  sto  tanto  male.  Sto  male, 
papà  11  e  mi  guardava  con  occhi  dolenti  e  amorosi; 
«  Piegati  —  dìss'egU  —  viemni  vicino  colla  testa,  sta- 
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notte  muoio.  Muoio  senza  prete  >.  Mi  sentivo  straziare 
ma  non  credevo  alla  gravità  del  male.  Pochi  momenti 
dopo  Mariano  mi  susurrò:  «Mi  è  passata,  sai,  l'Idea 
di  morire».  La  notte  seguente  mi  disse  ancora  che 
sarebbe  l'ultima,  proprio  l'ultima.  Poi  si  chetò.  Udito 
da  me  ch'era  domenica  mi  pregò  di  recitare  con  Ini 
vai' Ave  Maria.  Altre  volte  Ìo  pregavo  inginocchiato  ed 
egli  mi  accompagnava.  Si  diceva  il  Padre  Nostro  o 
l'Ave  Maria,  o  un  atto  di  pentimento.  Mi  parlava  del 
suo  soffrire.  «  OfErUo  a  Dio  per  i  tuoi  peccati  ».  —  «  Sì, 
che  ne  ho  tanti  f.  Quante  volte  non  mi  ripeteva:  «  Papà, 
papà  mio  caro,  ti  voglio  tanto  bene,  sai.  Papà  mio  caro, 
papà  mio  santo,  lascia  che  ti  baci  la  mano!  •  Io  gli 
baciavo  spesso  il  Iwaccio  ed  egli  qualche  volta  lo  riti- 
rava. «  No,  no.  Non  devil  Puoi  prendere  il  male!  » 

«S'interessava  moltissimo  della  venuta  dei  Valma- 
rana,  ne  chiedeva  ogni  momento;  e  moltissimo  si  in- 
teressava dello  stato  di  Angelo.  Vi  fu  un  periodo  in  cui 
poteva  fino  a  un  certo  punto  comandare  ai  suoi  nervi. 
Una  notte  specialmente  lottò  con  essi;  quando  gli  ve- 
nivano accessi  nervosi  esclamava:  «Forza  Mariano! 
Calma!  »  E  mi  domandava:  «  Papà  devo  gridare  e  agitar 
le  braccia?  »  ' 

«Lunedì  13  sera  venne  Carrer...  Lunedi  fu  l'ultima 
giornata  tutta  lucida.  Martedì  mattina  gli  pareva  star 
sopra  un  piròscafo  con  noi  tutti  in  una  gran  burrasca. 
Parlò  alla  Teresina  di  un  articolo  scritto  contro  al  suo 
papà.  «  Come  mail  »  diceva  n  come  mai  scrivere  cosi 
contro  di  lui?  b  E  dietro  al  piroscafo  gli  pareva  venis- 
sero tanti  fiorì  e  tanti  bambini. 

«  MercoIe<tì  mattina  scrissi  allo  zio  Gigio  pregando 
venisse  lo  zio  Don  Giuseppe.  Egli  verme  subito.  Io  dissi 
a  Mariano:  u  C'è  lo  zio  Giuseppe  vuoi  vederlo?  vuoi 
che  venga?  »  —  t  Vado  io,  vado  io  da  lui  ».  —  «  Ma 
non  puoi  caro  ».  —  n  Oh  ^  pian  piano!  »  Poi  si  persuase 
che  venisse.  Fece  la  sua  confessione,  come  se  avesse 
davanti  agli  occhi  la  sua  vita  intera.  Lo  zio  fu  ammi- 
rato di  tanta  lucidezza  e  serenità.  Quindi  mi  fece  chia- 


mare:  a  Papà  sono  stato  con  lo  zio  Giuseppe  e  son  tanto 
contato  ».  Poche  ore  dopo  ebbe  il  Viatico.  Dì  mezzo 
la  sua  mente  s'era  ancora  intorbidata.  Parlatogli  della 
Comunione  non  capì  bene.  Disse  che  non  gli  pareva 
aver  commesso  altri  peccati  dopo  la  confessione.  Poi 
si  comunicò  con  fervore.  Quindi  ripeteva  sotto  voce: 
«Dio,  Dio,  Diol  u"  ir  dottor  Carrer  gli  domandò  se  sof- 
friva: «  No,  mi  sento  bene,  mi  -  raccomando  a  Dio  che 
mi  aiuti  ».  Mi  vide  e  mi  disse:  a  Addio  papà,  sai,  ciao, 
papà  »,  Disse  a  Perozzi:  h  Dottore,  dica  al  mondo  che 
sono  sempre  stato  un  buon  figUuolo,  che  malgrado  al- 
cune apparenze  contrarie,  son  sempre  stato  degno  dei 
miei  di  casa  Fogazzaro  e  di  casa  ValmaraUau.  E  alla 
Teresina:  a  Teresina,  dica  a  tutti  che  son  morto  col 
nome  di  Dio  sulle  labbra,  come  i  miei  nonni.  La  vita 
è  un  sogno,  tao  !,  è  sparita.  Vado  a  esser  felice  con  i 


...Piango  e  mi  cadono  le  mani»  (0. 

Il  i6  Maggio  nella  camera  che  si  apre  sulla  Valle 
del  Silenzio,  piena  di  usignuoU  e  di  rose,  entrava  la 
Morte.  Accanto  al  letto  di  Mariano  era  lo  zio  Don  Giu- 
seppe, impietrito  dal  dolore,  tanto  che  le  preci  dei  mo- 
ribondi vennero  recitate  da  Don  Sebastiano  Rumor. 
Antonio  Fogazzaro  non  era  presente.  Forse  per  pietà 
i  famigliari  lo  avevano  trattenuto  in  una  sala  a  ter- 
reno, dove  con  gli  intimi  attendeva.  Quando  sulla  porta 
apparve  pallida  e  tremante  Teresina  —  la  donna  fedele 
che  aveva  cm-ato  con  affetto  materno  suo  figlio  —  egli 
comprese  il  terribile  annuncio.  Sentì  mormorare  i 
n  E'  morto  ».  Rispose  con  le  parole  che  gli  erano  fa- 
migliari nell'inglese  della  sua  Bibbia:  Not  dead  bui 
gene  before.  '  No,  non  morto,  ma  andato  avanti.  Chi 
era  presente  ricorda  il  lampo  di  fede  che  balenò  nei 


i  frammenti  di  In  memoria. 
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suoi  occhi  e  l'accento  con  cui  furono  pronunciate  le 
parole  di  divina  speranza.  Poi  si  inginocchiò  e  cominciò 
a  parlare  forte  a  Mariano,  come  fosse  con  lui,  anima 
con  anima,  lontano  da  tutti  e  ascoltato  da  lui  solo. 
La  tempesta  che  era  passata  sidla  sua  casa,  spezzando 
le  sue  speranze  della  terra,  lo  aveva  innalzato  come 
una  potente  ala  di  colpo,  in  alto,  verso  il  cielo.  Il  sof&o 
di  morte  che  aveva  rapito  fa.  vita  della  sua  vita,  aveva 
trascinato  luì  pure  dietro  l'inviàbile,  nel  turbine  di  Dio. 
Da  quel  giorno  cominciò  a  sentire  che  una  parte  della 
sua  vita  era  già  nell'ai  di  là.  Comprese  che  il  dolore 
era  la  fiamma  che  si  accendeva  per  illuminare  la  sua  via. 
Un  mese  dopo  la  sua  disgrazia,  mentre  a  Venezia  lavo- 
rava a  Piccolo  Mondo  Antico,  scriveva  infatti  a  chi  gli 
chiedeva  notizie  della  sua  anima:  e  Vuol  sapere  la  vita 
che  faccio?  Mi  alzo  tra  le  5,30  e  le  6.  Lavoro  sino  alle  8, 
prendo  il  caffè  e  latte  con  gli  altri,  vado  a  S.  Zaccaria 
o  a  S.  Marco,  ritorno  a  casa,  lavoro  fin  dopo  le  cinque, 
esco,  vado  vagando  per  Venezia  fuori  dal  centro,  fino 
alle  6,30.  Dopo  pranzo  passeggio  sulla  Riva,  veiso 
i  Giardini  con  Rita,  o  con  Ina  e  Maria,  o  con  le  tre. 
Alle  10,30  vado  a  letto.  Cosi  vive  il  miq  corpo.  E  l'anima 
mìa?  L'anima  mia  vive,  nell'intimo  suo  col  dolore  che 
le  è  salute,  vita  e  forza.  Col  dolore?  Vive  con  lui,  cioè 
col  dolore  e' anche  con  la  dolcezza,  con  la  speranza. 
Non  mi  avviene  talvolta  di  essere  quasi  Ìlare  sentendo 
pur  fortemente  lui  nel  cuore?  »  (i).  E  in  un'altra  lettera 
dì'quei  giorni  continuava:  «  Il  piangere  è  la  mia  vita... 
E  mi  bas^a  ricordare  le  ultime  parole  sante  di  Mariano 
per  piangere  largamente,  E  mi  basta  una  lagrima,  mi 
basta  uno  sguardo  al  ritratto  di  Mariano  per  risve- 
gUare  in  me  tutte  le  buone  energie»  (a).  La  gente  che 
lo  avvicinava  ammirava  la  sua  forza  di  carattere,  il 
coraggio  con  cui  aveva  ripreso  la  via  ed  il  lavoro,  la 
serenità   mite  e   indulgente   che   portava   nei  rapporti 
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qnella  ossa  dove  un  tragico  e  improv- 
»  era  fatto  intorno  a  lui;  ma  nessuno  sa- 
lesta  forza  sorridente  gli  venisse  dalla  sua 
coi  morti.  «  Il  mio  pensiero  è  sempre  con 
leva  —  sì  anche  quando  la  gente  mi  vede 
si  lieto;  è  sempre  con  Lui  e  per  merito 
:o  più  di  prima  con  mìo  padre  e  con  mia 
[n  questa  ineffabile  unione  egli  si  sentiva 
aa  nuova  speranza.  Una  nuova  giovinezza 
;li  veniva  per  le  occulte  vìe  della  mòrte, 
non  Io  aveva  spezzato:  lo  aveva  innalzato 
Esso  era  stato  per  lui  la  invocata  onda 
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Intanto,  tra  le  lacrime,  egli  metteva  la  parola  fine 
a  un  libro  che,  dopo  i  Promessi  Sposi,  rimane  uno  dei 
pochi  romanzi  italiani  del  secolo  xix  popolari  nel  miglior 
senso  della  paróla. 

Il  libro  era  maturato  in  lui  lentamente.  Già  nel  1885 
troviamo  traccle,  nella  sua  corrispondenza,  del  romanzo 
valsoldese  che  si  andava  delineando  appena  nella  sua 
fantasìa.  Scriveva  infatti:  «  Ho  ripreso  poco  fa  il  fasci- 
colo del  mio  romanzo  futuribile,  come  dice  il  Berico, 
e  trovai  il  racconto  interrotto  in  un  punto  arduo.  Biso- 
gnava decidere  lì  se  prendere  im'epoca  0  un'altra.  Pren- 
dendo l'epoca  tra  il  '48  e  il  'f,Q  bisognava  accennarvi 
in  modo  da  non  far  credere  che  la  politica  possa  en- 
trare nel  romanzo  dove  non  la  voglio,  stavolta,  x:he 
come  un  mezzo  d'arte." Mi  dedà^LltHiuF  uer  duesta" 
epoca  e  mi  pare  essere  uscito  felicemente  da  quel  pe- 
rìodo scabroso,  esseme  uscito  in  modo  che  mi  sugge- 
risce anche  un  titolo  possibile  del  romanzo:  Storia 
quieta.  Vede,  bisogna  avvertire  subito  il  pubblico  ■  che 
non  si  aspetti  niente  di  simile  a  Daniele  Cortis-a  (i). 
Era  però  una  idea  vaga  di  un  intreccio  piano  e  fami- 
gliare, di  una  azione  senza  «  molto  dramma  i  ma  con 
R  molte  figure  che  meritano  una  esecuzione  accurata  * 


(i]  Lettera  a  E-,  27  Febbr^o  1885. 
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sopra  lo  sfondo  del  paese  della  sua  infanóa  e  degli  av- 
venimenti patriottici  che  avevano  commosso  la  saa  fa- 
miglia in  quel  perìodo  eroico  del  Risorgimento  nazionale. 
Ma  non  fu  che  dopo  qualche  anno  di  una  elabora- 
zione tutta  interiore  che  il  motivo  fondamentale  del  ro- 
manzo gli  apparve  nella  sua  evidenza.  L'idea  centrale 
che  doveva  gettar  luce  nel  crepuscolo  in  cui  vagavano 
i  fantasmi  del  romanzo,  ancora  infonne,  non  gli  ba- 
Ipnò  infatti  che  nel  1889.  a  Avrei  trovato  questo  — 
scriveva  —  far  vedere  la  nonna  direttiva  della  vita 
dei  miei  personaggi  e  le  sue  conseguenze.  Chi  vive  per. 
godere  in.  Questo  ■  mondo  disjirezzandn  V^]^rn-  r\\i  ^Hì^t» 
per  iar'ubene  in  questo  mondo  non  mirando  all'altro: 
chi  vive  mirando  all'altro  ma  più  colla  fede,  coUa  pre- 
ghiera cne  colle  opere;  cni  vive  mirando  all'altro  e  dt- 
sfrezzando  questo;  chi  \iy^  mirando  all' altro  attraverso 
questo  che  mi  p^re  la  regola  migliore.  Effetti,  d"^™ 
del  dolore  su  questa  gente.  Ecco  il  mio  concetto  an- 
"cora  molto  nebuloso  del  resto  »  (0.  Il  motivo  informa- 
tore del  romanzo  era  però  fissato.  E  tosto  il  carat- 
tere dei  due  protagonisti  si  illumina  di  questa  luce 
centrale.  Le  anime  di  Franco  e  di  Luisa  emergono 
con  profilo  deciso  nel  loro  contrasto,  a  Lei  vive  per 
questo  mondo  —  scriveva  poco  tempo  dopo  —  non 
nel  senso  dì  goderlo;  nel  senso  di  una  pietà  e  di  una 
giustìzia  che  si  esercita  gm  senza  preoccuparsi  dell'altra 
vita  (malgrado  apparenti  pratiche  religiose).  Lui  in 
teoria  vive  per  l'altro  mondo,  in  pratica  per  questo, 
non  per  goderlo  male,  ma  per  goderlo  onestamente. 
Il  loro  screzio  si  paleserà  in  forma  gravissima  di  fronte 
a  un  gravissimo  fatto  che  esige  una  decisione.  Lei  sarà 
per  una  decisione  suggerita  dalla  giustizia  e  lui  sarà 
per  un'altra  decisione  suggerita  non  dalla  pietà  umana, 
ma  da  una  carità  superiore,  religiosa:  perchè  anche  lui 
sarà  richiamato  con  violenza  da  quell'avvenimento  aUa 


(i)  Lettera  a  E.  Vicenza,  io  Settembre  1 
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lopca  dei  suoi  pnncipt.  Dopo  questo  punto 
più  che  nebbia  e  la  confusa  immagine  di  ■) 
inatteso  dolore  che  guarisce  >  (i).  Onoai  egl 
via  maestra  dell'intreccio.  Le  ombre  prendev 
Le  figure,  prima  imprecise,  entravano  nel  libre 
e  ^ura  nota.  Entrava  Luisa  con  una  voce  ■  : 
ma  armoniosa,  dall'accento  pieno  di  brio  e  d 
entrava  Franco  con  l'aspetto  di  suo  padfe 
lo  zio  Piero,  in  cui  ha  voluto  ritrarre  l'ingeg 
Barrerà;  e  la  signora  Teresa  R^ey,  che  ha 
l'anima  di  sua  madre;  entrava  tutta  la  Vali 
egli  aveva  veranwnte  conosciuto  la  Barborin 
e  Pasotti  e  Gilardoni  —  un  piccolo  mondo 
attraversato  la  piccola  casa  in  riva  al  lago. 
Ma  una  cosa  ci  colpisce  soprattutto  nella 
questa  formazione  nascosta  del  romanzo.  £i 
Fogazzaro  sìa  stato  guidato  alla  creazione 
d'arte  dalla  volontà  di  compiere  un'opera  bu 
i  Promassi  Sposi,  corf  Picelo  Mondo  Antico 
sta  uno  dei  punti  di  segreta  parentela  tra  i  d 
è  nato  da  una  preoccupazione  più  profonda 
puramente  estetica.  Come  il  Manzoni,  il 
ha  sentito  mettendosi  a  scrivere  Ìl  suo  li 
le  sue  responsabilità  di  uomo  e  di  cr 
una  stessa  preoccupazione  di  servire  con  l'a 
rità  e  di  sacrificare,  occorrendo,  la  fantasit 
il  bello  al  buono.  Basterebbe  questa  pagina 
provarlo:  u  Ho  considerato  e  meditato  con  mi 
di  fantasia,  con  molta  fatica  il  piano  del  mi* 
e,  nella  mia  angustia  di  spirito,  non  credei 
niente  di  domandar  luce  a  Dio,  perchè  quai 
mio  cuore  sia  tutto  vanità,  il  mio  proposito 
care  in  ogni  opera  la  gloria  sua  e  non  la  m 
meditazione  mi  portò  a  modificare  molto  le 
a  escludere  tutto  ciò  ch'è  troppo  fantastico 


(i)  Lettera  a  E.  Montegalda,  s  Ottobre  iSi 
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zesco,  anche  sacrificando,  dunque,  cose  già  scritte»  (0. 
E'  in  fondo  lo  stesso  spirito  che  aveva  fatto  sacrificare 
al  Manzoni  le  pa^ne  di  amore;  uno  stesso  bisogno  di 
perfetta  armonia  della  propria  arte  con  la  verità  e  col 
bene.  Il  Fogazzaro  che  aveva  combattuto,  la  nota  opi-  ' 
nione  del  Manzoni  sull'amore  nell'arte  ne  è  stato  forse 
segretamente  conquiso  o,  per  dir  meglio,  è  stato  per  vie 
diverse  ricondotto  all'esperienza  del  Maestro.  Egli  ora 
sente  l'arte,  ha  la  passione  dell'arte,  ma  in  pari  tempo 
sente  un  desiderio  ardente,  un  supremo  bisogno  che  i 
suoi  scritti  sieno  buoni  moralmente,  n  Se  sospettò  il  con- 
trario —  scrive  —  sto  veramente  male  e  le  lodi,  gli 
onori,  la  fama  non  possono  che  accrescere  Jl  mio  dolore, 
la  mìa  umiliazione  intema  ».  Egli  non  vuole  che  Piccolo 
Mondo  Antico  sia  giudicato  solo  a  secondo  }à  bellezza» 
ma  anche  n  secondo  la  bontà  ».  Perciò  maiidando  l'ul- 

.  timo  capitolo  del  romanzo  a  chi  conosceva  tutte  le  sue 
intenzioni  e  la  storia  intima  del  libro  scriveva  :  «  S'ella 
trova  un  valore  artistico  nell'opera  mia  ne  sono  con 
tento,  ma  solo  in  quanto  trovi  che  il  valore  artistico 
vi  rialzi  il  valore  morale.  Anni  sono,  in  un  giorno  di 

'malinconia  dolce  senza  ragioni  apparenti,  passeggiavo 
solo  quel  fianco  deserto  del  Monte  Berico  per  cui  si 
ascende  dalla  strada  di  Gogna  al  Santuario.  Facevo 
una  rassegna  mentale  dei  miei  scritti  pensando  in  pari 
tempo  al  mio  ultimo  fine,  mi  sentivo  scontento  e  con- 
cepii il  desiderio  intenso  di  scrivere  un  libro  sul  quale 
la  mia  coscienza  potesse  riposare  del  tutto  in  pace. 
Questo  desiderio  mi  accompagnò,  mi  guidò  nel  lavoro 
del  Piccolo  Mondo  Antico.  Ora  il  mio  sentimento  della 
verità,  il  mio  rispetto  per  la  naturale  nobiltà  di  certe 
anime  con  le  quali  non  ho  comune  né  la  fede  né,  in 
molta  parte,  il  modo  di  sentire  e  di  vedere,  mi  hanno 
condotto  a  rappresentare  come  le  debolezze  di  Franco, 
cosi  la  nobiltà  che  è  pure  in  Luisa.  Non  posso  pentir- 


ci) Letteara  a  E.  Velo,  17  Luglio  1891. 


PICCOLO   MONDO  ANTICO  267 

mene,  non  posso  dipartirmi  da  una  sincerità  eh'  è 
poi  anche  un  elemento  d'arte;  ma  certo  mi  tiene  "in- 
quieto il  dubbio  che  la  prova  suprema  del  dolore  e  i 
suoi  effetti  non  sieno  debitamente  apprezzati  dal  pub- 
blico, che  i  lettori  non  vengano,  ndla  loro  maggio- 
ranza, alla  conclusione  mia.  Potrei  sempre  dire  che 
ho  veduto  Luisa;  ma  questo  pubblicamente  non  lo 
dirò  mai»  <i). 

Alla  vigilia  del  suo  più  grande  trionfo  letterario 
egU  non  si  domanda  più  con  l'inquietudine  di  altri 
tempi  se  il  suo  libro  sia  destinato  a  avere  o  non  avere 
successo.  Alle  voci  del  moncjo  egU  vuole  essere  in(^- 
ferente.  Egh  tende  l'orecchio  interiore  a  ima  più  pro- 
fonda voce,  sì  rivolge  a  un  più  severo  giudice  :  alla  co- 
scienza di  aver  scritto  per  il  bene  della  sua  e  di  altre 
anime.  Ccm  questa  sola  preoccupazione  ne  attende  il 
giudizio  e  lo  chiede  agli  amici.  «Oso  mandarle  il  mio 
libro  —  scrive  a  Monsignor  Bonomelli.  —  Non  la  prego 
di  volerlo  lecere.  Il  suo  tempo  è  troppo  prezioso  e  il 
libro,  scritto  per  un  pubblico  profano  col  desiderio  di 
suscitarvi  qualche  buon  sentimento,  con  l'intenzione 
perciò  di  allettar  questo  pubblico,  col  proposito  in  pari 
tempo  di  esser  sincero  fino  a  riprodurre  certe,  volgarità 
della  vita,  non  è  un  libro  degno  di  venir  letto  da  lei. 
Ma  ella  può  trovare  intomo  a  sé.  Monsignore,  qualche 
persona  di  sua  fiducia  che  lo  legga  e  le  sappia  dire  se 
io  abbia  raggiunto  nel  mio  romanzo  quello  scopo  mo- 
rale e  religioso  che  mi  fu  suprema  r^ione  di  scriverlo. 
La  mia  coscienza  non  era  del  tutto  tranquilla  circa  due 
almeno  dei  miei  romanzi  precedenti  e  ho  desiderato 
scriverne  uno  da  potervi  riposar  sopra  in  pace,  "da  po- 
-  tervi  pensar  con  soddisfazione  all'ultima  mia  ora,  quando 
mi  apparirà  tutta  intera  la  vanità  della  fama  ■  (a). 


(i)  Lettera  a   E.    Montegalda,    2S   Ottobre  1895. 
(2)  Lettera  di  A.  Fogazzaro  a  Mon^gnor  Bonoindlì.  Vicenza 
19  Novembre  1895, 
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Questa  assillante  preoccupazione  morale  potrà  sem- 
brare incomprensibile  a  tutti  coloro  che  pongono  l'este- 
tica sopra  un  piano  diverso  di  quello  della  vita.  Ma  a 
noi,  impenitenti  platonici'pei  quali  il  bello  è  un  certo 
splendore  del  vero,  sembra  che  non  invano  la  severa 
disciplina  cristiana  riconduca  un  artista  al  fuoco  cen- 
trale della  sua  coscienza.  L'arte  più  grande  comincia 
là  dove  la  preoccupazione  estetica  è  sopraffatta  dalla 
violenza'  di  un  grande  sentimento,  dove  l'artista  di- 
mentica, in  un  certo  qual  senso,  di  esserlo  e  ritrova 
in  un  esaltamento  interiore  la  vena  più  pura  della 
sua  umanità.  La  bellezza  zampilla,  come  da  un  sot- 
tostrato dello  spirito,  dove  non  la  si  cerca  per  lo 
più  dagli  uomini  di  lettere.  In  questo  senso  ì  severi 
comandamenti  della  rinuncia  ascetica  possono  essere 
il  principio  di  quella  concentrazione  spirituale  da  cui 
nascono  i  capolavori. 

Essi  lo  furono  certamente  per  l'autore  di  Piccolo 
Mondo  Antico  e  in  essi  va  ricercato  il  segreto  della  su- 
periorità artistica  di  questo  romanzo  su  tutti  gli  altri 
del  Fogazzaro.  La  sua  arte  attinge  qui  a  radici  più 
profonde  che  non  a  quelle  della  sua  fantasia.  Nel  sacri- 
fìcio austero  delle  sue  passioni  e  delle  sue  vanità  egli 
ha  scoperto  le  pure  sorgenti  della  sua  sincerità  e  della 
sua  ispirazione.  L'accento  nuovo  e  originale  egli  l'ha 
trovato  nella  rinuncia,  a  tutti  i  sentimenti  torbidi  e 
convenzionali  che  attraggono  le  masse  e  in  una  più  intima 
communione  con.gh  ideali  che  gli  erano  stati  trasmessi 
dai  suoi  padri;  con  gU  uomini  e  la  terra  della  sua  in- 
fanzia. Egli  ha  voluto  glorificare  le  cose  umili  e  non 
comprese  dal  mondo:  un  paese  nascosto  tra  le  ultime 
pieghe  della  terra  lombarda,  delle  anime  buone  nascoste 
tra  le  pieghe  della  grande  storia  del  Risorgimento, 
delle  virtù  eroiche  ma  non  apparenti,  delle  vicende  piane, 
degli  affetti  sani,  l'amore  nel  matrimonio,  il  dolore 
nella  famigUa,  il  dramma  intimo  tra  le  pareti  di  una 
piccola  casa  borghese.  E,  a  dispetto  del  mondo,  le  cose 
umili  lo  hanno  glorificato. 


PICCOLO  HomiO  ANtlcO 


Per  ben  comprendere  Ìl  significato  morale  di  Piccolo 
Mondo  Antico  conviene  però  scrutare  a  fondo  la  storia 
delle  due  anime  che  ne  sono  il  centro:  Franco  e  Luisa. 

Per  la  figura  di  Franco,  Antonio  Fogazzaro  ha  preso 
i  caratteri  fondamentali  da  quella  di  suo  padre  giovine. 
Questo  basti  a  spiegare  come  è  verso  di  lui  che  propen- 
dono le  sue  simpatie.  Ma  egli  ha  voluto  descrivere  se- 
condo verità  anche  questo  carattere  che  gli  era  caro, 
insistendo  soiffatlutto  sopra  i  suoi  difetti.  Franco  è  ^^ 
\in  cattolico  li^jerale  romantico.  Cresciuto  nella  casa  au-  ^ 
striacante  di  sua  nonna  la  Marchesa  Orsola,  la  sua  na-  O- 
tura  nobile  e  appassionata  è  ^e^a  di  aspirazioDi  Rener.vgr 
rose,  ma  incapace  di  azione.  Egli  ama  Dio,  la  i^atria, 
ma  questi  amen  sono  merti.  Q|  siio  cattohcismo  fervido 
è  piuttosto  una  ardente  poesia  che  una  volontà  attiva 
di  bene.  Il  suo  liberalismo  è  una  nobile  ribellione  contro 
ìl  dominio  dell'Austria,  di  cui  la  Marchesa  Orsola  è 
l'esponente,  ma  egli  non  sa  andare  a  lavorare  umil- 
mente e  tenacemente,  quando  non  è  ancor  tempo  di 
morire,  per  l'Italia,  Natura  aristocratica,  ha  dell'aristo- 
crazia le  qualità  di  affinamento  sentimentale,  ma  anche 
una  fondamentale  inettitudine  a  vivere.  L'unica  cosa 
che  ama  veramente  è  il  Sogno  e  tutte  le  cose  che  stanno 
sulla  soglia  del  suo  regno:  i  fiori,  la  musica  e  la  poesia. 
Ma  il  suo  amore  per  essi  è  l'amore  del  dilettante.  Franco 
è  per  il  Fogazzaro  il  tipo  del  cristiano  sentimentale  che 
ha  tutte  le  aspirazioni  verso  il  trascendente,  l'infinito, 
l'eterno,  ma  che  non  sa  vivere  queste  sue  fedi.  La  sua 
religione  non  diventa  rimorso  per  ciò  che  non  fa.  Egli 
sente  Iddio  come  bellezza  in  ogni  cosa,  ne  ascolta  la 
voce  nel  murmurc  del  bosco  e  del  lago,  ma  non  fa  nulla 
perchè  il  u  suo  regno  »  si  compia  tra  gli  uomini.  Ncm  sa 
soffrire  per  realizzare  la  sua  legge  nel  mondo. 

carattere  opposto,  e  quello  diella  donna  che  egli  ha 
sposato  ctmtio  la  volontà  di  sua  nonna  che  voleva 
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dargli  in  moglie  una  nobile  di  suo  gradimento.  Luisa 
Rigey  è  figlia  di  piccoli  borghesi,  stabiliti  in  Valsolda 
dov'è  la  sua  casa  materna.  Suo  padre  era  un  fi-ancese, 
ateo,  impastato  di  enciclopedismo.  Nella  figlia  è  rimasto 
il  germe  della  incredulità  patema.  L'amore  ha  legato 
il  suo  destino  a  quello  di  Franco,  ma  le  loro  due  na- 
ture sono  troppo  diverse  perchè  il  loro  affetto  non  sia 
sofferenza.  In  Luisa,  il  Fogazzaro  ha  voluto  studiare  uno 
46"  più  nobili  caratteri  di  donna  che  egli  avesse  mcon- 
toto  e  di  cui  non  nascondeva  il  nome.  Era  una  ~^ 
gnora  Venini  di  Varenna,  amica  della  sua  famiglia  e 
che  egli  aveva  sempre  pensato  degna  ^  essere  .pro- 
tagonista di  un  romanzo.  Luisa  è  l'anima  che  agisce 
pensando  solo  a  questa  vita,  ma  con  una  profonda, 
anche  se  soffocata,  avversione  per  l'altra.  Per  lei. 
Dio  è  staccato  dsl  mondo  se  pur  esiste,  non  Padre 
ma  indtfierente  e  qualche  volta  nemico.  Per  lei,  reli- 
gione è  il  dovere.  Essa  non  conosce  altro  culto,  che  quello 
pipila  £iiisHTÌa  Non  attende  e  non  desidera  nessun 
premio,  non  teme  nessun  castigo.  Opera  il  bene  perchè 
è  il  bene,  senza  aver  senso  di  ciò  che  lo  trascende. 
Tutto  il  fervore  della  sua  natura  appassionata  e  fiera  è 
conceaitrato  nel  di  qua,  nel  finito,  nel  concreto.  Per 
questo  ella  può  amare  suo  hiarito,  ma  sentendosi  inti- 
mamente superiore  a  lui.  La  sua  filosofia  appare  in  lei, 
donna,  più  virile  che  non  la  rfiligì^ns  in  Ini,  «omor 
fermento  di  una  vita  più  intensa  e  combattiva.  Ed  ella 
prova  un  mal  celato  disprezzo  per  la  religione  di  Franco 
che  gli  permette  di  rimaner  neghittoso  a  sognare.  Mentre 
egli  coltiva  i  fiori  e  fa  della  musica,  ella  copia  degli  atti  . 
notarili  per  guadagnar  pochi  soldi.  Tutto  il  romanzo  si- 

I  svolge  intomo  a  questo  contrasto  tra  la  natura  con- 
templativa e  la  natura  attiva,  intomo  a  questo  amore 
cod  doloroso,  non  più,  come  negli  altri  romanzi,  perchè 
insoddisfatto  ma  perchè  raggiunto. 

Ed  è  nella  casa  del  vecchio  zio  Piero,  a  Oria,  che  il 
tacito  dramma  ingigantisce  nell'anima  dei  due  sposi. 
Lo  zio  Piero  li  ha  accolti  nella  sua  casa,  morta  la  Sì- 


,  gnora  Rigey,  pochi  giorni  dopo  il  loro  matrimonio. 
Egli  è  un'anima  generosa  di  stoico,  chiusa,  in  un  invo- 
lucro di  pacifico  borghese.  Uno  che  opera  secondo  la 
perfezione  della  legge  cristiana  senza  preoccuparsi  delle 
cose  celesti.  Nella  sua  rude  bontà  egH  non  ha  pensato 
che  al  bene  dei  due  giovani,  contento  di  dividere  con 
essi  il  suo  modesto  stipendio  di  addetto  all'I.  R.  UfBcio 
delle  pubbliche  costruzioni  in  Como.  Ma  egli  è  uomo  a 
cui  poco  sbasta;  un  filosofo  che  si  accontenta.  D'altronde 
è  nata,  dall'unione  di  Franeo  e  di  Luisa,  la  piccola  Maria 
—  Ombretta  come  la  chiama  lo  zio  —  e  il  vecchio  bur- 
bero ha  trovato  la  sua  felicità  sulla  terra.  Tra  la  bam- 
bina e  il  vecchio  si  stabilisce  una  corrente  di  simpatia 
che  lega  quelle  due  anime  in  una  communione  piena 
di  comprensioni  reciproche.  Ma  quella  felicità  è  presto 
interrotta.  La  vecchia  Marchesa  nel  cui  carattere  è  la 
sottile  crudeltà  della  dominazione  austriaca,  vuol  ven- 
dicarsi del  matrimonio  del  nipote.  Essa  riesce  attra- 
verso alle  sue  alte  relazioni  con  le  autorità  del  Governo 
oppressore,  di  cui  Pasotti  —  ipocrita  e  cattivo  —  è. il 
rappresentante  in  Valsolda.  a  far  destituire  l'ingegnere 
dal  suo  impiego.  Egh  non  si  lamenta  quasi  nemmeno 
per  questa  iromerìtata  vendetta.  In  lui  l'adattamento 
sereno  all'inevitabile  è  naturale  e  senza  esteriorità  di 
sacrificio.  Solo  il  problema  fìnanziarìo  viene  -a  imporsi 
in  modo  grave  alla  famiglia  di  Franco  che  lo  zio  non 
può  più  mantenere.  Franco  è  costretto  a  partire  per 
guadagnarsi  il  pane.  Più  che  il  senso  del  dovere  lo  so- 
spinge 11  timore  di  non  essere  stimato  da  Luisa,  a  cui 
ripugna  che  egli  viva  la  vita  contemi^tiva  alle  spalle 
dello  zìo. 

D'altra  parte  la  differenza  dei  caratteri  tra  i  due 
sposi  si  è  venuta  acuendo  intomo  a  un  punto  che  rivela 
l'orientamento  diverso  dei  loro  spiriti.  Ambedue  sanno 
che  il  Prof.  Gilardoni,  —  un  tipo  di  filosofo  dal  cuor 
semplice  e  dal  cervello  confuso,  che  è  figlio  del  fattore 
del  nonno  di  Franco  —  ha  una  copia  del  testamento 
che  la  Marchesa  Orsola  ha  fatto  sparire,  a  suo  van- 
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taggìo.  Il  testamento  disonora  la  Marchesa  e  il  padre 
di  Franco,  ferciò  questi  non  vuole  valersele,  anche 
□elle  strettezze  finanziarie  in  cui  veisa.  In  Luisa  il  di- 
sinteresse è  eguale.  La  povertà  non  le  importa.  Ma  il 
suo  senso  di  giustizia  si  ribella  all'idea  che  la  Marchesa 
non  debba  essere  disturbata  nel  possesso  di  beni  che 
detiene  senza  diritto.  Le  ragioni  che  trattengono  Franco, 
per  lei  non  hanno  valore.  La  giustizia  senza  amore  e 
nuda  da  qualsiasi  sentimentalismo  dì  nome  o  di  casta, 
ha  anche  qui  Ìl  predominio  assoluto  nella  direzione 
della  sua  vita  e  questo  predominio  l'allontana  più  e 
più  da  Franco.  Anche  per  questa  antitesi  con  sua  moglie 
egli  ha  dunque  deciso  di  andarsi  a  guadagnare  il  pane 
a  Torino,  attendendo  in  Piemonte  il  giorno  in  cui  potrà 
far  ritomo  in  Lombardia  con  l'esercito  liberatore.  E  a 
Torino  egli  comincia  a  guadagnarsi  la  vita  in  una  re- 
dazione di  giornale  con  una  nobiltà  d'animo  che  la 
grande  povertà  fa  emergere. 

Però,  proprio  quando  le  condizioni  di  Franco  par- 
rebbero farsi  mighorì  e  per  l'intervento  diretto  di  Cavour 
egli  starebbe  per  ottenere  un  posto  di  segretario  al 
Ministero  degli  Esteri,  la  raffica  della  morte  irrompe 
nella  sua  vita  e  lo  riconduce  per  un'ora  decisiva  neÙa 
sua  Vabolda. 

}n  un  glorilo  in  cui  nessuno  la  sorvegliava  e  sua 
madre  trascinata  da  tm  sentimento  di  vendetta  era 
corsa  incontro  alla  Marchesa  Orsola  a  Albogasio,  la  pie-' 
cola  Maria,  discesa,  in  darsena  è  caduta  nel  lago.  Luisa 
richiamata  dalle  donne  di  casa  non  riesce  che  a  vederla 
spirare.  Franco  è  richiamato  a  Oria  da  un  telegramma. 
Allora  di  fronte  alta  bambina  morìa,  il  dissidio  intimo 
tra  le  due  anime  si  fa  più  acuto  e  incalzante.  Alla 
prova  del  dolore  la  religione  dell'uno  e  la  filosofia  del- 
l'altra dimostrano  il  loro  reale  valore  per  la  vita.  Franco 
diventa  più  grande  e  più  forte.  Nella  sua  fede  le  lacrimelo 
esaltano  e  lo  purificano.  L'uomo  apparentemente  inetto 
a  vivere,  trova  nei  suoi  sentimenti  —  in  quelli  disprez- 
sati  da  Luisa  —  una  forza  ignota  per  lottare  e  per  ope- 
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rare.  Invece  a  dispetto  di  tutta  la  sua  filosofìa  e  della 
sua  lucida  intelligenza,  la  donna  forte  diventa  debole  neUa 
disperazione.  Essa  si  ripiega  sulla  terra  oltre  la  quale 
non  sente  che  o  il  nuUa  o  un  Dio  crudele;  si  ripiega  sul 
piccolo  cadavere  esangue,  come  Sul  suo  Paradiso  per- 
duto; si  ripiega  con  un  dolore  cupo  e  acre  sulla  fossa 
del  cimitero  di  Oria.  Mentre  Franco,  il  mistico,  1  amante 
dei  fiori  e  della  musica  lavora  a  Torino  umilmente,  vi- 
rile nella  sua  povertà;  Luisa,  lo  spirito  forte  chios^ 
aUe  voci  del  cielo,  diventa  debole  e  inerte  Le  parti 
si  invertono:  la  superiorità  intellettuale  della  donna  di- 
venta inferiorità  morale;  la  inferiorità  apparente  di 
Franco  diventa  grandezza  spirituale.  Franco  cammina 
nella  luce  perchè  guarda  oltre  la  terra;  Luisa,  poiché 
la  sua  felicità  terrestre  è  stata  spezzata,  non  vede  che 
tenebre.  Unica  sua  consolazione  è  lo  spiritismo,  in- 
certa e  nebbiosa  religione  di  anime  senza  fede.  Nella 
casa  del  Prof.  Gilardoni  ella  crede  di  comunicare  con 
la  bambina  morta.  Le  misteriose  parole  che  le  vengono 
dal  tavolino  sono  come  un  ultimò  tenuissimo  filo  che  la 
legano  con  la  sua  Ombretta.  La  sua  lontananza  dalla 
f^e  di  Franco  l'ha  condotta  alla  superstizione.  Ma  un 
giorno  anch'essa  è  assalita  dal  dubbio  che  non  sia  Om- 
bretta che  le  parli;  che  la  comunicazione  con  la  piccola 
morta  sia  illusoria.  L'ultimo  filo  di  luce  nelle  sue  te- 
nebre si  è  spento. 

Intanto  siamo  alla  vigilia  della  campagna  del  1859. 
Franco  si  è  arruolato.  Prima  di  partire  per  la  guerra 
egli  vorrebbe  ancora  una  volta  salutare  Luisa.  Luisa 
teme  il  convegno.  Non  sa  abbandonare  U  cimitero  di 
Oria.  Ha  un  senso  cod  esclusivo  dell'amore  di  Om- 
bretta, che  non  vorrebbe  essere  madre  una  seconda 
volta.  Solo  la  sana  e  severa  parola  dello  zio  Piero,  la 
decide  a  rivedere  l'uomo  che  ha  tutto  sacrificato  per 
lei  e  che  ella  ha  amato  e  non  compreso.  Anche  il  vecchio 
—  a  cui  tutto  fu  tolto  con  Ombretta  —  vuol  rivedere 
il  nipote  prima  di  morire.  Franco  e  Luisa  con  Io  zio 
si  ritrovano  all'Isola  Bella,  intomo  a  cui  già  rullano 
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le  diane  dì  guena.  Franco  non  ha  che  poche  ore  piima 
di  raggiungere  il  9'  Reggimento  piemontese.  Non  ha 
che  una  notte.  La  commozione  di  quel  convegno  che 
può  essere  l'ultimo  rompe  anche  il  gelo  in  cui  l|anima 
di  Luisa  era  chiusa  da  un  armo.  Un  impeto  di  affetto 
e  di  abbandono  la  vince.  Quando  al  mattino,  si  sepa- 
rano ella  sente  di  essere  madre  una  seconda  volta. 
Il  raggio  che  si  èra  spento  in  lei  con  la  speranza  di 
poter  comunicare  con  lo  spirito  di  Ombretta,  si  riac- 
cende nella  pura  luce  della  creatura  nascosta  nel  suo 
grembo.  In  quel  palpitare  di  una  vita  nuova  palpita 
anche  qualcosa  del  Dìo  in  cui  non  crede.  Senza  dirlo 
espressamente  il  Fogazzaro  et  lascia  intrawedere  coifie 
un  albore  dì  fede  che  illumina  la  dolente  figura  di  Luisa. 
E  in  quella  luce  anche  la  morte  dello  zio  Piero  diventa 
serena.  Mentre  infatti,  visitando  i  giardini  dell'Isola 
dopo  la  partenza  di  Franco,  Luisa  ha  lasciato  lo  zìo 
seduto  aU'ombra  dello  Strobus  fulminato,  per  veder 
meglio  il  vapore  Radetzki  su  cui  è  suo  marito,  il  vecchio 
reclina  improvvisamente  il  capo  nel  sonno  supremo. 
Con  lui  sì  spegne,  al  rullo  dei  tamburi  di  gueita  Ìl  Piccolo 
Mondo  Antico,  mentre  «  nel  grembo  di  Luisa  spunta  un 
germe  vitale  preparato  alle  future  battaglie  ddl'era  na- 
scente n. 

Da  questo  contrasto  di  passioni  tra  i  due  protago- 
nisti in  cui  sì  compendia  il  romanzo  una  cosa  emerge 
subito:  l'intima  essenza  religiosa  di  questo  libro.  Se 
negli  altri  romanzi  del  Fogazzaro,  il  vero  centro 
d^a  ispirazione  era  l'amore;  se  il  tormentante  pro- 
blema era  la  passione  dell'uomo  per  la  donna  e  il  dua- 
lismo doloroso  tra  spirito  e  senso;  qui  l'amore  raggiunto 
nel  matrimonio  non  è  che  un  momento  nella  vita  dei 
due  personaggi,  verso  un  più  alto  fuoco  delle  passicmi. 
Franco  e  Luisa  si  sono  amati,  è  vero,  con  la  violenza 
di  un  amore  che  spezza  tutte  le  difficoltà  e  la  loro  unione 
ha  in  sé  una  poesia,  —  raramente  sentita  dall'arte  nel 
matrimonio,  —  che  pervade  tutto  il  libro.  Ma  il  dramma 
delle  toro  due  esistenze  comincia  là  dove  l'amore  di- 
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venta  sofferenza  per  la  diversa  fede  e  dove  il  cristia- 
nesimo penetra  come  etemento  di  valutazione  della  vita. 
Il  pathos  dell'opera  d'arte  non  nasce  dal  fatto  che  quelle 
due  anime  si  amano,  ma  dalla  impenetrabilità  delle 
loro  due  nature  l'una  aperta  al  trascendente,  l'altra 
chiusa  ostilmente  a  Dio. 

Io  non  esito  anzi  a  dire  che  Piccolo  Mondo  Antico 
è  il  nii'i  rpìiginiìff  ijiei  romanzi  del  Fogazzaro,  appunto 
per  l'aspirazione  che  emerge  da  questo  contrasto  di 
anime  verso  un  cristianesimo  che  vuol  essere  azione  e 
viHf,  Attraverso  a  Franco  e  a  Luisa  egli  ci  ha  detto 
più  chiarameate  che  attraverso  a  qualsiasi  altro  per- 
sonaggio, la  sua  fede  profonda.  Ci  ha  messo  di  fronte 
una  religiosità  imperfetta  di  uomo,  nel  quale  il  senti- 
mento non  corrisponde  alle  opere.  Ci  ha  messo  di  fronte 
una  morale  indipendente  dalla  religione,  in  cui  le 
opere  danno  l'impressione  di  una  perfezione  superiore 
a  quella  dell'uomo  che  crede;  ma  in  realtà  malate  e 
fiacche  entrambe  nella  loro  radice.  E  da  queste  due  im- 
perfezioni ha  saputo  condurci  con  la  potenza  dell'artista 
che  fa  parlare  le  cose  a  sentire  dove  fosse  la  luce  vera 
del  bene.  Dal  cuore  dei  suoi  personaggi  ha  saputo  strap- 
pare la  dimostrazione  che  una  fede  è  vana  senza  la 
bontà  delle  opere,  ma  che  la  bontà  delle  opere  senza  Dio 
nascoìide  in  sé  una  debolezza  di  origine  che  presto  o 
tardi  si  rivela  alla  prova.  Nel  descriverci  la  crisi  di  Luisa 
e  il  siio"^scendere  cupo  nel  dolore  senza  speranza,  ha 
fatto  la  migliore  critica  a  quella  cod  detta  morale  in- 
dipendente che  a  luì  aveva  sempre  ripugnato  come  una 
creazione  di  «  cervelli  orgogliosi  ».  Mentre  la  sua  arte 
in  Piccolo  Mondo  Antico  non  fa  che  esaltare  la  vera 
umiltà  dello  spirito.  Dio  non  è  nella  sentimentalità 
di  Franco,  estranea  alla  lotta  quotidiana,  né  nella  fiera 
logica  di  Luisa,  senza  semplicità  e  senza  amore.  Per 
Franco,  Egli  diventa  rigeneratore  e  consolatore,  quando 
uscendo  dal  suo  mondo  di  sogni  sterili  e  di  sentimenta- 
lismi romantici  comincia  a  guadagnare  il  suo  pane  per 
la  moglie  e  per  la  bambina;  quando  abbandona  il  suo 
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etto  e  ì  suoi  fiori  per  andare  a  contare  i  cente- 
«  cui  vive  e  che  risparmia;  quando  dalle  illtìsioni 
ettante  scende  alle  sofferenze  del  lavoratore.  La 
le  dì  Franco  diventa  sempre  più  nobile  quanto 
Lì  si  mescola  alla  vita  senza  ambizioni  e  senza 
i;  quanto  più  i  grandi  sogni  imprecìsi  cedono  il 
ille  piccole  azioni  oneste  e  le  contemplazioni  mì- 
li  sacrifici  silenziosi.  Vi  è  più  grandezza  cristiana 
ero  abito  rattoppato  dell'esule  che  compie  giorno 
imo  il  suo  modesto  dovere,  che  non  negh  slanci 
uitasia  che  cercano  Iddio  nelle  stelle  e  nelle  nu- 
)ìo  è  più  vicino  al  padre,  al  marito,  al  patriota, 
erano  secondo  le  necessità  pratiche,  che  non  al 
:  al  sognatore.  E  anche  per  Luisa,  Dio  è  lontano 
finché  ella  è  lontana  dalla  semplicità  dello  spì- 
nchè  è  compresa  della  sua  superiorità  intellet- 
contenta  della  sua  orgogliosa  logica.  Ma  le  ri- 
ial  suo  grembo,  il  giorno  in  cui  un'onda  di  sen- 

>  umile  e  umano  la  fa  essere  madre  una  seconda 
i  le  fa  riprendere  le  vìe  del  suo  dovere.  Questa 
ra  Blosofia  religiosa  del  libro. 

b  egli  sapeva  troppo  bene  che  ■  un  romanzo  non 
predica  e  che  se  ne  sgorgano  ammaestramenti 
sgorgare  proprio  dalle  viscere  delle  cose  e  non 
5sta  del  poeta  »  (0,  Ora  in  questo  romanzo,  come 
un  altro  suo,  egli  è  proprio  penetrato  nelle  viscere 
se  per  scoprirvi  la  nascosta  bellezza.  Fin  da  gio- 
,  di  fronte  alla  sfiducia  dì  Zanella  che  credeva 
in  lui  la  fantasia,  'egli  aveva  confessato  che  il 

>  poteva  anche  aver  ragione,  ma  che  egli  sen- 
possedere  una  penetrazione  dei  caratteri  umani 
natura  inanimata  che  dovevano  sostituire  e  su- 

la  fantasia  nei  suoi  voli  oltre  il  reale.  Il  suo  mi- 


.ettera  a  E.  Vicenza.  S  Maggio  1894. 
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gliore  romanzo  prova  cHe  egli  si  era  conosc 
dicalo  bene.  Infatti  egli  ha  toccato  qui  il  ma, 
di  originalità  e  di  perfezione  perchè  ha  seg 
ìntima  legge  del  suo  ingegno.  Non  ha  creato 
con  la  sua  fantasia.  Ha  studiato  bene  quelli 
viveva.  Negli  elementi  noti  ha  scavato  fin 
pilla  la  poesia  eterna.  Il  titolo  stesso  dice 
Idntà  di  limitazione  e  di  raccoglimento, 
paesaggi  fantastici  di  Malombra,  né  gli  sfontj 
di  Daniele  Cortìs.  La  sua  Valsolda  gli  bas 
chiude  nel  paese  di  cui  aveva  scritto  a  quan< 
cose  impossibili  è  sempre  sulle  mie  montagi 
lago  che  ne  pongo  la  scena.  E'  quello  un  i 
stanza  grande  e  severo  per  esaltare  l'anima, 
ricco  di  colore  e  di  vita  per  esaltare  i  sensi 
vario,  cosi  eternamente  nuovo,  cod  pieno 
per  così  dire.  Certi  amori  che  ho  sognato  li 
dotti  sì  fra  le  palme  della  Liguria,  ma  non 
delle  mie  montagne.  Mai»  (0.  In  quel  brevi 
terra  hanno  radici  oscure  vite  di  fiori  e  di  e 
per  chi  li  sa  amare,  hanno  parole  di  poesi 
hanno  le  grandi  selve  e  ì  giardini  chiusi  in  < 
le  fontane  care  a  Corrado  Siila. 

E  come  il  paesaggio  cosi  l'umanità  che  v 
Il  Fogazzaro  poteva  facilmente  spostando  di 
lometri  e  di  pochi  anni  la  scena,  trovarsi  in 
luzione  o  in  piena  guerra;  descriverci  dei  gì 
nimenti  o  delle  grandi  figure  della  patria 
Ma  egli  obbedisce  alla  ispirazione  informatrìt 
Sceglie  per  lo  svolgimento  del  suo  racconto  un 
patentemente  grigio,  di  sosta  e  di  preparazìc 
mento  solenne  ma  non  drammatico  della  vita 
tra  il  '52  e  il  '59,  e  quel  periodo  Io  studia  noi 
mentano  gli  avvenimenti  politici  ma  nella  n 
chiusa  vita   di  una  vallata,  tra  piccola  geni 


(t)  Lettera  a  E-,  34  Febt>raìo  1884. 

r. iHinvGoO^lc 
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anime  sì  riflette  la  luce  della  lotta  lontana.  Non  ci  tra- 
scina col  suo  protagonista  sui  campi  di  Magenta  o  di 
Solferino.  Egli  scruta  il  Risorgimento  dal  lato  che  nes- 
suno vede  e  che  si  svolge  nella  modesta  sfera  di  vite  e 
di  vicende  che  non  lascieranno  traccia.  La  storia  par 
compendiarsi  tutta,  per  chi  l'esamina  alla  superficie, 
in  date  e  in  nomi  gloriosi,  in  momenti  decisivi  che  la- 
sciano una  impronta  indelebile  negli  annah  di  una  na- 
zione. Ma  essa  non  ci  narra  l'infìnita  serie  di  piccoli 
drammi  di  cui,  giorno  per  giorno,  fu  intessuta.  II  Fogaz- 
zaro ha  voluto  per.  l'appunto  essere  il  poeta  di  questo 
suo  lato  più  oscuro  e  vedere  anime  umane  là  dovel'occhio 
superficiale  non  riesce  a  scorgere  che  la  massa  grigia  dei 
destini  ignoti.  Come  il  Manzoni,  egli  sapeva  che  sotto  ai 
grandi  avvenimenti  che  si  chiamano  peste  0  guerra  è  un 
fondo  perenne  di  umanità,  in  cui  solo  l'artista  può  sco- 
prire nel  piccolo  il  grande.  Anche  il  Fogazzaro  ha  com- 
preso che  osservata  da  presso  la  storia  di  un  periodo  sì 
fraziona  in  una  infinità  di  piccoli  centri,  rappresentati 
da  uomini,  ciascuno  dei  quaU  è  un  piccolo  mondo;  si. 
risolve  in  una  serie  di  "episodi  tragici  o  comici  che  un 
sottìhssimo  filo  ricollega  agli  avvenimenti  centrali  come 
ad  un  fulcro.  Che  il  riso  e  il  pianto,  il  sublime  e  il  me- 
schino, si  confondono  a  ogni  momento,  anche  nei  più 
solenni;  e  che  un  periodo  eroico  non  è  fatto  tutto  di 
eroi,  ma  anche  di  tante  mezze  e  minime  figure,  di  gente 
indifferente,  che  pesca  tranquillamente  mentre  crol- 
1  lano  gli  imperi,  che  fa  all'amore  mentre  rugge  vicina  la 
I  rivoluzione.  Perciò  gli  uomini  rappresentativi  non  vanno 
\  solo  cercati  in  alto  ma  in  basso.  E  questo  è  stato  il  se- 
1  greto  artistico  che  il  Fogazzaro  ha  ereditato  da  Ales- 
sandro Manzoni. 
\  Ma  come  il  suo  grande  maestro,  se  egli  ha  sa- 
puto scrutare  Ì  «  piccoli  misteri  »  della  storia  li  ha 
però  anche  visti  illuminati  dai  a  grandi  misteri-u  del- 
l'umanità. Con  gli  elementi  con  cui  ha  composto  questo 
romanzo  avrebbe  potuto  scrivere  una  semplice  e  gu- 
stosa cronaca  della  Valsolda  dal  1852  al  1859;  presen- 
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tarcì  a  una  a  una  le  figure  e  figurine  che  lo  avevano 
divertito  da  ragazzo  e  farcele  passar  davanti  come 
ombre  chinesi  sopra  una  parete  bianca.  Invece  dietro  ' 
la  stona  minuta  del  suo  piccolo  mondo,  egli  ha  fatto 
passare  il  sofiBo  degli  ideali  e  delle  passioni  eterne, 
che   trascendono  gli  episodi  e   i  tipi   di    una   novella 


Qualche  critico  ha  trovato  nel  Fogazzaro  la  minuzia 
realistica  del  descrivere  di  un  pittore  fiammingo,  non 
ha  visto  in  lui  che  la  sua  attitudine  a  cogliere  il  det- 
taglio, a  schizzare  la  macchietta,  a  vedere  la  vita  at- 
traverso al  microscopio.  Un  simile  critico  deve  aver 
letto  molto  male  Piccolo  Mondo  Antico.  Si  è  fermato 
forse  alla  sua  superficie,  senza  penetrarne  l'anima.  Non 
'  ha  visto  e  non  ha  sentito  quah  ricchezze  di  pensiero  e 
di  passione  erano  nascoste  dietro  a  queUa  corteccia  di 
pìccoli  episodi  comici  e  di  descrizioni  casalinghe.  Se 
l'avesse'  penetrato  avrebbe  subito  scoperto  il  conte- 
nuto senso  dell'universale  e  del  divino  verso  cui  gra- 
vitano tutti  i  personaggi  maggiori  e  minori  che  de- 
scrive e  avrebbe  compreso  che  il  tanto  decantato  umo- 
rismo di  questo  romanzo,  non  è  c^e  una  delle  sue  facete, 
ma  che  «  il  cuore  dell'opera  u  è  nel  dnuhma  delle  co- 
scienze e  nella  «  prova  del  dolore  ».  . 

In  nessun  altro  romanzo  italiano  del  nostro  tempoA 
infetti,  noi  troviamo  come  in  questo  la  comprensionel 
dèlie  anime  che  soffrono;  in  nessuno  è  studiato  con  più! 
impressionante  penetrazione  il  tragico  quotidiano  chel 
si  sprigiona  dai  sentimenti  più  elementari  e  normali:  I 
l'amore  coniugale  e  il  materno.  Il  Fogazzaro  aveva  sen-  V 
rito  e  potentemente  descrìtto,  in  altri  romanzi,  la  pas- 
sione dell'amore  non  soddisfatto.  Qui  egh  diventa  il 
poeta  del  dolore  che  comincia  quando  l'amore  è  rag- 
giunto; lo  scrutatore  di  «fuélla  sofferenza  che  ha  prin- 
cipio quando  due  anime  umane  hanno  sete  dì  essere 
una  cosa  sola  e  non  lo  possono  e  lottano,  l'una  contro 
l'altra,  per  vincere  le  differenze  radicali  che  sono  come 
gli  insuperabili  limiti  posti  tra  coscienza  e  coscienza. 
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ICiò  che  vi  ha  di  veramente  drammatico  nella  vita  non 
è  di  essersi  amati  e  di  non  amarsi  più,  ma  di  amarsi 
sempre  e  di  non  comprendersi  mai.  Ed  è  questa  pena 
oscura  che  ci  ha  descritto  chi  di  certi  sentimenti  co- 
nobbe le  fibrille  nascoste.  L'infeUcità  di  una  unione 
legale  è  un  motivo  comune.  Ma  egli  ci  ha  descritto 
una  felicità  ddorosa,  un  amore  non  intiepidito  dalle 
di^usioni,  ma  fatto  tormentoso  dal  una  sete  che  non 
è  più  dei  sensi  :  da  un  bisogno  del  cuore  di  Franco 
dì.  vincere  l'orgogUo  intellettuale  di  Luisa,  e  del  cer- 
vello di  Luisa  di  dominare  il  sentimento  di  Franco. 
Ha  compreso,  da  grande  psicologo,  quale  diamma 
sia  un  matrimonio  dove  le  anime  non  si  afflosciano  nella 
consuetudine  né  si  addormentano  nell'  istituto  sociale 
che  lega  un  uomo  a  una -donna,  ma  dove  i  due  ca- 
ratteri rimangono  di  fronte,  lottando  senza  tregua, 
per  possedersi  in  una  ricerca  rinnovata  di  amore.  Per 
questo  egli  è  stato  originale  e  profondo  nella  crea- 
zione di  due  tipi  unici  nella  letteratura  italiana.  Nel 
descrivere  un  matrimonio  normale,  egli  ha  toccato  con 
mano  maestra  le.  corde  più  riposte  e  delicate  della  vita, 
coniugale  e  ne  ha  compreso  non  le  volgari,  ma  le  più 
alte  sofferenze: 

E  come  questo  dolore,  cod  ha  compreso  in  tutta  la 
sua  complessa  e  terribile  verità  quello  di  un  padre  e 

éuna  madre  a  cui  viene  strappata  la  propria  creatura, 
ella  morte  di  Ombretta  egli  ha  toccato  uno  dei  più 
ti  segni  'della  commozione  e  della  passione  umana. 
La  figura  della  bambina,  la  sua  breve  vita,  i  germi  del  • 
.  suo  carattere  già  deciso  e  pensoso,  in  cui  balenano  lampi 
della  natura  materna,  la  fine  tragica  dei  suoi  giorni 
sereni;  sono  una  creazione  di  una  intensità  per  cui  la 
piccola  morta  ha  un  posto  definitivo  nell'  arte  ita- 
liana. Essa  non  è  una  deH^-  solite  bambine  conven- 
zionali: è  una  delicata  anima  femminile  contenuta  nelle 
linee  deUa  sua  psicologia  infantile,  scrutata  in  ogni 
moto  del  suo  risvegho  alla  vita.  Il  Fogazzaro  ha  messo 
in  Maria  tutta  la  sua  esperienza  e  i  suoi  affetti  paterni. 


PICCOLO  UONDO  ANTICO 

un  po'  del  suo  sangue  e  delle  sue  lacrime  e  q 
vede  morire  è  come  se  la  morte  gli  strappasse 
creatura.  «  Scrivo  con  brividi  —  dice  —  la  so 
Calcinerà.  Piccolo  Mondo  Antico,  22  Luglio  i 
Si  sente  leggendo  quelle  pagine  ch'egli  le  h 
piangendo  e  che  di  fronte  a  quella  morte  < 
sono  passati  in  lui  tutti  ì  sentimenti  della  : 
zione  di  Fi^anco  e  della  disperazione  di  Luisa; 
il  segreto  pianto  dell'anima  che  spera,  ma 
grido  della  natura  che  si  ribella;  anche  quel  gen 
viscere  materne  ch'egli  ha  tradotto  con  realismo 
role  di  Luisa  al  sacerdote  che  tentava  le  consola 
stiane:  L'à  capti  che  gke  credi  minga  mi,  al  so 
El  me  paradis  l'è  chi.  Per  quel  grido  Antoni' 
zaro  ha  toccato  i  centri  oscuri  dd  dolore  uma 
nessun  altro  romanziere  del  suo  tempo  e  noi 
liamo  al  giudizio  di  chi  considera  Piccolo  Mone 
solo  come  un  capolavoro  dì  humor.  La  vera  g 
del  libro  è  nel  suo  lato  doloroso,  tragico:  nel 
delle  anime,  nascosto  e  chiuso.  E  l'autore  si 
a  ragione  offeso,  se  degli  ammiratori  unOater 
sere  esaltato  eccessivamente  la  ricchezza  coi 
libro,  si  fossero  estasiati  di  fronte  alle  6gi 
Signora  Barborin,  del  Prof.  GOardoni,  di  Pas 
preti,  degli  austriacanti,  degU  impiegati  dell'I 
verno,  —  di  tutto  quel  mondo  minuto  che  anci 
faccia  nella  nostra  fantasia  alle  finestre  della  ' 
che  ancora  cammina  per  i  suoi  sentieri,  —  e  non 
compreso  la  profonda  malinconia  del  romanzo 
Mondo  Antico  vive  e  vivrà  per  aver  saputo  1 
ge're  ben  più  che  per  aver  saputo  far  ridere, 
vero  centro  -va  cercato  nel  cimitero  di  Oria, 
ulivi  che  si  riflettono  nel  lago,  poco  lontano  da 
cipressi  del  giardinetto  di  Franco,  in  cui  è  chiusa 
elegìaca  del  capolavoro  fogazzariano. 


(i)  Nota  scritta  nel  tavola  del  ano  studio  di  Velq 
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Con  Piccolo  Mondo  Antico  il  Fogazzaro  prende  il 
suo  posto  definitivo  nella  letteratura  italiana  della  se- 
conda metà  del  secolo  xix.  Uno  tra  i  primi.  Né  sap- 
piamo come  quel  posto  gli  potrebbe  essere  un  giorno 
conteso  se  ci  mettiamo  dal  punto  di  vista  di  imo  sto- 
rico indipendente,  che  guardi  senza  passioni  e  senza 
preconcetti  l'opera  degli  scrittori  nostri  dal  1870  a  noi. 
Ci  è  o^i  difficile  immaginare  che  cosa  penseranno  i 
nostri  figli  degli  uomini  e  dell'opera  deÙ'età  che  fu 
nostra;  quali  libri  che  a  noi  parvero  grandi  saranno 
caduti  nella  dimenticanza;  quali  saranno  ancora  vivi. 
Il  tempo  fa  una  rapida  selezione.  Libera  il  cammino, 
per  chi  deve  venire,  dàlie  ossa  dei  morti. 

Eppure  non  credo  dì  ingannarmi  affermando  che  il 
valore  di  Piccolo  Mondo  Antico  è  sufficiente  a  pone 
il  Fogazzaro  come  il  continuatore  di  una  tradizione  na- 
zionale cristiana  nell'arte  del  nostro  tempo.  Se  il  Car-. 
ducei,  il  D'Annunzio  e  U  Pascoli  sono  destinati  a  rap- . 
presentare  un  momento  glorioso,  nella  storia  letteraria 
della  Terza  Italia,  quali  rinnovatori  della  forma  e  degli 
spiriti  della  poesia,  secondo  la  tradizione  del  naturalismo 
latino  e  del  rinascimento  umanistico;  il  solo  Fogazzaro 
sta  in  faccia  a  loro  sull'altra  riva  come  l'interprete  e 
la  voce  dell'  0  umile  Italia  »  religiosa. 

Gli  altri  tre  sono  certamente  più  grandi  di  lui  come 
artisti.  La  loro  opera  poetica  farà  parte  della  eredità 
della  poesia  universale.  Bisognerebbe  non  avere  co- 
scienza dei  reali  valori  estetici  per  credere  che  la  cri- 
tica acre  che  è  stata  rivolta  contro  di  essi  abbia  il  po- 
tere di  scuotere  il  significato  che  la  loro  opera  ha  nella 
storia  della  nuova  Italia.  Ma  la  loro  arte  ha  avuto  de- 
ficienze e  limitazioni  per  cui  essi  non  potrebbero  mai 
essere  considerati  come  gli  interpreti  di  tutta  l'anima 
italiana  del  nostro  tempo.  Essi  sono  gli  esponenti  di 
alcune  energie   che  ribtilivano  nel  fondo  della  stirpe 
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latina,  come  aspirazione  a  un  ritorno  ciclico  verso  le 
orìgini  pagane.  Ma  manca  ad  essi  quello  che  è  proprio 
dell'arte  spirituale:  11  senso  delle  cose  vedute  dal  di 
dentro,  il  raccoglimento  t  nell'analisi  della  lotta  dei 
due  Adami  entro  l'uomo  »  come  ben  la  definì  il  Car- 
ducci stesso  e  di  cui  «  Dante  ha  portato  le  chiavi  dal 
Paradiso  nella  tomba»  (i>.  L' anticristianesimo  della 
scuola  carducciana  si  risolve  infatti  in  una  assoluta 
lontananza  da  tutto  quel  mondo  interiore,  da  tutte 
quelle  divine  inquietudini  che  sono  gli  orizzonti  nuovi 
aperti  alla  poesia  moderna  da  venti  secoli  di  tormento 
cristiano.  L'ispirazione  carducciana  non  va  oltre  la  '- 
bellezza  esteriore  e  tangibOe  di  una  vita  chiusa  al 
trascendente  e  all'  eterno.  Il  suo  mondo  non  è  di 
molto  più  vasto  di  quello  di  Orazio,  di  Catullo  e  dì 
Tibullo.  Come  essi,  il  Carducci  respira  i  .buoni  odori 
della  terra  e  ama  il  succo  dei  grappoli  maturi  e  la  luce 
del  sole.  Ma  il  suo  stesso  senso  della  natura,  se  è  vigo- 
roso e  concreto,  è  intimamente  povero.  Non  un  solo  bri- 
vido di  infinito  lo  attraversa,  non  un  solo  Ìmpeto  mi- 
stico lo  solleva.  Paragonato  all'ispirazione  poetica  di 
un  Goethe,  di  un  Hugo,  dì  un  Browning,  il  suo  uma- 
nesimo che  non  sente  che  la  terra  e  una  parte  dell'uomo, 
rivela  la  sua  unilateralità.  Egli  rappresenta  nella  storia 
d'Italia'  la  rivolta,  —  non  priva  di  sanità  morale  e  di 
impeto  eroico  —  di  un  paganesimo  riemerso  col  Ri- 
sorgimento italiano,  contro  la  tradizione  cattolica,  e 
per  il  quale  l'Italia  —  esalta^  come  una  astrazione  e 
impoverita  di  molti  caratteri  spirituali  e  reali  —  diventa 
la  nuova  e  unica  divinità  terrestre  da  adorare. 

Di  questo  rinnovato  senso  pagano  Gabriele  D'An-  '' 
nunzio  rappresenta  un  secondo  momento.  Il  suo  paga- 
nesimo è  di  diversa  tempra  di  quello  carducciano.  Vi  è 
in  lui  certamente  un  più  intenso  anelito  di  allargare 
ì  confini  della  gioia  e  della  potenza   umana   e  come 

(I)  Vedi  articolo:  Dell'anticttstianesitno  di  Giosuft  CARDUCCI. 
(Rinnovatnenio,  anno  I,  fase.  3). 
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Bna  disperazione  di  non  riuscire  a  tutto  godere  e  a  tutto 
possedere  nel  mondo^  Perciò  la  sua  stessa  sensualità  ha 
in  sé  una  certa  grandezza  panica  e  il  suo  orgr^o  in- 
saziato la  tragicità  di  uno  sforzo  verso  la  liberazione, 
che  non  sfiora  nemmeno  l'equilìbrio  dell'arte  carduc- 
ciana. Ma  questo  bisogno  di  «fatare  il  suo  0  io  b  non  sa 
uscire  dal  mondo  dei  sensi  ai  quali  lo  lega  il  suo  tem- 
peramento visivo,  non  sa  condurlo  mai  oltre  l'esterio- 
rità che  lo  esalta  e  lo  commuove^  oltre  la  natura  in  cui 
scopre  miti  nuovi  e  di  cui  la  sua  sensualità  si  pasce. 
La  sua  arte  è  solo  veramente  grande  quando  obbe- 
disce al  suo  istinto,  avido  di  vita  terrestre,  fino  a  quella 
ebbrezza  dionisiaca  che  è  ancora  l'unica  forma  vaga- 
mente religiosa  che  egli  riesca  a  comprendere.  Ma  anche 
per  lui  il  mondo  delle  anime  è  chiuso,  la  vita  d^li 
spiriti  è  ignota.  Tra  gli  uomini,  egli  cammina  come 
un  viandante  che  vada  tra  gente  di  cui  non  conosce 
la  lingua  e  di  cui  non  sa  osservare  che  la  bellezza 
o  la  bruttezza  dei  corpi,  senza  mài  poter  indovinare 
il  segreto  delle  singole  ,  coscienze.  Per  questo  non 
riesce  a  dar  vita  a  personaggi  che  abbiano  un'anima 
diversa  dalla  s^a.  Egli  non  Sa  toccare  né  in  essi,  né  in 
noi,  nessuna  delle  corde  più  profonde  del  sentimento 
umano.  Non  conosce  bene  né  le  sorgenti  del  riso,  né  quelle 
del  pianto.  La  bontà,  la  pietà,  il  dolore,  il  rimorso,  tutti 
i  legami  più  dehcati  e  più  complessi  che  legano  gli 
uomini  tra  loro,  sono  per  lui  un  freddo  groviglio  opaco 
in  cui  il  suo  occhio  non  sa  discendere.  Il  grande  dramma 
della  coscienza,  di  cui  il  solo  cristianesimo  è  iniziatore, 
gli  è  impenetrabile.  Perciò  non  ci  commuove  mai.  I  suoi 
personaggi  ci  sono  estranei,  Sono  ombre  pregne  della  sua 
lussuria  e  del  suo  orgoglio,  ma  non  una  di  esse  ci  ac- 
compagna nella  vita  o  penetra  nella  fantasia  popolare 
per  vivervi  la  vita  immortale  delle  creazioni  dell'arte. 
Non  potendoci  commuovere  ci  vorri  a  volte  far  inorri- 
dire; vorrà  farcì  passar  nelle  vene  il  brivido  del  sangue. 
Ma  il  giuoco  più  complesso  e  più  delicato  delle  passioni, 
la  tragedia  senza  grido  e  senza  gesto,  il  dramma  senza 
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strage,  l'amore  senza  libidine,  sono  da  lui  completa- 
mente sconosciuti.  Egli  non  sa  né  amare  né  soffrire. 
Tutto  il  Iato  veramente  religioso  della  vita  umana  gli 
è,  nella  sua  essenza,  indifferente. 

Qualcuno  può  essersi  lasciato  ingannare,  negli  ul- 
timi tempi,  da  accenti  che  negli  scritti  d'annunziani  pa- 
revano rivelare  un  orientamento  del  suo  spirito  verso 
una  sentimentalità  mistica  o  verso  una  maggiore  penetra- 
zione simpatica  del  mistero  cristiano.  Ma  chi  bk  l'orec- 
chio abbastanza  acuto  per  liconoscere  il  suono  pro- 
fondo dei  metalli  nascosti,  non  può  esser  tratto  in  questo 
grossolano  errore  dalla  faciUtà  con  cui  égli  assimila 
ciò  che  fu  per  le  generazioni  dei  credenti  vita  e  sangue 
e  se  ne  serve,  profanandolo.  Egli  è  il  contemporaneo 
di  certi  grandi  antiquari  che  con  le  pianete  e  i  vasi 
sacri  che  avevano  servito  al  sacrificio  divino,  hanno 
adomato  le  alcove  delle  cortigiane.  Il  suo  antìcristia- 
nesimo  ci  appare  diverso  da  quello  di  Giosuè  Carducci, 
ma  forse  più  radicale.  L'autore  delle  Fonti  dei  Clitumno 
era  un  rude,  '  maschio  e  onesto  nemico  del  Cristo.  Ga- 
briele D'Annunzio  ne  è,  in  arte  almeno,  un  avversario 
più  sottile  e  più  ambiguo,  perchè  capace  nel  suo  pan- 
teismo estetico  di  accogUere  e  di  godere  anche  la  bel- 
lezza del  cattolicismo  in  dò  che  esso  ha  di  estemo 
e  di  visivo.  Perciò,  qualunque  possano  essere  i  suoi' 
sforzi  esteriori  per  apparire  l'interprete  anche  di  quella 
coscienza  religiosa  del  suo  popolo  che  gli  sfugge, 
egli  rimane  e  rimarrà  radicalmente  diviso  dalla  grande 
corrente  spirituale  cristiana  della  sua  patria.  Le  sue 
parentele  filosofiche  e  artistiche  potranno  essere  ricer- 
cate ovunque,  fuorché  nell'Italia  mistica  di  Dante  e  di 
Michelangelo. 

Rimane  il  Pascoli,  certo  il  più  naturaliter  cristiano 
dei  tre,  ma  in  fondo  —  con  buona  pace  di  tutti  i  preti 
che  gli  hanno  fatto  la  corte  vivo  e  morto  —  semplice- 
mente umanista.  Se  egli  dovesse  passare  per  il  poeta 
rappresentante  del  cristianesimo,  anche  il  più  latitudina- 
rio,  ciò  significherebbe  solo  che  la  religione  del  Vangelo  è 
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ridotta  a  una  vaga  e  lacrimosa  sentimentalità  poetica. 
Poiché  la  sua  religiosità  è  in  fondo  il  brivido  del  v  fan- 
ciulììno  »  che  è  dentro  di  noi,  di  frónte  all'ombra  eterna. 
«  Ma  Dio  non  è  »  in  quella  tenebra.  Come  il  Leopardi, 

^egli  sente  la  p?""  rfpll'infìnitn,  ma  sènzfr  l'^'  '^'"pfrf- 
zlOHe  dj'qiifii  gifrantfi.  EgU  trema  di  fronte  al  grande  mi- 
stero  che  ci  avvolge,  ma  non  sa  decidersi  per  il  naufragio^ 
Ama  il  brivido  di  fronte  alle  stelle,  come  il  bambino  - 
ama  la  sua  paura  se  gli  raccontano  una  fiaba;  ma  oltre 
il  brivido  non  va.  Quasi  si  direbbe  che  lo  coltivi  con 
un  certo  dilettantismo  del  mistero,  non  mai  sentito 
come  problema  ma  come  incertezza  dì  questo  piccolo 
essere,  l'uomo,  dì  fronte  alla  sconfinata  grandezza  del- 
l'universo. E'  anzi  da  questa  sproporzione  tra  «  il 
formicolio  nero  —  di  piccol' ombre  erranti  per  le 
dune  »  e  lo  spazio  senza  limiti,  che  nasce  l' umiltà 
pascoliana.  Ndla  irmnensità  che  ci  attornia  il  poeta 
sì  sente  piccolo,  sopraffatto  dalla  vastità  buia,  dal  si- 
lenzio senza  voci,  dalle  stelle  senza  nome;  ma  la  sua 
umiliazione  di  fronte  all'infinito  ncm  ha  nulla  di  co- 
mune con  quella  di  \m  Pascal. 

E  come  l'umiltà  cosi  la  sua  bontà.  Anch'essa  nasce 
da  un  vago  terrore  della  grand'ombra  che  ci  fascia. 
L'uomo  si  avvicina  all'uomo,  come  il  fanciullo  al  fan- 
ciullo in  una  nòtte  buia.  «  E'  la  pietà  che  l'uomo  all'uom 
più  deve»  poiché  dì  fronte  alla  morte  l'ira  é  iiiutile. 
Per  questo  egli  ama  Gesù  e  S.  Francesco,  predicatori 
di  amore  e  di  perdono.  Ma  in  verità  non  li  comprende. 
Anche  di  essi  egli  fa  dei  grandi  fanciulli  simili  a  lui, 
indulgenti  di  quell'indulgenza  tenera  e  imprecisa  che  di- 
venta confusione.  Perchè  tutto  egli  vorrebbe  abbrac-  ' 
ciare  nel  suo  cuore:  le  cose  e  gli  uomini  più  inconci- 
liabili nella  vita:  l'anarchia  e  la  monarchia;  Cristo  e 
le  divinità  primigenie;  Mazzini  e  Bismarck;  Andrea  Costa 
e  Monsignor  BonomeUi,  Ma  in  questo  troppo  largo 
abbraccio,  le  cose  perdono  il  loro  carattere  originale  per 
non  essere  più  che  motivi  di  ina  conuBOzione  morlxKa. 
Svaporano    in   una    nebbia    dì    tenerezza   universale 
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perdendo  il  loro  profilo.  Per  amar  troppo,  egli  finisce 
per  non  penetrare  nessuna  altra  anima  umana  oltre 
alla  superficiale  malinconia  che  le  colora  tutte.  La  sua 
non  è  la  simpatia  religiosa  di  chi  sa  che  Dio  ama  di 
esser  lodato,  come  dice  il  Boehme,  nel  diverso  canto 
di  ogni  uccello  dell'aria.  Qui  il  coro  è  di  voci  uniformi 
e  si  perde  in  un  cielo  senza  Dio.  Se  perciò  il  tempera- 
mento del  Pascoli  è  assai  diverso  da  quello  del  Car- 
ducci e  del  D'Annunzio,  il  significato  della  sua  arte 
come  esponente  dell'anima  italiana  non  è  molto  di- 
verso da  quello  dell'opera  degli  altri  due.  Esso  può  al 
più  dire  allò  storico  futuro  un  momento  del  nostro  uma- 
nesimo più  doloroso  e  insoddisfatto,  un  risveglio  con- 
fuso dal  materialismo,  con  qualche  sensibiUtà  acuta 
del  misten^e  molte  voci  imprecise  di  giustizia  e  di 
fraternità  cife  in  lui  erano  un'eco  del  socialismo  ri- 
voluzionario e  generoso  da  cui  proveniva  e  a  cui  aveva 
spiritualmente  partecipato.  Nella  sua  mite  anima  vir- 
giliana, la  rinascita  naturalistica  languiva  in  una  no- 
stalgìa accorata  di  un  mondo  migliore.  Ma  d^a  so- 
stanza viva  del  cristianesimo  anche  nell'arte  del  Pa- 
scoli —  ed  è  arte  grande  —  non  vi  è  traccia.  Dante', 
giudice,  gli  avrebbe  aperto  non  il  cielo  ma  il  limbo. 

Se  i  tre  maggiori  poeti  itahani  del  nostro  tempo 
non  possono  perciò  rappresentare  che  un  rinnovamento  ]  y 
umanistico  della  letteratura  della  nuova  Italia;  l'opera  ,  '"'^ 
del  Fogazzaro  sarà  l'unico  esponente  di  tutta  una  cor- 
rente di  spiritualismo  cristiano,  che  era  ben  vìvo  nel 
nostro  paese  e  aveva  fortemente  collaborato  alla  for- 
mazione della  coscienza  liberale  e  nazionale,  ma  che 
dopo  Manzoni  non  ha  maggior  rappresentante  nell'arte 
nostra  che  l'autore  di  Piccolo  Mondo  Antico.  Egli  starà 
a  testimoniare  che  nella  seconda  metà  del  secolo  Xix 
l'anima  d'Italia  non  era  tutta  pagana.  Sarà  l'interprete 
della  vita  interiore  dei  suoi  contemporanei:  jl  poeta 
"'dèlie  anime,  cne  egli  solamente  ama  e  comprende  tra 
gli  scrittori  del  suo  tempo.  DÌ  fronte  ai  grandi  lirici 
esaltatori   della    vita   e    dell'Italia,    egli    avrà   il 


CAPITOLO  DUODECIMO 

_>osto  solìtaiio  di  appassionato  scrutatore  degli  spiriti 
^  umani.  Nessuno  gli  potrà  contendere  il  primato  come 
psicologo,  come  creatore  di  tipi,  come  indagatore  dì 
coscienze.  Egli  sarà  l'unico  che  avrà  saputo  guardare 
le  cose  non  solo  nella  luce  del  sole,  ma  nella  luce  dello 
Spìrito  che  illumina  le  più  umili  e  le  più  nascoste.  In 
lui,  il  cristianesinìo  non  apparirà  ai  posteri  come  un 
motivo  di  commozione  estetica  o  di  curiosità  archeolo- 
gica, ma  come  il  vero  centro  che  irradia  luce  sopra 
ogni  figura  e  ogni  pagina  della  sua  opera. 

Per  questo  il  suo  nome  potrà  essere  avvicinato, 
senza  pericolo  di  una  troppo  stridente  disannonia  a 
quello  di  Alessandro  Manzoni.  Anzi  credo  che  dai  critici 
di  domani  sarà  riconosciuta  sempre  più,  una  certa  segreta 
parentela  spirituale  che  lega  questi  due  scrittori  del 
settentrione  d'Italia.  Entrambi,  se  anche  in  modo  assai 
diverso,  rappresenteranno  nella  storia  del  romanzo  ita- 
liano quel  carattere  dì  interiorità  dì  cui  è  povero  il 
nostro  paese.  E  non  sembrerà  un  puro  taso  se,  mentre 
le  altre  regioni  davano  alla  letteratura  gli  splendori 
di  una  rinascita  lirica  pagana,  in  questo  estremo  con- 
fine d'Italia,  cinto  dalle  alpi  nevose  e  dove  dei  meravi- 
gliosi specchi  d'acqua  riflettono  un  cielo  già  pallido, 
proprio  accanto  al  Iago  .dei  Promessi  Sposi,  Antonio' 
Fogazzaro  abbia  dato  alla  sua  generazione  uu  altro 
grande  romanzo  cristiano. 
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Il  successo  di  Piccolo  Mondo  Antico  fu  riconosciuto 
universalmente,  anclie  dai  giudici  più  opposti  tra  loro. 
Segno  che  l'opera  d'arte  toccava  certi  strati  pro- 
fondi del  sentimento  dove  l'uomo  si  ritrova  uomo,  né 
rosso  né  nero.  E  si  sarebbero  meravigliati  di  trovarsi 
concordi  nella  lode,  due  acerbi  avversari  come  Gae- 
tano Negri  e  Don  Davide  Albertario.  Il  Negri  scriveva 
infatti:  a  II  vostro  libro  è  un  libro  untano  nel  più  pro- 
fondo senso  di  questa  parola,  è  un  libro  vissuto  che 
appunto  per  questo  fa  vibrare  le  corde  più  riposte 
dell'anima.  Vi  avete  fatto  un'opera  d'arte  e  un'opera 
buona.  Quale  sia  il  pensiero  intimo  di  chi  vi  legge,  è 
impossibile  uscire  dalla  lettura  del  vostro  libro  senza 
sentirsi  sollevato  da  un  gran  soffio  di  simpatia  e  di  pietà 
per  tutto  e  per  tutti.  E  che  pittore  siete  mai  deUa  vostra 
Valsolda!  Ma  pittore  non  è  la  parola  conveniente.  Voi 
ne  siete  davvero  il  poet^,  vogUo  dire  il  ricreatore.  Io  non 
leggo  affatto  la  critica  giornalistica  e  non  so  quindi 
cosa  dica  del  vostro  libro  il  quale,  mi  pare,  si  distacca 
interamente  da  quel  così  detto  simbolismo  che  oggi 
sta  canzonando  il  mondo.  Ma  qualunque  cosa  essa  dica, 
voi  avrete  sempre  l'applauso  e  la  gratitudine  di  coloro 
che   sanno    pensare    e    sanno    piangere  »   ('}.    E    Don 


(i)  Lettera  di  G.  Negri  a  A.  Fogaiiaro 
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le  Albertarìo,  il  battagliero  e  aspro  avversario 
'Sella  corrente  di  pensiero  e  di  sentimenti  ai  quali 
apparteneva  il  Fogazzaro,  gli  scriveva  tuttavìa:  «  An- 
ch'io  ho  letto  con  grande  interessamento  Piccolo 
Mondo  Antico.  Conceda  Dio  a  chi  ha  l'animo  buono 
come  Ella  lo  ha,  di  potere  efficacemente  educare  il 
popolo  alto  e  basso  a  sentire  le  magnificenze  del  Cat- 
tolicisrao  e  a  esperimentame  e  gustarne  il  balsamo 
salutare»  (0. 

Questa  universale  simpatia  ebbe  la  sua  eco  anche 
nelle  alte  slere  del  Governo.  Con  decreto  del  25  Otto- 
bre i8g6  S.  ,M.  Re  Umberto  nominava  Senatore  del 
Regno  l'autore  di  Piccolo  Mondo  Antico.  Il  quale  se 
ne  compiacque  come  di  un  segno  dei  tempi  e  di  un  onore 
reso  non  alia  sua  persona,  ma  alle  idee  che  rappresen- 
tava in  Italia.  A  Monsignor  Bonomelli  che  da  Granata, 
gli  aveva  mandato  ì  suoi  rallegramenti,  il  Fogazzaro 
rispondeva  infatti:  k  Questo  grande  onore  mi  arriva  im- 
provviso, non  ambito.  La  vanità  mia  se  ne  compiace, 
la  interna  coscienza  no,  perchè  non  sono  nato  alla  po- 
litica, né  alle  assemblee.  Vuol  sentirne  una  bella?  La 
prego  di  tenerla  del  tulio  pej  Lei,  In  Consiglio  dei  Mi- 
nistri fu  "molto  discusso  il  mio  nome  perchè  alcuni  mi 
giudicavano  clericale.  Chi  mi  difese  facendo  valere  la 
differenza  fra  cattolico  e  clericale  fu  Luzzatti.  Ero  can- 
didato suo  del  resto  e  Luzzatti  non  dimenticò  mai  di 
essermi  stato  amico  all'Università»  {»). 


Ma  ai  Ministri  che  non  avevano  saputo  vedere  la 
distinzione  tra  cattolico  e  liberale,  il  Fogazzaro  si  pre- 
parava a  dame  una  dimostraziqne  pratica,  coi  nuovi 
atteggiamenti  pubblici  che  doveva  assumere  commemo- 


fi)  Lettera  di  Don  Davide  Albeitario  a  Antonio  Fogazzaro, 

z   Gennaio   1S96. 

(2)  lettera  di  A.  Fogatzaio  a  Monsignor  Bonomelli,   3  No- 

vembte   iSoÓ. 
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rando  due  grandissime  figure  del  Risorgimento  italiano: 
il  Rosmini  e  il  Cavour, 

Si  avvicinava  il  primo  centenario  del  filosofo  rovere- 
tano,  nato  il  2  Marzo  1797,  e  i  discepoli  del  Rosmini 
pensavano  di  onorare  degnamente  il  loro  maestro  che 
dopo  la  condanna  del  7  Mai^o  1888  —  uno  degli  atti 
con  cui  Leone  XIII  aveva  segnato  il  suo  distacco  de- 
finitivo dalla  corrente  di  conciliazione,  di  cui  i  rosmi- 
niani  erano  gli  ispiratori  —  era  considerato  dagli  intran- 
sigenti quasi  un  eretico.  Le  feste  centenarie  del 
Rosmini  volevano  essere  come  una  rivendicazione  del- 
l'uomo grande  e  santo  che  40  proposizioni  condannate 
avevano,  depresso  nell'opinione  dei  cattolici  più  timo- 
rosi e  fatto  bersaglio  di  un  certo  settarismo  teologico 
che  in  ogni  tempo  ha  bisogno  di  odiare  l'errore  incar- 
nalo. E  dovevano  servir  di  rassegna  delle  forze  catto- 
liche liberali  che  dopo  il  1887  sentivano  tutto  il  di- 
sagio della  triste  posizione  creata  loro  dalla  nuova  po- 
litica vaticana.  A  monumento  di  quel  risveglio  di  sim- 
■patia  per  il  grande  filosofo  cattolico  furono  allora  pub- 
blicati due  poderosi  volumi,  distribuiti  il  giorno  della 
solenne  adunanza  iniziata  dalla  I.  R.  Accademia  degli 
Agiati  di  Rovereto  e  intitolati:  Per  Antonio  Rosmini 
nel  primo  centenario  della  sua  nascita.  In  essi  è  lo  studio 
che  il  Fogazzaro  dedica  al  grande  sacerdote  e  al  grande 
italiano:  La  figura  dì  Adonia  Rosmini;  che  doveva 
poi  essere  completata  dal  saggio:  Per  Antonio  Ro- 
smini. Con  questi  due  scritti,  la  sua  fisionomia  di 
cattolico  e  di  Uberale  si  delineava  vigorosamente  in 
opposizione  all'orientamento  intransigente  della  politica 
pontificia. 

Per  il  Rosmini  la  sua  simpatia  era  antica.  Egli  ne 
aveva  respirato  il  culto  coi  primi  studi  filosofici.  Quasi 
prima  di  studiarlo  l'aveva  amato.  Ne  .aveva  sentito 
parlare  come  di  una  gran  luce  suscitata  da  Dio  per 
l'Italia  e  per  la  Chiesa.  Più  che  per  uno  studio  diretto 
egU  lo  aveva  conosciuto  quale  si  rifletteva  nella  mente 
lucida  e  nel  cuore  ardente  di  Don  Giuseppe.  Quando 
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perciò  fu  invitato  dal  gruppo  dei  rosminiani  combattivi, 
—  primo  tra  i  quali  il  Prof.  Giuseppe  Morando  —  a  scri- 
vere del  Maestro,  egli  era,  direi  quasi,  nello  stato  di 
grazia,  per  poterne  tracciar  la  figura.  Infatti  le  pagine 
che  egK  dedica  al  Rosmini,  nel  volume  commemora- 
tivo, sono  di  un'alta  bellezza  interpretativa.  Sono  — 
non  esifo  a  dirlo  —  tra  le  migliori  del  Fogazzaro  per 
robustezza  e  per  sottigliezza,  per  concentrazione  e  per 
sviluppo  di  un  motivo  centrale.  Scoperto  il  fuoco  di 
tutta  la  vita  e  di  tutta  l'opera  del  Rosmini  nel  «  ricono- 
scimento dell'Essere  secondo  l'ordine  suo  »,  il  Fogaz- 
zaro sa  scrutare  la  figura  complessa  del  pensatore  e 
dell'uomo  alla  luce  di  questa  idea  fondamentale,  con 
una  chiarezza  e  delicatezza  di  indagine  psicologica,  per 
cui  il  saggio  sul  Rosmini  è  vera  opera  d'arte.  Raro 
esempio  di  sintesi  filosofica,  nutrita  e  non  appesantita  di 
dottrina,  avvivata  di  poesia  e  non  infiorata  di  retorica. 
Si  1^  il  senso,  leggendolo,  che  il  Fogazzaro  trovi  nel 
Rosmini  il  suo  filosofo:  quello  che  meglio  può  rispon- 
dere alle  esigenze  complesse  del  suo  spirito  e  offrirgli 
«  le  più  perfette  relazioni  possibili  tra  l'uomo  e  la  Ve- 
rità ». 

Noi  non  sapremmo  dire  con  precisione  fin  dove  il 
Fogazzaro  sia  disceso  nello  studio  del  Roveretano, 
ma  i  due  saggi  pubblicati  sono  sufficienti  a  rivelarci 
una  piena  comprensione  delle  basi 'del  a  Sistema  della 
Verità»  e  una  adesione  interiore  ai  principi  e  allo  spi- 
rito della  filosofia  rosminiana,  per  cui  non  esiteremmo, 
per  quel  tanto  di  filosofia  che  è  anche  nella  sua  opera 
letteraria,  a  definirlo  un  «  rosminiano  ».  Infatti  è  nel 
Rosmini  che  egli  riusci  a  giustificare  a  sé  stesso  il  bi- 
sogno di  ntn  adagiarsi  in  una.  pace  inerte  nei  dogmi 
e  di  non  credere  ambizioso  lo  sforzo  di  volerli  inda- 
gare col  ragionamento.  E'  nel  Rosmini  che  comprese 
come'  la  ragione  dovesse  accompagnare  la  fede,  non 
assoggettarsi  ad  essa,  e  come  la  fede  potesse  aggiun- 
gere alla  ragione  ma  non  togliere  nulla  a  queU'«»K:o 
divino  che  ci  è  dato  in  natura.  Del  rosmtnianismo  egli 


\^ 


CATTOLICO  E  LIBERALE  293 

ritenne  sempre  la  fiducia  nella  ragione,  dalla  qnale  non 
si  allontanò  mai  e  quando  lo  tentò  non  fu  certo  per 
guadagnare  in  chiarezza.  Tra  lui  e  il  modernismo  fìo- 
sofìco  vi  fu  sempre  la  diga  resistente  della  sua  forma- 
zione rosminiana.  Di  fronte  all'inimanentismo  egli  si 
rifugiò  in  quella  filosofia  che  affermava  la  trascendenza  di 
Dio,  ma  che  nello  stesso  tempo  sosteneva  il  divino  im- 
manente neUa  natura  che  è  la  via  e  la  luce,  che  guida, 
«  l'aurora  e  non  il  sole...  il  lume  del  volto  di  Dio  e  non 
ancora  lo  stesso  divino  volto». 

D'altra  parte  è  nel  Rosmini  ch'egli  giustificò  di 
fronte  "a  sé  stesso  quella  sua  intuizione  poetica  della 
animazione  della  natura  che  lo  aveva  condotto  dai 
sogni  dell'adolescenza  agli  studi  sull'evoluzione.  Per  il 
Rosmini  infatti  tutta  la  natura  vive  ossia  a  tutta  la 
natura  è  congiunto  un  principio  senziente  che  sente  la 
materia  e  individuandosi  diversamente  a  seconda  della 
diversa  organizzazione  dà  luogo  alle  diverse  anime  della 
vita  mondiale.  Mentre  i  fenomeni  del  moto  conducono, 
secondo  lui,  ad  ammettere  un  agente  occulto  e  spiri- 
tuale che  pone  il  corpo,  che  lo  muove  —  poiché  dimostra 
impossibile  la  continuità  del  moto  — ,  che  Io  organizza 
e  che  egh  chiama  il  principio  corporeo.  Per  questo 
il  Fogazzaro  poteva  rivolgersi  al  Rosmini  come  al 
suo  vero  maestro.  E  noi  troveremmo  facilmente  i 
germi  delle  Ascensioni  Umane  nella  Psicologia  (P.  I, 
lib.  IV  :  P.  Ili,  lib.  Ili)  e  neUa  Teosofia  {voi.  V,  Il 
Reale)  o  anche  in  alcuni  capitoli  di  quella  luminosa 
Introduzione  al  Vangelo  di  S.  Giovanni  del  cui  mi- 
sticismo egli  era  assai  più  penetrato  che  non  lo  rivelino 
i  suoi  scritti. 

Ma  le  sue  affinità,  ancor  più  che  col  filosofo  e  col 
mistico,  sono  palesi  col  Rosmini  riformatore:  con  l'au- 
tore delle  Cinque  piaghe  della  Santa  Chiesa.  Si  è  voluto 
da  alcuni  cercare  le  fonti  di  quello  che  fu  chiamato  il 
«  modernismo  »  di  Antonio  Fogazzaro  in  autori  e  in  in- 
fluenze straniere  o  in  più  clandestine  correnti  di  oppo- 
sizione all'ecclesiasticismo  romano.  Cosi  la  Civiltà  Cai- 
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totica,  partendo  dal  preconcettò  di  tenebrose  congiure, 
ha  creduto  scoprire  una  fonte  del  Santo  nel  Towianski, 
conosciuto  attraverso  all'arcivescovo  Passavalli  e  al  Se- 
natore Tancredi  Canonico.  Ora  questa  influenza  è  stata 
scarsa  e  limitata  agli  ultimi  anni.  Non  solo  non  vi  è 
alcuna  lettera  del  Fogazzaro  che  riveli  dei  rapporti 
attivi  con  l'opera  o  dei  servi  di  Dio  s,  ma  del  Passavalli 
dichiara  espressamente  di  non  ricordarsi  quasi,  in  una 
lettera  al  Favero  dove  dice:  «  ho  una  vaga  memoria  di 
aver  conosciuto  di  persona,  in  età  giovanissima  il  Pue- 
cher  Passavalli  e  ricordo  poi  perfettamente  quanto 
fosse  amato  e  '  riverito  dai  miei  »  (t).  Di  commuhione 
di  idee  non  una  sillaba.  Lo  stesso  si  dica  dei  suoi  rap- 
porti col  Canonico,  col  quale  ebbe  rari  colloqui  negli 
ultimissimi  tempi  e  contenuti  da  una  grande  diversità 
di  carattere,  come  egli  stesso  ebbe  ad  affermarmi-  Quanto 
al  Towianski,  egli  espresse  la  sua  Ammirazione  per  questo 
profeta  laico,  ma  in  verità  Io  conobbe  molto  tardi,  attra- 
verso all'Aw.  Begey  che  ne  pubblicava  le  opere  e  lo  amò 
certo  molto  menò  che  non  il  suo  grande  compagno  di 
propaganda  religiosa  Adamo  Mi^kiewicz  di  cui  scriveva: 
«  je  l'ai  aimé  a  trente  ans  autant  que  j'ai  aimé  Byron  à 
vingt  et  je  vous  assure  que  c'est  beaucoup  dire...  n  (2). 
Perchè  dunque  cercare  le  fonti  di  quelle  tendenze/che 
troveranno  la  loro  espressione  nel  Santo,  là  dove  non 
sono,  quando  guardando  con  occhio  più  semplice  egli 
stesso  ci ,  indica  negli  studi  sul  Rosmini  il  suo  ispira- 
tore e  maestro?  Dallo  storico  imparziale  la  vera  fonte 
delle  idee  riformatrici  del  Fogazzaro  dovrà  ricercarsi 
nell'opera  di  chi  egli  vedeva  come  «  il  propugnatore 
dell'unità  italiana,  delle  istituzioni  liberali  e  d'una  ri- 
forma ecclesiastica;  il  contradditore  formidabile  di  certi 
teologi  e  moralisti  e  soprattutto  il  patrono,   per  cod 


(1)  Lettera  di  A.  Fogazzaro  a  Alessandro  Favero,  La  Mon- 
tanina,  17  Luglio  1910. 

(2)  Lettera  di  A.  Fogazzaro  a  M.   Zdziechowski.   Vicenza, 
ì  Febbraio  1899. 


CATTOLICO  E  LIBERALE  295 

dire,  di  una  specie  di  opposizione  costituzionale  cattolica, 
che  osa  disapprovare  l'azione  del  partito  preponde- 
rante nella  Chiesa»  (').  E'  nelle-Ctnjwe  piaghe,  parti- 
colarmente, che  saranno  da  cercarsi  le  ispirazioni  cen- 
trali del  pensiero  del  Fogazzaro  in  rapporto  a  un 
rinnovamento  religioso,  procedente  dal  profondo  della 
coscienza  cattolica. 

Anzitutto  la  fede  nella  libertà,  sentita  mmp  il  pìiì 
sicuro  fondamento  della  grandezza  futura  del  cattoli- 
cismo.  intatti  il  f-'ogazzaro  non  tu  mai  un  conciliatorista. 
^Nel  Rosmini  aveva  compreso  che  «  la  Chiesa  non  ha  bi- 
sogno di  protezione,  ha  bisogno  di  libertà.  La  libertà... 
è  l'aria  di  cui'  la  Chiesa  di  Dio  vive  ».  E  di  fronte  alla 
nuova  situazione  creata  dall'unità  d'Italia  egli  si  appel-  . 
lava  al  Rosmini  perchè  i  cattòlici  non  si  preoccupassero 
di  ridare  garanzie  temporali  al  Papa,  ma  solo  sapessero 
approfittare  della  libertà  e  comprendessero  come  in  essa 
e  per  essa  la  Divina  Provvidenza  avesse  elevato  la  Santa 
Sede  in  un  modo  impensato  «  pauroso  a  moltissimi 
cattolici,  divino  nella  elezione  e  nell'uso  degli  stru- 
menti ». 

Leggiamo  bene  le  Cinque  Piaghe  e  vi  troveremo  la 
sostanza  di  quelle  aspirazioni  verso  una  Chiesa  più  po- 
vera di  beni  terreni,  piò  ricca  di  virtù  religiose,  puri- 
ficata dalla  persecuzione,  innalzata  in  dignità  e  prestigio 
dalla  santità  e  dal  pensiero,  che  '  formano  il  fondo  di 
tutta  l'azione  religiosa  del  Fogazzaro.  Vi  troveremo 
la  fede  che  la  Chiesa  deve  adattarsi  ai  tempi,  ossia 
non  li  deve  temere  ma  comprendere,  ascoltando  un 
appello  divino  nelle  stesse  forze  avversarie  e  nei 
partiti  che  le  muovono  guerra,  «Forse  —  scriveva  il 
Rosmini  —  quella  inquietudine  stessa  dei  popoli  che 
nel  manifestarsi  prende  delle  forme  del  tutto  materiali... 
ha  una  sorgente  segreta  che  i  popoli  stessi  non  hanno 
ancora  rivelata  a  sé  medesimi;  e  si  nasconde  per  awen- 


(i)  Discorsi.  Per  Antonio  Rosmini,  pag.286, 
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tura  un  bisogno  religioso  dove  pare  che  più  trionfi  l'irre- 
ligione, il  bisogno  di  una  religione  libera  di  comuni- 
carsi al  cuore  dei  popoli»  (0.  E'  appunto  l'atteggia- 
mento di  pensiero  ottimistico,  che  sarà  rimproverato  al 
Fogazzaro  quando  guarderà  con  serenità  in  faccia  al- 
l'avvenire della  Chiesa,  sentendo  che  dai  suoi  nemici 
le  può  venire  più  bene  che  male  e  affermando  che  nel 
mondo  moderno  essa  deve  a  ogni  ora  rimeritare  la  fi- 
ducia dei  popoli,  abbandonare  gli  inutili  strumenti  del 
dominio  di  ieri  e  parlare  il  linguaggio  di  oggi;  vivere 
illuminando  una  società  emersa  dalla  rivoluzione,  come 
illuminò  quella  emersa  dalle  invasioni  barbariche  e  di- 
scoprire in  ogni  «  rimescolamento  »  di  masse  umane, 
la  voce  del  Dio  nascosto.  E'  un  atteggiamento,  che  tra- 
scende la  questione  del  Potere  temporale  —  che  è 
questione  superata  —  in  una  più  larga  visione  mistica 
dei  rapporti  tra  la  Chiesa  e  l'umanità,  che  il,Fogazzaro 
ereditò  dal  Rosmini. 

Ma  con  questa  fede,  egli  trovò  nel  Maestro  anche 
l'accento  critico  del  riformatore.  Ciò  che  il  Rosmini 
rimprovera  all'istituto  ecclesiastico  è  ciò  che  Benedetto, 
deplorerà  col  Papa:  la  povertà  di  spirito  evangelico  e 
di  «  sentimento  del  Verbo  »  nel  sacerdozio;  la  nessuna 
partecipazione  del  laicato  alla  vita  della  Chiesa;  l'orien-l 
tamento  forpialistico,  autoritario  del  cattolicismo  dopo 
il  secolo  XVI.  In  questo,  anzi,  il  Rosmini  è  un  vero 
e  proprio  precursore  dei  modernismo.  Egli  ha  parole 
nel  capitolo  II  che  piuttosto  che  nel  1832  si  direbbero 
scritte  ottant'anni  dopo.  Segnano  il  punto  di  partenza 
dell'ecclesiasticismo;  la  controriforma.  Egh  ammette  il 
bene  immediato  portato  dal  Concilio  di  Trento  alla  mo- 
rale e  alla  disciplina  ecclesiasrica;  ma  non  nasconde  che 
esso  segna  anche  un  momento  di  arresto  della  vita  re- 
ligiosa, in  cui  ancora  viviamo  e  che  dovrà  essere  supe- 
rato.  Ha  l'ardimento   di  dire,   parlando   della  riforma 


(1)  A.  Rosmini,  Delle  dnque  piaghe,  pag.  79  (Lugano,  1863). 
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tridentina:  a  Furono  inventati  i  seminari  per  provve- 
dere alla  nulla  .educazione  del  clero,  cOnje  furono  inven- 
tati i  catechismi  per  provvedere  alla  nulla  istruzione 
del'popolo.  Non  si  ebbe  il  coraggio  (e  non  era  sperabile 
che  lo  si  avesse)  di  ritornare  allo  stile  antico,  che  il  ve- 
scovo personalmente  formasse  il  suo  popolo  e  il  suo 
clero;  si  ritenne  la  massima  di  lasciare  questi  travagli 
al  clero  inferiore:  pure  nei  vescovi  si  destò  la  vigilanza, 
la  disciplina  ne  guadagnò  immensamente,  furono  rifor- 
mati i  costumi,  si  vide  risplendere  uno  zelo  proprio 
di  quella  sfera  limitata  e  in  gran  parte  materiale  di  atti- 
vità dove  il  clero  inferiore  da  qualche  secolo  è  circoscritto; 
-ma  non  si  trovò  più  l'arte  di  dare  alla  Chiesa  dei  grandi 
uomini,  dei  sacerdoti  che  conoscessero  la  vastità  della 
loro  missione,  che  riguardassero  la  Chiesa  nella  sublime 
sua  università  e  grandezza  e  che  apparissero  interior- 
mente posseduti,  dominati  da  quel  sentimento  del 
Verbo  che  formava  il  carattere  dei  sacerdoti  primitivi; 
da  quel  sentimento  che  assorbendo  tutta  l'anima,  la 
toglie  al  mondo  transitorio,  la  fa  vivere  nell'eterno  e 
dalle  magioni  eteme  appunto,  le  insegna  a  rapire  un 
fuoco  che  è  atto  ad  ardere  la  terra  tutta  »  (0. 

Alte  parole,.piene  di  un  maschio  spirito  sacerdotale,  dì 
cui  il  Fogazzaro  è  stato  penetrato.  Perchè  se  egli  ha  cinto 
di  bellezza  nella  sua  opera  la  figura  di  Don  Giuseppe  ■ 
Flores  —  il  discepolo  del  Rosmini  —  e  ha  disegnato  in 
confronto  tipi  di  preti,  meschini  di  mente  e  di  cuore, 
ciò  non  è  stato  che  per  esprimere  nelle  forme  dell'arte 
il  confronto  stesso  che  è  nelle  Cinque  piaghe  tra  ciò 
che  il  sacerdozio  dovrebbe  essere  e  ciò  che  è;  tra  il  vero 
ministro  di  Dio  nutrito  di  «verità  santa»,  dotto  di 
quella  dottrina  «  che  contiene  la  santità  nelle  sue  stesse 
viscere  »;  e  il  prete  comune,  amministratore  stracco  di 
sacramenti;  ripetitore  di  una  verità  non  assaporata  «  col 
gusto    interiore  n    ma    imparata    meccanicamente,    dai 


(i)  A.  Rosmini,  Delle  cinque  piaghe,  |>ag.  33. 
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ari  n  e  dai  «  piccoli  maestri  »  di  questa  n  epoca 
i»  (i).  Se  egli  è  in  un  certo  senso  un  «anti- 
il  suo  «  anticlericalismo  »  procede  in  linea 
cattolicismo  fervido,  tutto  fuoco  di  verità 
I  Rosmini.  E'  l'anticlericalismo  cristiano  che 
a  fede  e  dalla  speranza  nei  destini  eterni  e 
ni  della  Chiesa  —  ciò  che  lo  distingue  dal- 
cismo  di  chi  non  crede  più  —  e  che  è  tutto 
da  quel  mistico  senso  di  attesa  in  un  risveglio 
del  Cristo  «  che  dorme  nella  navicella  peri- 
ome  sul  lago  dì  Galilea  ;  da  quel  brivido  sacro 
te  le  anime  in  ascolto,  che  è  prossima  n  l'ora 
nuovamente  ad  un'altra  ardimentosa  navi- 
da  quella  intensa  commozione  di  chi  sente 
fi  ineffabilmente  grande  che  si  prepara  —  il 
Ipo  di  vento  liberatore  —  e  che  il  Rosmini 
.0  nella  suggestiva  domanda:  «  Chi  sa  che  non 
i  oggimai  un  tempo  in  cui  il  gran  naviglio 
lovamente  dalle  sue  rive  e  spieghi  le  vele 
alla  scoperta  di  un  qualche  nuovo  e  forse 
vasto  continente?  » 
anque  giusto  che  nel  nome  di  Antonio  Ro- 
Fogazzaro  prendesse  posizione  nella  lotta  re- 
e  incominciava.  Egli  ne  era  l'ultimo  e  più 
scepolo.  E  nel  rosminianismo  trovava  la  sua 
quella  opposizione  contro  a  tutto  ciò  che 
trasformare  la  Chiesa  cattolica  in  una  specie 
impero  militare  e  protezionista  ».  Questa 
le,  incontrandosi  e  confondendosi  con  altre 
ìi  azione  e  di  pensiero,  si  chiamerà  presto 
nome.  Ma  ciò  che  a  noi  oggi  risulta  chiaro,  e 
ibilire,  è  il  punto  di  partenza  -di  tutti  gli  at- 
iti  religiosi  successivi  di  Antonio  Fogazzaro, 
ire  delle  polemiche  egli  potrà  venir  confuso 
misti.  Ma  di  fronte  a  un  più  acuto  ed  equo 


Rosmini,   Delle  cinque  piaghe,   pagg,  42-4J- 
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esame  delle  sue  parentele  filosofiche  e  spirituali  egli  ci 
appare,  fino  all'ultimo,  un  cattolico  liberale.  La  vera 
fonte  a  cui  ha  attinto  è  quel  movimento  che  dal  1830 
al  1848  è  come  il  largo  preludio  religioso  alla  indipendenza 
nazionale.  Egli  ne  sarà  l'ultimo  rappresentante,  già  tur- 
bato da  nuovi  problemi  sul  declinare  del  suo  secolo. 


Ma  a  meglio  chiarire  la  sua  fisionomia  politica, 
egli  accettava  di  tenere  in  Vicenza  il  6  Giugno  1897 
il  discorso  per  l'inaugurazione  dì  un  busto  del  Conte  di 
Cavour.  Con  -esso  egli  voleva  riaffermare  il  suo  libe- 
ralismo: quello  del  Daniele  Cortis.  Sono  pagine  vibranti 
della  sua  grande  fede  nella  libertà  e  nell'uomo  che  Dio 
«  aveva  eletto  a  primo  ministro  di  una  sfolgorante 
giustizia  sua  nell'  Itaha  »  e  in  cui  la  sua  posizione 
di  fronte  alla  questione  di  Roma  era  nettamente 
delineata.  Infatti,  pur  augurandosi  che  k  la  Roma  viva, 
etema,  che  impera  nelle  anime  u  non  dovesse  essere 
contro  la  nuova  Italia  e  che  «  le  barriere  fra  Roma  e 
Roma  D  dovessero  cadere,  egli  afìennava  che  non  vi 
ha  forza  umana  che  possa  riporre  sul  trono  il  cada- 
vere scomposto  del  potere  temporale  e  additava  la  so- 
luzione nella  formula  cavouriana,  nelle  parole  scop- 
piate dal  labbro  fatidico  del  grande  cavaliere  della 
Libertà,  nell'ultime  visioni  dell'agonia:  «  Frq|f,  fratp  ^ ^^ 
libera  Chiesa  in  libero  Stato ■».  —  «Ascoltiamole  reve- 
,  renti  —  concludeva  —  ripetiamole  alla  folla,  esse  sono 
verità  e  via,  ad  esse  già  piega  il  secolo  furente,  spe- 
riamole intere ,  nel  secolo  futuro,  pacifichiamo  con  esse 
la  patria,  con  esse  innalziamo  in  Roma,  nostra  madre 
augusta,  un  edificio  di  leggi  ordinate  a  perfetta  libertà 
religiosa  e  civile,  incidiamoci  in  fronte  il  glorioso  nome 
del  Conte  Camillo  di  Cavour  n. 

Il  discorso  era  fatto  per  suscitare  una  larghissima 
eco  di  ammirazione,  di  consensi,  di  polemiche.  Esso 
era  anche  artisticamente  bello.  Uno  scrittore  che  di 
lingua  e  di  stile  è  giudice   ottimo  gli  scriveva:    «EUa   . 
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za  nazionale  una  delle  sue  più  splen- 
letta,  che  come  cittadino  italiano, 
ino  io  la  ringrazi  dal  più  vivo  dei- 
one del  mondo  liberale  si  oppose  su- 
londo  clericale.  Esso  era  già  irritato 
per  l'inopportuno  giudizio  sul  quadro 
convegno.  Il  Patriarca  Cardinale  Giù- , 
poi  Papa  Pio  X,  n'era  rimasto  indi- 
;mpora]ismo  »  a  cui  si  ispirava  tutta 
XIII  era  colpito  in  pieno  dal  maggior 
l'Italia.  Ciò  non  poteva  che  mettere 
)  vaticano.  Tanto  più  che  l'effetto 
orso  era  stato  la  crisi  e  la  caduta 
e  clericale  di  Vicenza.  Come  egli 
Monsignor  Bonomelli;  «  questo  di- 
ar  sulle  furie  i  nostri  clericali,  prin- 
il  sindaco  clericale,  bravo  e  sirapa- 
to,  è  parente  dei  Borboni  di  Napoli 
iscorso  non  certo  honoris  causan  (»). 
liei  temperati,  gli  stessi  conciliato- 
1  tutto  soddisfatti  delta  recisa  afier- 
aro  nel^ome  di  Cavour.  Fino  Mon- 
nceva  le  sue  riserve  su  a  quelle  ai- 
esplicite  a  Roma,  alle  barriere,  alla 
Roma».  (Lettera  17  Giugno  1897). 
Fogazzaro  rispose  con  una  lettera 
ommento  alla  affermazione  liberale 
suo  discorso.  Scriveva:  «  Caro  e  ve- 
zie  per  avermi  detto  con  patema 
irò.  Le  rispondo  aprendole  tutto  il 
nella  mia  adolescenza  il  Conte  di 
ICO  di  ^tusiasmo  che  gli  anni  non 

oro  Del  Lungo  a  A.  Fogazzaro.  Firenze, 
ogazzaro  a  Monsignor  Bono  mélli.  "Vicenza, 


hanno  potuto  '  spegnere.  Io  lo  amo  e  l'on 
più  che  non  potrei  dire  pubblicamente,  pii 
baldi  del  quale  non  ebbe  le  aberrazioni  j 
giose;  più  che  Vittorio  Emanuele  del  quali 
le  vanterie,  la  passione  di  popolarità  e  le  tro 
debolezze.  Mi  accora  e  mi  sdegna  di  ved 
italiani  si  vanno  dimenticando  di  lui;  meni 
due  che  niente  avrebbero  fatto  senza  di  lui,  s 
esaltati.  Questi  miei  sentimenti  le  spieghino 
quale  parlai.  E  rilegga.  Monsignore,  i  discors 
sulla  questione  romana,  le  cose  magnifiche 
suo  labbro  in  onore  della  rehgione  cattolica 
tefìce,  dal  quale  sperava  una  parola  di  pac 
prometteva,  caduto  il  Potere  temporale,  q 
dezza  che  noi  vediamo  in  parte,  ma  non  ini 
purtroppo  la  Santa  Sede,  spogliata  da  noi  e 
e  non  spogliatasi  da  sé  per  amore,  come  auguri 
non  è  circondata  da  quell'universale  omaggio 
che  il  grande  ministro  le  prediceva.  Rilegg 
di  Cavour!  Egli  ha  pur  detto:  la  question. 
non  è  di  quelle  che  si  sciolgono  con  la  forza 
avesse  vissuto  altri  dieci  anni!  Lo  creda,  vene 
neppure  i  miei  avversari  mi  hanno  frainteso 
parlato  di  barriere  fra  Roma  e  Roma.  Tutt 
teso  che  parlavo  di  barriere  morali,  che  i 
pace  nella  libertà.  Invece  il  Berico  e  soci  m 
soprattutto  per  la  frase  sul  governo  borboni 
parlavo  di  Cavour,  parlavo  al  popolo,  d 
Grande  Italiano  nel  punto  in  cui  più  fu  att 
tevo  io  mutilare  la  mia  difesa  perchè  vi  « 
a  me  il  nipote  di  una  Borbone?  Egli  vi  era 
daco  di  Vicenza.  E  noti  che  il  giorno  prim; 
con  lui  che  desiderava  accordarsi  meco  su 
dalità  della  cerimonia,  gli  avevo  detto:  « 
■  altro  adesso  da  me?  »  con  un  tono  che  signii 
volete  saper  niente  del  mio  discorso?  u  Egli 
che  niente  altro  gli  occorreva.  Aggiungo  che 
dello  scrivere  avevo  accennato  alle  g^ere  e 
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Tolsi  tutto  e  lasciai  la  sola  famosa  frase  Gladstoniana 
che  colpisce  il  governo,  ossia  non  il  solo  Principe,  ma 
tutta  la  macchina  che  ha  torturato  e  corrotto  Napoli. 
Non  voglio  difendermi  troppo.  Avrei  potuto  spiegare  il 
senso,  del  tutto  morale  di  quelle  barriere  e  invece  dì 
dire  i  Borboni  di  Napoli,  dire  il  Re  di  Napoli.  E  adesso 
le  bacio  le  mani  con  filiale  affetto.  Suo 

'  1  A.  Fogazzaro  ». 

«  P.  S.  Il  mìo  discorso  non  fu  riprodotto,  credo, 
da  nessun  giornale,  per  il  passo  irredentista  che  fece 
temere  ai  giornalisti  la  chiusura  del  mercato  au- 
striaco» (i). 

Cosi  il  Fogazzaro  si  riallacciava  nettamente  alla'  fede 
politica  cavouriana  già  espressa  in  Daniele  CorHs.  Dei 
suoi  rapporti  col  partito  clericale  egli  aveva  già  segnato 
i  limiti  in  una  lunga  lettera  a  Filippo  Meda  allora  gio- 
vanissimo dove  tra  l'altro  scrive  al  futuro  ministro 
queste  parole  sincere:  a  Quanto  alla  stima  che  io  faccio 
del  partito  clericale  e  dei  suoi  ideali  ecco:  Ella  parla 
di  vergini  schiere  della  riserva.  Se  queste  vergini  schiere, 
non  ancora  discese  in  campo,  sono  composte  di  gio- 
vani che  assomigliano  a  Lei,  esse  non  possono  che 
ispirarmi,  malgrado  profondi  dissensi,  una  vivissima 
simpatia.  Quando  guardo  invece  ai  clericali-  militanti 
nella  stampa  e  nelle  assemblee,  sopra  tutto  nella  stampa, 
il  mìo  sentimento  è  diverso.  Io  sono  un  lettore  assiduo 
del  giornale  clericale  della  mìa  città  e  non  esito  a  dire 
che  quasi  ogni  numero  di  questo  giornale  mi  è  causa 
dì  dolore  e  di  sdegno.  Il  partito  clericale  fa  molte  cose 
buone;  fonda  istituzioni  sociali  che  possono  degenerare, 
ma  che  hanno  un  concetto  eccellente,  esercita  con  molta 
diligenza  sulle  pubbliche  amministrazioni,  il  controllo 
cui  ha  diritto.  Esso  si  appoggia  malauguratamente  a 

(i)  Lettera  a  Monsignor  Geremia  BanojnelU.  Vicenza,  19  óiu- 

gno  1897. 
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una  stampa  che,  per  quanto  ne  vedo  io,  sarà  dericale, 
ma  non  è  affatto  cristiana,  usa  ogni  momento  il  sar- 
casmo e  l'ingiuria,  non  (wrdona  né  a  vivi,  né  a  morti. 
Giorni  sono  il  nostro  giornale  clericale  ebbe  cuore  d'in- 
sultare la  memoria  del  generale  Dabormida.  Lo  chia- 
mava l'eroe  goffo  per- la  goffaggine  di  avere  stimato 
troppo  poco  il  nemico.  Il  d^graziato  che  scrisse  cod, 
non  intende  il  daimo  che  fa  alla  Religione  vera,  la  quale 
egli  mostra  di  non  conoscerei  Simili  enorniità  fanno 
più  sdegno  a  me  che  ai  miscredenti,  perchè  io  so  quale 
effetto  producono  su  certe  anime  che  starebbero  per 
entrare! 

«  Nella  questiona  capitale,  quella  di  Roma,  le  mie 
convinzioni  hanno  un  carattere  che  pare  politico  ed  è 
religioso.  Io  non  credo  che  l'Italia  possa  vantarsi  del 
20  Settembre  che  nulla  ebbe  di  glorioso;  credo  invece, 
profondamente  credo,  che  il  20  Settembre  sia  stato 
una  fortuna  immensa  per  la  Chiesa,  abbia  iniziato  la 
purificazione,  la  rigenerazione  della  Chiesa,  l'ascensione 
del  Pontificato  Romano  ad  altezze  sublkni.  Io  non  giu- 
dico gli  uomini  che  vi  hanno  preso  parte,  ma  vedo  lu- 
minosa nella  caduta  del  Potere  temporale  l'azione  be- 
nefica della  Provvidenza  B  (i). 

Ma  se  questa  lettera  ci  rivela  la  simpatia  di  cui  era 
capace,  nella  piena  sincerità  delle  sue  convinzioni, 
anche  verso  uomini  di  un  diverso  orientamento  poli- 
tico religioso,  nel  discorso  sul  Cavour  egli  sì  distaccava 
anche  dal  clericalismo  il  più  moderato  nel  concepire  i 
rapporti  dello  Stato  e  della  Chiesa,  E  uno  non  può 
che  meravigliarsi  della  strana  incapacità  di  compren- 
dere e  della  colpevole  leggerezza  settaria  di  chi  dopo 
la  morte  del  Fogazzaro  scrisse  dì  lui  chiamandolo:  «  l'ul- 
timo dei  guelfiD  per  insinuare  che  la  politica  fogazzariana 
avrebbe  condotto,  se  segitìta  logicamente,  a  un  Parla- 
mento i  cui  corridoi  avrebbero  avuto  sfogo  «  su  gli  am- 
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bulatori  della  sacrestia  d  e  in  cui  i  rappresentanti  della 
nazione  avrebbero  avuto  nalla  catena  le  medaglie  di 
Loreto  mescolate  a  quelle  dt  deputato  ».  Guelfo  il  Fo- 
gazzaro? Guelfo  si,  ma  come  il  Manzoni  che  nel  1866 
voleva  Roma  capitale  d'Italia  con  scandalo  di  liberali 
men  credenti  di  lui  quali  Massimo  d'Azeglio  (i);  o  che 
nel  '70  all'entrata  delle  truppe  italiane  nella  città  etema 
dà  segni  di  allegrezza  quasi  infantile.  Guelfo  come  il 
Rosmini  che  giungeva  fino  a  consigliare  l'abbandono 
del  primo  artìcolo  dello  Statuto.  Vi  è  in  .un  certo  guel- 
fismo  tanta  coscienza  di  libertà  e  di  italianità  che  il 
titolo  di  ultimo  guelfo,  è  titolo  di  onore  per  chi  sa  leg- 
gere e  comprendere  con  onestà  la  storia  d'Italia,  Ma  se 
per  guelflsmo  si  vuole  intendere  una  qualsiasi  confu- 
sione di  poteri,  una  qualsiasi  sopraffazione  di  sfere 
d'azione  per  loro  natura  distinte,  il  Fogazzaro  non  è 
guelfo.  E'  semplicemente  liberale.  La  logica  delle  sue 
idee  poUtiche  Io  conduceva  in  direzione  ben  contraria 
a  quella,  che  sì  è  voluto  far  credere  come  sua,  di  conci- 
liatorista  moderato.  Egli  era  in  fondo  —  e  non  lo  na-. 
scendeva  —  un  separatista.  Aveva  la  fiducia  di  Cavour 
nei  benefici  effetti  della  più  piena  indipendenza  della 
Chiesa  dallo  Stato.  Il  suo  concetto  di  separazione  non 
era  certo  quello  di  chi  prende  la  separazione  come  un 
mezzo  per  strozzare  e  soffocare  la  vita  della  Chiesa, 
o  per  risolvere  la  religione  nello  Stato.  Ma  egli  credeva 
bensì  che  solo  nella  libertà  piena  —  nella  sincerità  che 
nasce  dalla  libertà  —  la  Chiesa  potesse  ripenetrare  di 
spirito  cristiano  la  società  moderna  e  collaborare  all'ele- 
vazione della  civiltà  nuovissima.  Egli  aveva  della  Chiesa 
un  troppo  alto  concetto  per  poterla  in  nessun  modo 
veder  mischiata  agli  interessi  politici  di  una  nazione, 
ansiosa  di  crearsi  degli  appoggi  in  un  partito,  essa  che 
deve  sentirsi  poggiata  sopra  la  base  granitica  della  Ve- 
rità che  non  passa.  Che  i  partiti  esistessero  era  naturale; 
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che  lottassero  per  un  avvento  di  giustizia  sociale  era 
bene:  ma  la  missione  della  Chiesa  non  era  di  confondersi 
alla  loro  lotta  o  di  approfittarne.  Il  suo  compito  era  di 
predicare  nel  mondo  ì  principi  del  Vangelo,  per  tutti, 
non  di  indicare  le  vie  del  voto  ad  alcuni.  Essa  doveva 
rappresentare  l'Eterno,  tra  le  cose  contingenti  e  mu- 
tevoU,  non  rimpicciolirsi,  non  abbassarsi  nella  lotta  di 
un  giorno,  non  compromettersi  coi  gruppi  e  con  gli 
interessi  che  im  colpo  di  vento  disperde. 

Era  la  sua  stessaconcezione  mistica  che  lo  allontanava 
da  qualsiasi  forma  di  clericalismo  e  anche  da  quella  de- 
mocrazia cristiana  che  egli  aveva  invocato  nel  Daniele 
Coriis,  ma  non  come  «  partito  della  Chiesa  »,  Il  suo 
pensiero  a  questo  proposito,  mi  pare  anzi  chiaramente 
espresso  in  una  lettera  a  Monsignor  Bonomelli,  in  cui 
lo  lodava  di  una  pastorale,  con  la  quale  il  vescovo  proi- 
biva che  le  Chiese  servissero  a  riunioni,  sia  pur  chia- 
mate cattoliche,  ma  non  di  culto  religioso:  «  E'  un  gran 
dolore  sa  —  scrive  —  per  chi  venera  la  Chiesa  come 
un  santo  asilo  che  tutti  invita,  che  tutti  accoglie,  quanti 
cercano  pace,  quanti  cercano  Iddio,  che  tutti  affra- 
tella in  un  sentimento  superiore  di  dissidi  puramente 
um^,  nell'obho  delle  cose  terrene  e  nel  desiderio  delle 
eteme,  è  un  gran  dolore,  dico,  di  veder  la  chiesa  con- 
vertita, anche  per  un  giorno,  anche  per  un'ora  in  un 
convegno  di  parte!  No,  no,  neppure  certe  istituzioni 
economiche  pur  buone  per  gh  intendimenti  cristiani 
che  hanno,  son  degne  di  venire  discusse  in  chiesa. 
E'  giusto  di  procurare  una  equa  distribuzione  dei  beni 
terreni,  ma  non  si  esalti  l'importanza  dei  beni  terreni 
discutendo  in  chiesa  di  casse  rurali  e  di  banche  catto- 
liche! E  questa  è  pure  giustizia.  Che  dire  di  quando 
vi  SI  discorre  di  elezioni  amministrative  o  di  favorire 
quella  stampa  che  tanto  di  rado  merita  il  nome  di 
cattolica?  »  (i). 


(i)  Lettera,  di  A.  Fogazzaro  a  Moosignoi  Bononielli.  Monte- 
galda/  26  Ottobre  1897. 
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No.  La  Chiesa  non  doveva  per  il  Fogazzaro  compro- 
mettere i  suoi  valori  immutabili  con  nessuno  dei  par- 
titi che  si  susseguono.  Non  doveva  essere  né  repubbli- 
cana in  Francia,  né  monarchica  in  Italia,  né  conserva- 
trice, né  democratica:  doveva  essere'  semplicemente  la 
Chiesa,  uguale  a  sé  stessa  attraverso  tutte  le  na- 
zioni e  tutti  i  secoli.  Questo  significava  per  lui  «  Ubera 
Chiesa  ». 
^  E  d'altra  parte  egli  pensava  che  ove  la  Chiesa  fosse 
stata  tale,  anche  lo  Stato  si  sarebbe  modificato  nella 
sua  gretta  e  paurosa  difesa  di  una  laicità  che  è  oppo- 
sizione religiosa  e  di  una  aconfessionalità  che  è  sostan- 
zialmente atea.  Egli  reclamava  uno  Stato  piena- 
mente libero  da  indebite  ingerenze  ecclesiastiche,  ma 
non  chiuso  con  ostilità  allo  'spirito  cristiano,  non  indif- 
ferente a  certe  aspirazioni  fondamentali  religiose  che 
non  sono  nella  Chiesa  esclusivamente,  ma  nell'uomo 
per  cui  la  Chiesa  e  lo'  Stato  esistono. 

E  l'uomo  non  si  divide  artificiosamente.  Pensava  che 
se  vi  è  una  separazione  settaria,  nata  da  una  grossolana 
concezione,  per  cui  pare  che  Stato  e  Chiesa  si  escludano 
a  vicenda  come  due  cose  materiali  che  non  possono 
occupare  Io  stesso  posto,  vi  è  una  separazione  che  poggia 
.sopra  la  realtà  stessa  deUa  natura  umana,  che  tende 
alla  unità  attraverso  alla  distinzione  e  per  cui  si  può 
pensare  la  Chiesa  e  lo  Stato  come  simultaneamente 
collaboranti  dall'interno  e  dall'esterno  all'elevazione  del 
l'uomo.  Un  simile  tipo  di  separazione  serena  non  può, 
pur  tenendo  lo  Stato  lontano  da  ogni  ingerenza  di- 
retta in  materie  ecclesiastiche,  permettergli  di  ignorare 
o  peggio  di  disprezzare  ciò  che  vi  ha  di  eternamente 
umano  neUa  religione;  non  può  fargli  considerare  la 
fede  dei  milioni  come  qualcosa  che  in  regime  di  separa- 
zione si  caccia  fuori  dai  propri  confini,  né  renderlo  estraneo 
a  tutta  la  tradizione  religiosa  che  fa  parte  della  stessa 
civiltà  e  vita  di  una  nazione.  Perciò  il  Fogazzaro  si  in- 
dignava contro  questa  gretta  e  bigotta  laicità  latina  — 
che  è  un  clericalismo  a  rovescio  —  che  é  pura,  negazione 
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.e  ignoranza  di  ogni  valore  spirituale,  che  è  sostituzione 
di  un  dogmatismo  a  un  altro,  che  è  esclusione,  impove- 
rimento, non  airìcchimento  e  approfondimento  della 
vita  di  un  popolo.  E  gli  pareva  che  tra  questo  laicismo 
e  il  clericalismo,  la  formula  cavouriana  indicasse  la  via 
maestra  della  vera  libertà  e  aprisse  i  vasti  orizzonti 
non  dì  una  conciliazione  formale,  ma  di  una  armonia 
reale,  oltre  i  dissidi  e  le  lotte  anguste  di  questo  periodo 
di  crisi. 


DinliiHinvGoOJ^Ic 
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XIV. 

LE  ASCENSIONI  UMANE. 


L'anno  1897  si  chiudeva  per  Ìl  Fogazzaro  con  la 
pubblicazione  del  volume  in  cui  raccoglieva  le.  migliori 
sufi__pDfisie  c^  titolo  Poesie  scelte,  L'anno  nuovo  gli 
doveva  essere  preso  tutto  dalla  preoccupazione  del  pro- 
blema dell'evoluzione  nei  rapporti  con  la  fede  e  la  vita 
cristiana.  Egli  si  preparava  a  una  nuova  campagna 
in  favore  deUa  sua  idea  con  l'ardore  accresciuto  dal  con- 
senso di  molti  cattolici  italiani  e  stranieri.  Infatti  fin 
dall'anno  prima  Monsignor  Bonomelli  gli  scriveva:  0  Le 
dò  una  notizia  che  le  sarà  cara.  A  Friburgo  di  Svizzera'  ■ 
c'è  una  Università  cattolica,  carissima  al  Papa.  Io  vi 
ho  mandato  tre  chierici.  Essi  mi  scrivono  che  il  Pro- 
fessore di  filosofia,  domenicano  valente,  con  una  audacia 
rara,  sostiene  non  solo  la  dottrina  di  Fogazzaro  sul 
trasformismo,  ma  la  cita  e  la  sostiene  come  dottrina 
di  S.  Tommaso,  A  voce  i  particolari  n  (0.  E  poco  più 
di  un  anno  dopo  il  Fogazzaro  scriveva  al  Bonomelli: 
o  Una  grande  consolazione  pei  me.  Sto  leggendo  un  libro 
intitolato  Evoluzione  e  Dogma.  L'autore  è  il  Padre  Zahm', 
.  professore  di  filosofia  in  una  Università  cattolica  del- 
l'America. Io' ne  posseggo  la  versione  italiana  pubbli- 
cata a  Siena  con  Vimprimatur  di  quella  Curia.  La  ven- 
dita n'è  affidata  -  a  una  libreria  ecclesiastica  torinese. 


(1)  Lettela  di  Monsignor  Bonomelli  a  A.  Fo^uuxo.  Cie- 
moi»,  7  Aprile  1S96. 
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,  Ebbene  il  libro  pare  una  amplificazione  della  mia  con- 

ferenza: Ver  la  bellezza  di  una  idea.  Vi  si  leggono  cose 
''  come  queste:  «  A  torto  si  asserisce  che  la  discendenza 

^  dalle  scimmie  avvilisce  l'uomo:  essa  nobilita  le  scinamie  ». 

■\  Cito  in  compendio.  Quanta  strada  si  è  fatta!  E  la  Civiltà 

1^  Cattolica,  ieri  ancora,  parlava  delle  mie  idee  siilla  evolu- 

t'         zione  come  delle  idee  di  un  romanziere!  »  (O- 
>^,  Si  correva  davvero,  con  una  certa  superficialità  che 

L  caratterizza  il  momento  che  stiamo  studiando.  Era  l'ora 

'f]         I  dell'/4mertcaMÌs»(o,   ossia   di  uno  stato   d'animo  molto 
^;  vago  e  filosoficamente  povero,  ma  per  il  quale  pareva 

;,  ai  cattolici  di  poter  respirare  qualche  maggior  libertà, 

i-  •         Ciò  che  veniva  da  oltremare  sembrava  subito  una-  ri- 
;'  velazione.  Per  questo'  l'evoluzionismo  trovava  un  ter- 

l  renò  favorévole  e  un  grande  pubblico  non  più  ostile, 

'■  ma  simpatizzante.  Il  Fogazzaro  potè  infatti  tenere  con 

grande  successo  tre  nuove  conferenze. 

La  prima  conferenza  è  quella  che  tenne  a  Parigi 
nella  Salh  des  Mathurins  l'8  Marzo  1898,  intitolata:- 
Le  grand  poèie  de  l'avenir  e  che  fu  come  la  sua  consa- 
crazione ufficiale  da  parte  del  gran  mondo  letterario 
cosmopolita.  Invitato  da  E.  Rod  e  da  F,  Brunetière, 
la  sua  fama  come  romanziere,  in  Francia,  data  da  allora. 
Il  suo  discorso  infatti  non  poteva  che  impressionare, 
per  l'apcento  di  convinzione  e  di  sincerità  di  questo 
poeta  venuto  dalla  sua  piccola  città  veneta  e  che  po- 
teva dire  con  orgoglio:  «  Mon  oeuvre  tonte  entière 
trempe  par  les  racines  dans  ime  conception  du  monde 
et  de  la  vie  dont  mon  étre  est  pénétré».  Il  suo 
discorso  era  più  quello  di  un  profeta  che  non  di 
un  letterato  che  cerchi  applausi.  Egli  proclamava 
la  sua  grande,  quasi  religiosa  fede  nella  poesia  in  rap- 
porto a  una  concezione  dell'Universo  e  della  Vita  in 
cui  l'idea  di  evoluzione  si  allea  a  quella  di  ima  causa 
creatrice,  di  una  Volontà  suprema  e  intelligente,  ope- 


(i)  Lettera  di  A.  Fogazzaro  a  Monsignor  BoaomeUi  Mon- 
tegalda,  26  Ottobre  1897. 
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rante  continuamente  e  ovunque.  L'arte  in  genere,  la 
poesia  in  particolare,  avevano  secondo  lui  un  compito 
nella  evoluzione  umana.  Esse  dovevano  cooperare  con 
Dio,  per  far  emergere  l'elemento  umano  superiore 
che  aspira  s  a  meglio  comprendere ,  e  meglio  amare  » 
nella  sua  lotta  con  l'elemento  inferiore,  con  la  «  bestia 
cupa  che  sopravvive  in  noi  ».  Ora  egli  invocava  l'uomo, 
il  Vate,  capace  di  sentire  e  far  sentire  questa  divina 
missione  ai  suoi  contemporanei  poiché  non  è  dato  che 
alla  poesia  pura,  al  canto,  di  poter  sviluppare  in  modo 
completo  la  bellezza  e  Ìl  fascino  di  una  idea. 

Alla  conferenza  dì  Parigi  segui  subito  quella  tenuta 
a  Roma  il  31  Marzo  nell'aula  magna  del  Collegio  Ro- 
mano sul  Progresso  in  relazione  càia  felicità  e  che  fu 
completata  dal  discoiso;  Scienza  e  dolore  tenuto  il 
22  Maggio  1898  al  R.  Istituto  Veneto  di  scienze,  lettere 
e  arti.  Erano  come  i  frammenti  del  libro  che  si  andava 
formando  e  che  avrebbe  raccolto  tutti  ì  discorsi  che 
riguardavano  il  tema  dell'evoluzione. 

Il  volume  uscì  nel  Novembre  del  1898  col  titolo 
Ascensioni  umane,  preceduto  da  un  Proemio  che  è  la 
cosa  migliore  del  volume  per  altezza  e  intensità  di  sen- 
timento e  di  meditazione.  In  esso  egli  cercava  di  spie- 
gare come  la  teoria  dell'evoluzione  lo  avesse  condotto 
a  leggere  nel  gran  libro  della  Vita,  la  rivelazione  di 
una  Volontà  intesa  a  produrre  intelligenza  e  amore, 
a  scoprire  nella  natura  creata  il  dovere  di  obbedire  alla 
Parola  che  la  formò;  di  cooperare  all'adempimento  di 
un  divino  disegno  di  cui  la  scienza  pare  scoprirci  le 
grandi  '  linee.  In  quelle  pagine  corre  la  commozione  di 
un  misticismo  vitale  e  schietto,  tanto  più  esaltante  in 
quanto  non  vi  parla  più  chi  cerca  di  concordare  a  forza 
scienza  e  fede,  ma  un  poeta  credente  che  dice  la  sua 
esperienza  di  Dio  nella  natura.  E'  l'impressione  che  ne 
ebbe  anche  uno  spirito  critico  come  Gaetano  Negri, 
B  Finisco  ora  di  leggere  il  Proemio  delle  Ascensioni  umane 
—  scriveva  al  Fogazzaro  —  titolo  suggestivo  per  eccel- 
lenza e  che  fcen  si  adatta  al  vostro  libro.  Voi  mi  dite 


312  CAPITOLO  DECIMOQUARTO 

che  non  avtte  ali.  Perdonatemi  se  vi  rispondo  che  voi 
non  potete  credere  a  quello  che  mi  dite,  perchè  voi 
sapete  che  le  ali  le  avete  e  potenti,  tanto  è  vero  che 
il  vostro  Proemio  è  una  prosa  tanto  alata  da  non  es- 
serci nessun  bisogno  di  metterla  in  versi  perchè  sia 
poesia  squisita.  E  la  poesia  ha  questo  gran  vantaggio, 
che  gli  uomini  ci  si  posson  trovar  d'accordo  anche  se, 
in  prosa,  hanno  qualche  idea  diversa.  Io  non  dico  che 
la  vostra  parola  ardente  e  commossa  abbia  sciolte  le 
difficoltà  razionali,  per  me  insuperabili,  che  mi  presenta 
l'idea  del  soprannaturale  applicata  al  problema  della 
creazione  e.  all'altro  dell'esistenza  del  male.  Ma  intanto, 
l'onda  armoniosa  del  vostro  spirito  desta  una  vibra- 
zione simpatica  nel  mio  e  quel  soprannaturale  a  cui  la 
mia'  ragione  si  ribella,  voi  me  Io  fate  sentire  »  (0. 

Però  il  favore  incontrato  dall'evoluzionismo  cristiano 
aveva  messo  a  rumore  il  campo  intransigente.  Proprio 
nei  giorni  in  cui  uscivano  aUa  luce  le  Ascensioni  umane, 
le  polemiche  si  facevano  più  vive  intorno  al  libro  dello 
Zahm.  Il  vescovo  di  Newport  in  Inghilterra  ne  aveva 
preso  la  difesa,  come  lo  avevano  pur  fatto  il  Tablet  e 
la  Dublin  Review.  Ma  per  evitare  una  formale  condanna 
la  traduzione  dovette  essere  ritirata  dalla  circolazicme. 
Anche  Monsignor  Bonomelli  che  nel  Seguiamo  la  Ra- 
gione aveva  in  yna  appendice  fatto  con  simpatia  un 
sunto  delle  idee  espresse  dallo  Zahm,  fu  costretto  a 
inviare  alla  Lega  Lombarda  (35-26  Ottobre)  una  lettera 
scritta  da  Nigoline  il  22  Ottobre  in  cui  «aderendo  al- 
l'invito di  amici  carissimi  w  pregava  di  non  ritenere 
come  sua  anche  solo  una  ipotesi  che  non  fosse  conforme 
all'insegnamento  della  Chiesa.  La  lettera  fu  riprodotta 
da  altri  giornali.  Le  Ascensioni  umane  correvano  il  pe- 
ricolo di  una  condanna. 

In  queste  circostanze  Antonio  Fogazzaro  scrisse  a 
Monsignor    Bonomelli    questa    lettera,    di    confessione 
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leale:  «  Monsignore  e  venerato  amico.  Lessi  c^,  nel 
Bene,  la  sua  lettera  alla  Lega.  Mi  sarebbe  dolorosa  se 
non  sapessi  quello  che  so  da  Lei  stesso.  Ella  potè  pure 
compiere  questo  atto  di  virtuosa  umiltà  perchè  non  è 
cosi  profondamente  attaccato  alla  dottrina'  combattuta 
come  lo  sono  io.  Se  il  mio  libro  fosse  condannato  ta- 
cerei, ma  una  sola  parola  di  ritrattazione  non  potrei 
dirla  e  il  mio  cuore,  la  mia  mente,  tutta  l'anima  mia 
continuerebbero  ad  aderire  alle  idee  esposte  nel  Proemio 
delle  Ascensioni  umane.  Mi  pare  che  subirei  il  martirio 
piuttosto  di  ritrattarle.  Io  sono  un  povero  essere  molto 
più  infermo  e  debole,  spiritualmente,  che  tanti  amici 
miei  non  pensino.  Ebbene^  l'idea  che  tutta  la  creazione 
fu  ordinata  a  produrre  intelligenza  e  amore  per  la  glo- 
rificazione di  Dio,  mi  pare  così  evidente,  mi  riempie 
di  tale  entusiasmò,  mi  aiuta  per  modo  nel  re^tere  al 
male,  che  crederei  di  peccare  contro  la  Verità,  di  offen- 
dere il  mio  Padre  Celeste  se  vi  rinunciassi  ■  (i). 

Del  resto,  a  prova  della  sua  convinzione  tenace,  ab- 
biamo due  lettere  in  risposta  a  obbiezioni  che  gli  erano 
mosse  da  puliti  di  vista  diversi.  A.  D.  Pietro  Stoppani; 

*  Rev.mo  Signore.  Mi  permetta  d'esprimerle  anzi- 
tutto la  mia  gratitudine  per  la  benevolenza  che  la  in- 
dusse a  scrivere  di  me  e  a  me.  Ella  non  è  un  ignoto 
per  me,  molta  gente  mi  ha  [>arlato  di  Lei  con  grande 
stima  e  con  affetto,  sento  che  la  benevolenza  sua  mi 
onora  e  mi  conforta. 

«  Due  scogli  enormi,  dunque.  Parliamone  un  poco, 
alla  buona,  come  vien  viene,  non  senza  però  aver  posta 
prima  da  parte,  come  assodata  verità,  che  l'evoluzio- 
nismo materialista  quando  pure  riuscisse  a  dimostrare 
scientificamente  la  sua  ipotesi  fondamentale,  nulla  po- 
trebbe contro  la  religione.  Primo  scoglio,  dice  Lei,  la 
fortissima  tradizione  cristiana,  secondo  è  comunemente 
intesa.  Questo  non  mi  pare  uno  scoglio  per  la  ortodossia 

(i)  Lettera  dì  A.  Fogazzaro  a  Monsignor  BonomeUi.  Lonedg 
per  Zugliano,  4  Novembre  i8p8. 
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della  nostra  idea,  ma  solamente  per  la  sua  diffusione 
fra  i  credenti  meno  colti.  Sarà  lenta,  senza  dubbio, 
non  ci  dobbiamo  preoccupare  di  questo.  Seminiamo  e 
irrighiamo:  Dio  darà  l'incremento.  Per  i  credenti  più 
colti,  sien  pure  pochissimi.  Io  scoglio  non  esiste  più. 
Ella  mi  insegna  che  i  liberi  pensatori,  generalmente 
ignorantissimi  della  religione  nostra,  stupirebbero  se 
conoscessero  tutte  le  diverse  interpretazioni  del  Genesi 
che  sono  tollerate  dalla  Chiesa,  a  cominciare  da  quella 
di  S.  Agostino  fino  a  quella  del  visionista  Padre  Ge- 
suita Hummelauer,  contemporaneo  nostro.  Stupirebbero 
se  sapessero  che  questo  gesuita  parla,  per  esempio, 
della  creazione  della  donna,  come  se  nessun  colto  cat- 
tolico dubita^  più  che  la  famosa  esttazione  della  co- 
stola è  stata  un  sogno  allegorico  inviato  dal  Signore  al 
dormente  Adamo  e  non  altro. 

«  Non  s'è  trovato  ancora  il  famoso  anello.  C'è  chi 
pretende  il  contrario,  ma  sarà  vero?  La  passione  teolo- 
gica e  antiteologica  turba  in  questo  punto  i  procedi- 
menti e  le  deduzioni  scientifiche  a  tal  segno  che  riesce 
difficile  di  veder  chiaro  in  tanta  violenza  di  conflitti. 
Non  aggraviamo  tuttavia  le  difficoltà.  Ella 'scrive  che 
non  si  sono  scoperti  «  i  testimoni  di  una  legge  che  pare 
debba  essere  la  madre  delle  leggi  di  natura  n.  Questo 
non  mi  pare  esatto.  Infiniti  testimoni  di  questa  legge 
fondamentale  si  sono  trovati.  La  legge  abbraccia  tutti 
gli  organismi  e  non  si  limita  all'organismo  umano.  Ab- 
biamo trovato  e  possediamo  i  testimoni  della  evolu- 
zione di  moltissime  specie.  Ci  è  già  impossibile  a.  fronte 
del  loro  chiaro,  preciso  e  sicuro  linguaggio,  d'ammet- 
tere che  moltissime  specie  di  animali  e  di  piante  sieno 
state  create,  secondo  la  tradizione  ebraico-cristiana  co- 
munemente intesa,  nella  loro  forma  attuale.  Se  si  è 
creazionisti  al  modo  antico,  se  si  accetta  il  fiat  fulmineo, 
bisogna  peccare  contro  la  verità  conosciuta,  ossia  contro 
Io  Spirito  Santo,  o  ammettere  che  la  lettera  del  racconto 
biblico  non  può  seguirsi;  che  invece  di  un  solo  fiat  per  ■ 
ciascuna  "specie  vivente,  ce  ne  sono  sta^  molU  altri,, 
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a  intervalli  Itmf^ssimi  per  le  specie  oggi  sepolte  nelle 
viscere  della  terra  e  dei  nostri  musei;  scostarsi  cioè, 
dalla  comune  tradizione  per  cadere  nell'assurdo.  Oggi, 
se  si  è  in  buona  fede,  bisogna  considerare  provata  la 
legge  generale.  Non  è  provato  affatto  il  modo  col  quale 
opera,  e  non  è  provato  che  comprenda  l'uomo.  Cosi 
la  difficoltà  è  moltissimo  ridotta. 

B  Veniamo  ora  alla  obbiezione  che  chiamerò  socio- 
logica. —  Evoluzione  e  perfezionamento,  dice  Lei,  sono 
termini  correlativi.  —  Adagio.  La  legge  di  evoluzione, 
per  sé,  opera  in  due  modi.  Per  effetto  di  essa,  tanto 
nelle  specie  quanto  nell'individuo,  vi  ha  progresso  e  vi 
ha  regresso.  L'organismo  che  non  agisce  secondo  le  sue 
facoltà,  secondo  la  sua  natura,  subisce  una  involuzione, 
una  evoluzione  a  ritroso.  Ciò  si  verifica  pure  negli  indi- 
vidui e  nelle  società  umane,  dove  la  legge  di  evoluzione 
agisce  in  una  forma  nuova  determinata  dal  nuovo  ele- 
mento spirituale.  L'individuo  in  cui  l'elemento  infe- 
riore, il  bruto  originario,  si  sovrappone  all'elemento  su- 
periore, regredisce  appunto  verso  il  bruto.  L'associa- 
zione dove  prevalgono  individui  dominati  dall'elemento 
inferiore,  perisce.  E  la  legge  di  eredità  opera  nel  bene 
come  nel  male.  Opera  più  evidentemente  nel  male  che 
nel  bene.  La  infezione  del  peccato,  del  vizio,  dei  morbi, 
si  propaga,  almeno  in  apparenza,  più  che  la  sanità  mo- 
rale e  fìsica.  E'  sua  natura  di  propagarsi,  tanto  che 
appimto  non  si  comprende  quando  si  pensano  tante 
colpe  e  corruzioni  umane  come  tutta  l'umanità  non  sia 
guasta.  Interviene  qui  una  legge  superiore  e  divina, 
impenetrabile  nel  suo  modo  di  agire,  la  legge  cui  ho 
accennato  nel  Proemio  alle  Ascensioni  umane.  Nel  di- 
segno divino  dell'Universo,  il  fine  della  legge  di  evolu- 
zione è  di  svolgere  nelle  creature  intelligenza  e  amore, 
onde  glorifichino  Iddio.  La  legge  di  evoluzione  è  uno 
strumento  che  potrebbe  anche  servire  all'abbrutimento 
finale,  completo  e  perpetuo,  dell'umanità.  Dio  vuole 
invece  che  serva  aUa  ascensione  dell'umanità  stessa, 
nel  suo  insieme,  pur  permettendo  la  discesa,  il  regresso. 
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la  perdizione  petpetua  di  alcuni  individui.  Data  la  in- 
fezione del  peccato  originale,  l'umanità,  malgrado 
qualche  fugace  ascensione  splendida  in  Oriente,  in 
Grecia,  in  Roma,  avrebbe  regredito  senza  rimedio  se 
non  fosse  avvenuta  l'Incarnazione. -Cristo,  tipo  del- 
l'uomo asceso  al  vertice  dell'evoluzione  e  in  pari  tempo 
Figliuolo  di  Dio  eguale  al  Padre,  ha  infuso  nella  uma- 
nità perenni,  larghi,  potenti  rivi  di  vita  che  salgono 
con  gran  forza  verso  il  Vero  e  verso  il  Bene.  Cristo  vi- 
vente e  onnipotente  assicura  il  progresso  umano.  Le  so- 
cietà cristiane  si  manifestano  indistruttibili  e  hanno  per 
sé  tutto  l'avvenire.  Cristo  opera  in  esse  anche  non  visto 
e  non  creduto  dai  più.  Esse  sviluppano  come  nessun'altra 
società  mai,  amore  e  intelligenza.  In  esse  nacque  e 
ascen<^  la  vera  scienza,  in  esse  si  moltiplicano  i  legami 
fra  gli  uomini  e  si  impone  una  legge  di  fraternità  che  è 
impossibile  disconoscere,  che  va  sempre  più  coincidendo 
con  gli  interessi  materiali:  Io  vedo  questo  nelle  stesse 
lotte  che  paiono  scindere  oggi  le  classi  sociali.  Io  vedo 
che  tutto  quest'odio  umano  è  diretto  da  Dio,  senza 
che  i  combattenti  ne  sospettino,  a  un  fine  d'amore. 
La  risultante  delle  forze  opposte  nella  lotta  fra  socia- 
listi e  conservatori  avrà,  considerata  ■  nel  suo  insieme 
e  a  parte  le  curve  parziali  determinate  dalle  varie  vi- 
cende della  lotta,  una  direzione  di  giustizia  economica 
e  sociale.  Iddio  si  servirà  per  questo  degli  atei  e  dei 
bestemmiatori,  perchè  ciò  risponde  alla  grandezza,  alla 
gloria  sua  e  perchè  nessuno  si  giorifìchi  davanti  a  Lui. 
I  suoi  fedeli,  fossero  anche  Santi,  non  possono  predire 
né  sapere  quali  forme  Iddio  verrà  producendo  nelle 
società  unìane  per  avvicinarle  via  via,  a  quello  stato 
che  ci  promise  come  suo  Regno.  Noi  possiamo  tuttavia 
sapere  e  predire,  anche  appoggiandoci  a  dati  di  scienza, 
che  in  virtù  di  una  selezione  naturale,  coloro  che  cu- 
stodiscono Cristo  nel  cuore  e  operano  Cristo  nella  vita, 
coloro  che  coscientemente,  volontariamente,  aderiscono 
alle  supreme  finalità  del  Disegno  Divino,  considerati 
per  una  legittima  ipotesi  nella  loro  serie  attraverso  i 
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secoli,  come  se  fossero  individui  permanenti,  soprawi- 
veranno  agli  altri.  La  selezione  naturale  si  opererà  a 
loro  favore,  perchè  essi  saranno  i  più  sani  e  i  più  forti 
nello  spìrito,  ossia  i  più  adatti  a  quello  stato  sociale  cui 
romanità  sarà  pervenuta  per  l'impero  del  volere  Divino 
che  via  via  la  ordina  e  trasmuta  e  riordina,  volentem  no- 
leniem,  secondo  il  proposito  suo.  Saranno  the  selected, 
gli  eletti. 

«Ecco  la  mia  fede...  Ignoro  se  Ella  sarà  contento 
in  sostanza  della  mia  risposta.  Forse  no.  La  mia  fede 
nel  concetto  che  ho  di  Dio  e  dell'universo  è  fortissima, 
profondissima.  Pur  troppo  è  la  fede  di  uno  ch'ebbe 
una  specie  di  visione,  a'h  tutto  pieno  e  fremente,  ma 
non  ha  bastanti  cognizioni  per  verificare  il  suo  credo 
scientificamente,  né  bastante  ingegno  per  costruirgli  una 
solida  base  filosofica.  Invochiamo  uno  che  abbia  la  mia 
fede  e  non  le  mie  deficienze.  Mi  creda  sempre  suo 

«A.  Fogazzaro.  , 

*  «P.  S.  ...  Mi  accorgo  di  non  avere  risposto  all'ultima 
parte  della  sua  lettera.  Nel  mio  concetto,  il  fine  della 
creazione  terrestre  è  l'uomo.  Io  divido  l'opinione  di 
quel  naturalista  tedesco,  del  quale  in  questo  punto  non 
mi  sovviene  il  nome,  che  scrisse:  Gli  animali  discendono 
dall'uomo  e  non  viceversa.  Egli  intende,  e  io  intendo, 
che  fin  dalla  prima  cellula  vivente  si  è  preparato  l'uomo; 
ch'essa  fu  come  la  radichetta  di  un  tronco  il  cui  ver- 
tice è  l'uomo.  Gli  animali  inferiori  sono  i  rami  dell'al- 
bero, sono  deviazioni  dall'uomo,  ossia  dalla  linea  retta 
che  lo  ha  portato.  Comparsa  la  prima  coppia  umana 
il  fine  della  creazione  fisica  terrestre  è  raggiunto,  il 
Creatore  si  riposa,  ossia  non  produce  più  specie  nuove, 
l'opera  incessante  sua  si  trasforma»  (>). 


i  A.  Fogactaro  a  D   Pietro  Stoppani.  Vicenxa, 
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E  iateressante  è  anche  questa  risposta  a  Luigi  Luz- 
zatti: 

a  Caro  amico.  Scrivo  immediatamente  al  mio  editore 
di  mandarti  Ascensioni  utftane,  il  libricciolo  cui  tu  ac- 
cenni. Certo  te  l'ho  spedito  l'anno  scorso  quando  Io 
pubblicai,  'Si  sarà  smarrito  per  via  o  nella  congerie  di 
libri  che  ricevi.  No,  amico  mio,  la  ipotesi  fondamentale 
della  evoluzione  non  tramonta  scientificamente  e  va  in- 
vece diventando  certezza.  Le  ipotesi  o,  per  meglio  dire, 
le  diverse  teorie  circa  i  fattori  della  evoluzione  tra- 
montano a  cominciare  da  quella  di  Darwin,  Il  fatto  si 
afferma  sempre  più,  la  spiegazione  del  fatto  sempre 
più  ci  sfugge.  Se  leggerai  il  m^o  libretto...  m'interrompo. 
Basta  che  tu  legga  il  Proemio;  S.  Agostino  e  Darwin; 
Per  la  bellezza  di  un'idea.  Il  restp  non  ne  vale  la  pena. 
Se,  dunque,  leggerai  questi  scritterelli  vedrai  che  alla  mia 
tesi  non  importa  affatto  il  modo  come  sono  avvenuti  i 
passaggi  da  specie  a  specie.  In  ogni  caso  mi  va  meglio 
la  misteriosa  innere  Vrsacke  di  Wigand  che  tutti  i  -fat- 
tori di  Lamark,  di  Darwin,  di  Wallace,  dì  Spencer,  ecc. 
Quello  che  mi  importa  è  la  connessione  genealogica 
delle  specie.  E'  una  campagna  che  faccio  da  sette  anni 
contro  il  pregiudizio  religioso  e  il  pregiudizio  sentimen- 
tale. In  principio  ho  raccolto  molte  ingiurie  clericali, 
ho  sorpreso  spiacevolmente  anche  molti  amici,  ho  urtato 
molti  nervi  che  non  volevano  saperne  di  certe  paren- 
tele; ma  ora  ho  la  soddisfazione  di  notare  quotidiani  pro- 
gressi dell'idea,  raccolgo  molte  adesioni  di,  ecclesiastici, 
ho  vinto  molte  ripugnanze.  Naturalmente  io,  non  scien- 
ziato, non  opero  nella  sfera  dell'alta  cultura,  opero  nella 
sfera  della  cultura  media  che  è  però  una  sfera  estesa. 
Ciò  che  io  cattoUco  faccio  in  Itaha,  hanno  fatto  altri, 
protestanti,  assai  prima  di  me  in  America  e  in  Inghil- 
terra. Cattolici  sulla  breccia  siamo  ancora  pochissimi  b  ('). 


i  A.  Fogaizaro  a  Luigi  Luzzatti.  Montegatda, 
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Da  questo  manipolo  di  lettere,  scritte  in  tutta 
sincerità  dt  spirito,  possiamo  comprendere  come  se 
in  quel  momento  fosse  venuta  una  condanna,  nel- 
l'animo  di  Antonio  Fogazzaro  si  sarebbe  combattuta 
una  delle  più  dolorose  battaglie  della  sua  vita  tra  la 
sua  fede  di  cattolico  e  la  sua  lealtà  di  pensatore.  Ma  la 
condanna  non  venne.  Ancora  una  volta  la  Congrega- 
zione dell'Indice  dimostrò  la  moderazione  di  Leone  XIII 
nei  rapporti  tra  là  Chiesa  e  il  pensiero  moderno. 


Le  Ascensioni  umane  rappresentarono  perciò  uno  spi- 
raglio di  libertà  aperto  ai  cattolici,  sopra  nuovi  oriz- 
zonti. Fu  uno  dei  libri  intomo  a  cui  si  raccolsero  le 
simpatìe  spiritualistiche  di  quel  perìodo,  una  specie  di 
ponte  gettato  tra  il  cattohcismo  liberale  e  il  movimento 
di  riforma  religiosa  che  andava  maturando  nella  nuova 
generazione. 

I  giovani  che  entravano  allora  nella  vita  si  erano 
liberati  ormai  dalla  lunga  stasi  del  positivismo  e  già 
si  vedevano  i  segni  evidenti  di  uno  di  quei  ritomi  al  sen- 
timento religioso  che  seguono  i  periodi  di  negazione  e 
di  materialismo  pratico.  Vi  erano  dei  gruppi  che  mode- 
stamente ma  tenacemente  sì  affermavano  nei  loro  ideali 
cristiani.  Basti  ricordare  quello  di  Roma  che  diede  ori- 
gine all'Or?  presente.  Nell'inverno  del  1894  Dora  Mele- 
gari  aveva  fatto  venire  a  Roma  Paul  Desjardins  a  te- 
nervi una  conferenza  intorno  all'  Union  pour  l'action 
morale  che  era  derivata  dal  suo  libriccino:  Le  devoir 
préseni.  La  conferenza  aveva  elettrizzato  il  pubblico, 
tanto  rispondeva  a  inespresse  aspirazioni  di  molte 
anime.  Il  Desjardins  fu  quindi  invitato  a  parlare  in 
casa  Melègari  dinnanzi  a  un  più  ristretto  gruppo  di 
amici,  tra  i  quali  era  Giulio  Salvadori  e  altri  collabo- 
ratori di  un  minuscolo  periodico  l'Alba.  Le  riunioni  in 
casa  Melègari  si  fecero  più  frequenti  e  più  numerose. 
Vi  intervenivano  anche  Don  Brizio  Casciola,  Antonietta 
Giacomelli,   Raffaele  Salustri  e  P.  Giovanni  Semeria. 
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In  breve  fu  deciso  di  redigere  un  bollettino  della  Unione 
che  si  andava  formando  col  nome  di  Unione  per  il  bene 
e  ne  fu  affidato  l'incarico  al  Salvadori  e  alla  Giacomelli. 
Non  piacendo  l'arido  nome  di  bollettino,  fu  intitolato 
L'Ora  presente.  Il  "primo  numero  uscì  la  vigilia  di  Na- 
tale del  1894  e  fu  subito  accolto  con  grande  simpatia. 
Era  come  il  germe  di  una  primavera  spirituale  ricca  di 
buone  volontà  e  di  altissimi  ideali.  E  Antonio  Fogaz- 
zaro, scriveva  alla  Giacomelli  rallegrandosene:  «Tenete 
l'indirizzo  cristiano  in  alto,  la  croce  sull'albero  maestro; 
ma  prendete  a  bordo  tutti  coloro  che  vogliono  venire  n. 

Egli  appariva  allora  al  gruppo  dell'Ora  presente 
quasi  come  un  araldo  che  li  avesse  preceduti  sulla  via, 
senza  compagni.  E  questo  prestigio  di  cui  godeva  tra 
i  giovani  non' era  ristretto  al  gruppo  romano.  Egli  co- 
minciava ad  avere  l'autorità  di  un  «  maestro  »  di  vita 
spirituale  presso  tutte  le  anime  in  attesa  che  si  anda- 
vano risvegliando  al  nuovo  alito  di  vita  religiosa,  per 
la  penisola.  Preti  e  laici  ricorrevano  a  lui  per  con- 
sìglio dalle  cittadine  silenziose,  dove  la  loro  vita  si 
apriva  improvvisamente  a  nuove  speranze  e  a  nuovi 
pensieri  o  da  lontani  conventi,  dove  in  ogni  tempo  sono 
stati  custoditi  i  lieviti  delle  rivolte  mistiche.  Si  po- 
trebbe forse  scrivere  un  volume  interessante  solo  con 
queste  lettere  agli  ignoti  ■ —  se  ci  fosse  dato  raccoglierle, 
—  con  tutti  questi  germi  seminati  dalla  sua  mano  e 
come  gettati  al  soffio  di  Dio,  sopra  una  terra  vergine, 
col  tesoro  di  parole  buone  e  belle  donate  ogni  giorno, 
senza  l'avarizia  spirituale  del  letterato  che  calcola  il 
valore  di  ogni  riga,  ai  più  umili  e  ai  più  lontani. 

Il  romanziere  in  questo  periodo  pareva  diventare 
meno  interessante  dell'apostolo  di  idee.  Gli  animi  si 
volgevano  a  lui  con  simpatia  come  a  colui  che  sapeva 
esprìmere  ciò  che  vi  era  di  ancora  inespresso  in  quella 
rinascita  cristiana. 


r. iHinvGoOJ^Ic 
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PICCOLO    MOl^DO    MODERNO. 


Intanto  egli  stava  lavorando  al  Secondo  romanzo 
della  trilogia  che  il  Santo  compie.  Era  un  romanzo  che 
lo  lasciava  perplesso  -  nella  sua  coscienza  di  artista  e 
di  cristiano.  Ia  sua  ispirazione  lo  aveva  condotto  per  ' 
vie  difficili.  Egli  lo  confidava  a  Monsignor  BonomeÙi: 

.  «  Sono  a  S.  Bastiano  da  ieri  e  qui  ho  almeno  Ubere 
le  mattinate.  Il  romanzo  non  avanza  quanto  vorrei. 
Spero  tuttavia  di  condurlo  a  fine  dentto  l'anno.  Iddio 
mi  aiuti  e  mi  illumini;  debbo  camminare  per  vie  difficili 
e  pericolose  e  non  posso  rinunciare  ad  essere  sopra  tutto 
artista!  (i).  E  a  libro  ultimato  scriveva:  «...  io  vorrei 
meritare   le  sue   felicitazioni   per   avere   finito   Piccolo 

'  Monda  Moderno.  Da  tre  giorni  ho  scritto  la  parola  Fine 
e  non  tni  resta  che  il  lavoro  di  revisione,  possibile. a  / 
farsi  man  mano  che  il  romanzo  si  pubblica.  Avrò  fatto/ 
io  opera  buona?  Avrò  io  usato  dell'Arte  secondo  il  fine/ 
cui  l'arte  umana  è  disposta  nel  disegno  diviilo?  Gli  ul-I 
timi  capitoli  non  possono  lasciar  duhbio  delle  intenzione 
mie.  Se  nei  primi  le  passioni  umane  sono  qua  e  là  rap-l 
presentate  con  vivezza,  se  questo  rende  il  Ubro  menol 
adatto  a  giovinetti  e  giovinette,  io  spero  che  l'effetto  V 
morale  sugli  altri  ne  sia  maggiore»  (*). 

(i)  Lettera  di  A.  Fogaziaio  a  Monsigiior  Bonomelli.  Vicenza, 
93  Aprile  1900. 

(2)  Lettera  di  A.  Fogazzaro  a  Mansgnor  Bonomelli.  Vicenza, 
34  Novembre  1900.         ' 
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Ma  queste  stesse  esitazioni  indicano  che  il  nuovo 
romanzo  non  era  stato  concepito  in  quella  semplicità  e 
chiarezza  di  spirito  che  si  riflettono  in  Piccolo  Mondo 
Antico.  Quello  era  stato  un  momento  di  limpida  serenità 
morale:  qui  l'inquietudine  fogazzariana,  la  tormentante 
antitesi  della  sua  natura  religiosa  e  sensuale  riprende 
il  sopravvento.  La  pura  trasparenza  raggi imta  nel 
libro  che  rifletteva  il  ricordo  di  un  mondo  buono  e 
forte,  si  intorbida  di  nuovo.  La  bella  franca  moralità 
degli  uomini  di  Valsolda,  le  care  simpatiche  faccia  dei 
padri  che  amavano  l'Italia  e  Dio,  si  oscurano.  Piccolo 
Mondo  Moderno  è  un  libro  profondamente  doloroso, 
per  chi  lo  sa  leggere.  La  sincerità  del  Fogazzaro  è  tanto 
grande  che  egli  non,5a  nascondere  nulla.  E  questo  ro- 
manzo è  quasi  una  confessione  di  un  nuovo  momento 
di  turbamento  interiore,  di  un  suo  fuggevole  ma  in- 
tenso ritorno  a  stati  d'animo  che  parevano  superati 
per  sempre,  a  lotte  amare  col  senso  da  cui  s'era  disciolto 
e  purificato  nel  dolore. 

■  Tra  Piccolo  Mondo  Antico  e  Piccolo  Mondo  Moderno 
vi  è  una  silenziosa,  nuova,  oscura  esperienza,  di  cui  il  li- 
bro è  tutto  pieno;  un  soffio  di  vento  avverso,  l'ultimo  e 
,  il  più  forte,  che  viene  dalle  profondità  tormentate  di 
questo  spirito  che  non  avrà  pace  che  nella  morte,  proprio 
quando  pareva  più  vicino  al  porto  con  la  sua  vela,  pro- 
prio quando  fissava  già  la  stella  polare  nei  deli  del  suo 
tramonto.  Corrado  Siila,  Daniele  Cortis,  il  Poeta  di  Violet 
, parevano  lontani  dalla  sua  anima,  estranei  alla  sua  vita 
nuova.  Ed  ecco  che  dentro  di  lui  la  loro  voce  inquieta  si 
risveglia.  Egli  credeva  di  essere  salito,  piangendo,  a  una 
altezza  interiore  in  cui  gli  fosse  possibile  vivere  solo  di 
dolore  e  di  fede,  preparandosi  all'ascensione  suprema, 
aveva  invocato  con  tutte  le  forze  la  purezza  del  cuore 
che  vede  Iddio;  ma  il  Demone  che  dall'età  di  sei  anni  lo 
tormentava  gli  parla  ancora  una  volta  con  un  ultimo 
insinuante  appello  alla  terra.  E'  un  estremo  invito  nel 
deserto  interiore  in  cui  credeva  di  essersi  raccolto  dopo 
i  più  grandi  sacrifici,  in  una  pac»  definitiva.  Egli  si  era 
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distaccato  da  Elena —  l'aveva  sacrificata  al  dovere,  iyeva 
sollevato  la  donna  fino  al  cielo  ed  ecco  che  una  donna 
si  ripresenta  alla  soglia  della  sua  vita  e  lo  fissa  ancora 
una  volta  con  la  tristezza  è  la  passione  «  dei  grandi 
occhi  magnetici»  di  Jeanne  DessaJle.   ' 

Chi  fu?  Poco  importa  il  suo  nome, 

A  noi  che  studiamo,  un'anima  i  nomi  sono  quasi 
indifferenti  —  suono  breve  che  il  vento  disperde  nel 
gran  silenzio.  Ciò  che  ci  interessa  è  di  sentire  la  realtà 
dolorosa  di  una  vita,  la  realtà  su  cui  poggia  un'opera 
d'arte,  di  scrutare  dietro  il  velo,  non  una  diafana  ombra 
del  sogno  come  Miranda,  ma  una  palpitante  creatura 
viva  che  "Respira  e  che. piange  lacrime  vere.  E  Jeanne 
è  ben  viva,  non  fantasma  poetico  composto  con  gli 
elementi  di  altre  donne  e  di  altri  libri.  Viva  e  affasci- 
nante. Per  quanto  avvolta  di  mistero  e  di  silenzio,  ■  noi 
ne  possiamo  anzi  rintracciare  i  primi  passi  sulla  via 
di  Antonio  Fogazzaro.  / 

Infatti  fin  dal  1887  egli  sfcriveva  da  un'alta  soUtu- 
diue  alpina:  n  Vi  è  qui  una  giovane  signora  seducen- 
tissima,  colla  quale  si  passano  alcune  ore  ogni  giorno. 
£'  assai  bella,  assai  elegante,  piena  di  ingegno  e  a 
quanto  pare  ricca  di  sentimento.  Credo  che  ami  di 
cuore  suo  marito,  un  giovane  eccellente,  ma  che  la 
sua  fantasia  sia  un  poco  inquieta.  Farla  assai  con 
me  e  con  grande  franchezza  nel  giudicare  le  cose  mie; 
qualche  volta  direi  anzi  che  il  biasimo  non  sia  del  tutto 
sincero  e  che  vi  entri  un  gusto  bizzarro  di  contraddire, 
di  provocare.  Kon  essendo  riuscita  a  farmi  perdere  la 
mia  calma  ha  mutato  un  po'  contegno  anche  lei  ed  è 
meno  pungente.  Mi  fa  ogni  sorta  di  domande,  le  più 
ardite  e  strane.  lersera  mi  ha  interrogato  sulle  mie  cre- 
denze e  sulle  mie  pratiche  religiose  e  mi  ha  pregato  ' 
con  molto  fuoco  di  convertirla.  Mi  disse  lei  stessa  che 
fu  giudicata  da  taluno  una  sirena,  una  ammaliatrice; 
ma  che  hanno  torto.  Stamane  mi  domandò  se  avessi 
pregato  per  lei.  Risposi  dopo  una  breve  esitazione  dì  no. 
Infatti  avevo  pregato  per  me,  perchè  potessi  farle  del 
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bene  se  fosse  possibile.  I  suoi  grandi  occhi  son  troppo 
magnetici,  turbano;  non  credo  che  sarebbe  prudàite 
per  alcuno  di  scherzar  troppo  con  essi. 

Notte.  —  Ho  voluto  analizzare  questo  turbamento 
che  non  solo  non  s'impadronisce,  è  necessario  dirlo? 
del  mio  cuore,  ma  neppure  dei  miei  sensi,  affatto  affatto. 
Ho  voluto  ma  non  ho  potuto»  ('). 

Era  il  primo  apparire  di  Jeanne  nella  vita  e  nel- 
l'arte di  Antonio  Fogazzaro.  Ma  in  questa  paginetta 
scritta  sotto  la  confusa  impressione  del  nuovo  incontro 
e  senza  alcuna  previsione  dell'avvenire,  non  è  forse  in 
germe  tutto  Piccolo  Mondo  Moderno}  Non  vi  si  de- 
linea già  questa  donna  co^  diversa,  co^  lontana  da 
Elena  nella  sua  natura  enigmatica  e  che  avrà  l'ora  sua, 
quando  Elena  —  la  donna  dell'amore  che  innalza  — 
sarà  lontana  per  sempre  dal  suo  poeta?  E  le  stesse  scene 
del  romanzo  non  Sono  descrizioni  reali  di  momenti 
di  una  lotta  sostenuta  contro  la  strana  passione  ? 
Basti  leggere  questo  frammento  di  memorie  scritte 
nel  1890  in  cui  ritroviamo  la  radice  dell'episodio  nel 
Monastero  di  Prilla:  «La  giornata  di...  fu  piacevole 
in  parte,  in  parte  no  per  le  insistenti  domande  sui  miei 
sentimenti  più  intimi  verso  alcune  persone,  special- 
mente verso  una  che  mi  è  cara  in  un  modo  sacro  e 
confessabtle  agli  uomini  come  a  Dio,  se  gli  uomini 
non  fossero  maligni  e  scettici.  Ad  una  di  queste  do- 
mande risposi  che  amt)  chi  devo  e  che  altro  non  posso 
dire...  Ero  in  questo  stato  d'animo  quando  entrammo 
nel  Monastero  di  Fraglia.  Non  posso  dire  con  quale 
commozione  vi  pregai  Dio  senza  che  i  miei  compagni . 
se  ne  avvedessero.  Si  ricorda  quel  chiostro  spazioso, 
severo  ed  elegante  del  quattrocento,  quel  solitario  dorso 
boscoso  che  pende  sopra  il  silenzio  religioso  delle  ar- 
cate? Come  vi  ho  desiderato  di  pregare  e  piangere  lì- 
beramente. Le  parole  di  Lei  fiirono  qualche  volta  ar- 


(t)  L«tten  a  E.,  5  Agosto  1887. 
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rischiate,  gli  occhi  e  il  tono  della  voce  sempre  senza 
civetterìa  tianquilli,  indifferenti  •  (0. 

Ma  forse  se  avessimo  potuto  avere  tutti  i  documenti 
che  furono  distrutti,  ci  persuaderemmo  che*  non  solo 
la  scena  di  Praglia^ha  le  sue  radici  in  un'esperienza  vis- 
suta. Che  anche  per  la  Jeanne  reale  vi  è  stata  un'ora 
tragica  come  quella  che  forma  ti  centto  del.romanzo, 
in  cui  ella  pianse  i  china  verso  l'abisso  profondo  n  un 
t^ileno  di  passione  che  non  toma  più.  Noi  non  po- 
tremmo dire  con  esattezza  quando  quell'ora  fu.  Il  sug-  ' 
gello, della  morte  è  sul  mistero  di  queste  due  anime. 
Ma  della  vita  di  lui  sappiamo  abbastanza  per  credere 
che  il  momento  decisivo  di  quel  dramma  singolare  fu 
negli  anni  che  succedettero  aj  suo  grande  dolore,  fra 
il  1895  e  il  1900. 

Ricordo  l'insistenza  con  cui  egli  ripeteva  —  e  lo  | 
scrisse  —  «  La  fortuna  di  Piero  fu  di  non  aver  mai  amato  1 
veramente  Jeanne  Dessalle.  Fra  loro  vi  era  una  incon-  I 
dUabile  differenza  di  idee  ».  In  queste  parole  è  la  chiave  j 
vera  del  nascosto  romanzo  silenzioso.  L'amico  di  Elena 
aveva  certo  subito  il  fascino  del  grandi  occhi  dolenti   1 
della  donna,  ma  la  sua  anima  aveva  resistito  per  anni 
al  sentimento  di  lei  che  tuttavia  non  gli  avrebbe  sacri- 
ficato- l'intima   opposizione  della  sua   fiera  incredulità 
fatta  di'passione  e  di  orgoglio.  Forse  il  ricordo  di  Elena 
e  del  grande  sacrificio  compiuto  era  in  mezzo  a  loro. 
Ma  più  che  l'ombra  dell'assente  si  frapponeva  a  Una 
più  intera  simpatia  l'Insuperabile  divergenza  degli  spi- 
riti. Ella  non  chiedeva  al  poeta  che  unione  di  anime. 
Egli  sentiva  che  unione  non  poteva  essere  ,per  lui  se 
non  in  una  fede  comune,  se  non  in  un  grande  impeto 
ctmcorde  verso  le  cose  divine.  Ella  implorava  da  lui 
che  la  trascinasse  verso  il  .suo  Dio  —  nel  quale  come 
Elena,  ma  in  modo  diverso  non  credeva,  —  egli  sen- 
tiva la  freddezza  superba  di  quella  natura  di  donna 


(i)  Lettera  a  E.  Mqntegalda,   16  Ottotwe  1890. 
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senza  peccato,  e  temeva  che  da  lei  potesse  venire  la 
morte  della  sua  anima.  Per  essa  egli  era  la  luce  in- 
vano cercata;  per  lui  ella  era  tenebra  e  gelo.  Così  si 
tormentavano,  soffrendo.  E  da  queste  sofferenze  forse 
si  sprigionò,  per  lui,  in  un'ora  di  debolezza  in  cui  gli 
parve  di  sentirla  più  umile,  più  mesta,  più  vicina  e 
implorante,   il  tragico  baleno   dei  sensi. 

Noti  fu  —  com'egli  stesso  confessa  —  che  un  baleno, 
tanto  fuggevole  da  non  sfiorare  nemmeno  la  donna  senga 
'  .macchia;  ma  in  esso  egli  vide  il  fondo  oscuro  di  quel 
turbamento  strano  che  fin  dal  primo  suo  sguardo  egli 
cercava  di  analizzare  e  di  spiegare-  a  sé  stesso;  sentì 
l'umiliazione  e  il  pericolo  di  cedere  al  fascino  torbido 
di  una  nuova  passione.  Forse  le  voci  dei  vivi,  forse  le 
voci  dei  morti  parlarono  in  lui  con  accento  severo.  -E 
certo  il  ricordo  del  dolore  sacro  lo  deve  aver  richia- 
mato in  un  modo  definitivo  dallo  smarrimento  alla  co- 
-  scienza  del  suo  dovere,  perchè  da  questo  punto  —  che 
poteva  essere  di  discesa  e  di  caduta  —  comincia  la  sua 
ascensione  e  un  nuovo  periodo  della  storia  della  sna 
anima.  Il  romanzo  pare  anzi  accennare  a  uno  di  quegli 
improvvisi  moti  della  grazia  che  miitarono  radicalmente 
il  corso  della  sua  vita.  Per  lui  vi  fu  conversione. 

Ma  della  Jeanne  reale  rimasta  nella  malinconia  della 
sua  anima  senza  meta,  il  romanzo  è  tutto  penetrato-. 
Dietro  l'intreccio  artificioso  —  in  cui  il  romanziere 
cercò  di  nascondere  la  figura  vera  e  spesso  la  falsò 
e  la  peggiorò,  esagerando  o  inventando  caratteri  è 
circostanze  —  essa  è  però  presente  sempre  e  par  dif- 
fondere nel  libro  quel  suggestivo  senso  di  mistero  che 
diffonde  in  una  casa  ignota  e  grande  una  invisibile 
ospite  nascosta.  La  stessa  dedica  ci  rivela  chiaramente 
che  il  libro  è  suo.  E  questa  certezza  dà  a  tutto  il  ro- 
manzo un  carattere  di  intima  drammaticità  per  cui 
non  sapremmo  considerarlo  solo  comcopera  d'arte  con 
la  fredda  critica  che  giudica  da  un  punto  di  vista  este- 
tico, ma  lo  sentiamo'  intimamente  connesso  alla  vita 
del  Fogazzaro  e  comprendiamo  come  egli  potesse  seri- 
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vere:  ■  nessuno  dei  miei  libri  si  è  ripercosso  sopra  di 
me  come  questo  ».  L'analisi  di  Piccolo  Mondo  Moderno 
è  l'analisi  di  una  crisi  d'anima  del  Fogazzaro.  E' non 
crediamo  dli  ingannarci  cercando  nelle  luci  e  belle  ombre 
anche  di  qaesto  romanzo,  le  luci  e  le  ombre  di  un'ora 
'della  sua  vita. 


Il  racconto  si  riallaccia, a  Piccolo  Mondo  Antico  per 
il  suo  protagonista  Piero  Maironi,  Egli  è  il  figlio  di  Franco 
concepito  all'isola  Bella  alla  vigilia  della  guerra,  jjuo  padre 
è  morto  nel  '60  in  conseguenza  di  una  tenta.  Sua  madre 
poco  dopo.  Affidato  alla  tutela  dei  Marchesi  Scremin. 
nella  piccola  città  veneta  in  cui  è  facile  riconoscere  Vi- 
cenza  egU  è  cresciutp  in  un  ambientp  ghincaì  Hpvnfp 
soffocante,  in  cui  la  sua  natura  in  fo^ido  vivace  si  è  ri-_ 
piegata  su  sé  stessa,  si  è  sviluppata  penosàmen^^  tra  il 
misticismo  e  la  sensualità. 
^  Molto  presto,  dopo  una  caduta  vergognosa,  egli  ha 
cercato  rifugio  ai  sensi  nel  matrimonio  sposando  Elisa 
Scremin,  l'unica  figlia  dei  suoi  tutori,  una  giovinetta 
inespressiva,  fredda  che  poco  dopo  il  matrimonio  è  di- 
ventata pazza.  Questo  l'antefatto.  Il  romanzo  si  apre 
quando  Piero  ha  gii  quasi  dimenticato  la  moglie  chiusa 
in  una  casa  di  salute  del  Bresciano.  E  subito  ci  appare 
qual'è,  combattuto  tra  il  ribollire  della  sensualità  e  certe 
aspirazioni  mistiche  che  lo  sospingerebbero,  fosse  libero, 
al  chiostro,  Piero  è  della  famiglia  spirituale  di  Cor- 
rado Siila.  Ma  artisticamente  è  meno  definito,  mo- 
ralmente meno  simpatico.  Corrado  Siila  aveva  in  sé 
la  fiamma  della  giovinezza  di  Antonio  Fogazzaro:  era 
una  creazione  originale.  Anche  qui  Fogazzaro  ha  voluto 
descriversi,  ma  nei-  suoi  momenti  peggiori,  nei  suoi  ca- 
ratteri più  deboli,  isolando  il  cattivo  dai  buono,  insi- 
stendo sulla  parte  meno  sana  di  sé,  certo  per  un  fine 
morale  ma  con  scapito  della  creazione  artistica.  Questo 
figlio  di  Franco  non  ha  preso  dal  padre  che  la  debolezza: 
qiift-ttg^glin  fli  Tii^ga  n'jn  flt  preso  dalla  madre  che  il. 
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duMlior^gU  ci  appare  fin  dal  primo*  momefito  un  £  inetto 
a  vìvere  k  Anche  Siila  si  sentiva  tale,  ma  per  un  ec- 
cesso dì  ^ssionì  e  la  sua  inettìtuditie  era  più  simpa- 
tica perchè  sentita  meno  realisticamente  e  più  roman- 
ticamente. Vi  era  nella  sua  debolezza  una  foiza  di  do- 
lore che  qui  è  venuta  meno.  La   stessa   sensualità  di' 
Siila  è  più  cupa  e  più  tragica;  è  un  colpo  di  bufera  che 
schianta  la  sua  vita.  Invece  in  Piero  il  peccato  è  più 
fiacco  e  casuistico.  Per  averlo  voluto  descrivere  con  più 
scrupolo  di  verità  l'ha  reso  più  volgare.  E  se  ci  commuo- 
veva il  grido  dell'amante  di  Marina,  che  invoca  l'aiuto 
Divino   nella  cattedrale  di   Milano,  l'atto  con  cui  l'a- 
mante di  Jeanne  pone  il  braccio  nudo  sulla  fiamma 
della  candela  per  resistere  alla  tentazione  ancillare  ci 
dà  un  leggero  senso  di  disgusto  come  di  cosa  che  l'arte 
I  avrebbe,  per  istinto,  dovuto  nascondere.  Ma  Siila  era  un 
Lpoeta;   Piero  Maironi  non  è  che  un  sindaco_clericale. 
/W  un  ricco,  un  ammogliato,  un  uomo  trattenuto  da  troppi 
J I  fili  per  agire  con  spontaneità,  un  uomo  impacciato  nei 
0     !  suoi  movimenti   da  troppe  considerazioni.   Tra   lui  e 
l  Jeanne  non  vi  è  solo  Iddio  e  Elisa,  vi  è  anche  il  Con- 
jsiglio  .comunale.  La  sua  figura  è  troppo  complessa  di 
I  elementi  diversi  ed  egli  non  sa  dominarne  alcuno:  non 
I  sa  essere  in  fondo,  né  marito,  né  amante,  né  sindaco, 
né  credente,  né  incredulo,  né  peccatore.  E^n  Bsitanfe 
condannato  alla  oscillazione  perenne  tra  tutt**  giip'ii-*' 
cose:  un  inquieto  che  non  ha  un  solo  punto  fisso  su 
cuT^i^giare,  un  uomo  che  il  mondo  estemo  trascina, 
che  Dio  chiamerà  in  ultimo,  ma  per  sé  stesso  incapace 
dì  volere  fortemente  il  bene  o  il  male.  Un  simile  carat- 
tere non  potrà  essere  che  sbattuto  dalla  passione  che 
gli  si  presenta,  né  vinto  né  vincitore. 

La  tentazione  è  rappresentata  per,  lui  da  Jeanne  Des- 
salle,  una  fiorentina  di  padre  francese,  come  Elena  di- 
visa da  un  marito  brutale.  Questo  elemento  comune  tra 
le  due  donne  .e  non  giustificato  dalla  realtà,  questa  in- 
comprensibile ripetizione  di  una  situazione  immaginaria, 
è  come  una  attenuante  artificiosa  con  cui  il  Fogazzaro 
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ha  voluto  scusare  in  parte  la  colpa  dei  due  adulteri  spiri- 
tuali. Ma  Jeanne  è  profondamente  Icmtana  da  Elena. 
Tutto  in  lei  è  più  raffinato,  complicato  e  morbosamente 
sottile.  L'amore  di  Elena  era  umanamente  sano,  diritto 
e  intero  se  anche  contro  la  legge.  V'era  in  quella  natura 
un  impeto  di  passione  che  sgorgava  dal  cuore  e  ten- 
deva a  una  unione  perfetta  con  l'uomo,  amato  senza  equi- 
voche distinzioni  e  senza  esitazioni.  In  Jeanne  invece 
vi  è  un  dissidio  insano,  che  ne  disturba  la  linea  di 
donna.  Essa  vuole  amare  e  non  vuole.  Tutta  la  fiamma 
dei  sensi  è  stata  assorbita  dal  suo  pensiero;  il  suo  corpo 
è  freddo  o  non  partecipa  al  tenibile  giuoco  della  sua  im- 
materiale lascivia.  E  ciò  rende  il  suo  carattere  enigma- 
tico, torbido,  inquietante.  Se  Elena  poteva  trarre  in  alto 
il  suo  amore,  Jeanne  è  incapace  (ù  rappresentare  una 
passione  redentrice.  La  sua  purezza  corporale  è  profon- 
damente impura;  la  sua  ripugnanza  fìsica  dell'amore  non 
è  meno  pericolosa  per  l'uomo  che  ama.  Tutto  ciò  che  può 
chiedere  è  di  essere  redenta;  ma  essa  non  ha  la  buona 
volontà  di  muovere  un  passo  verso  la  verità  e  la  luce. 
A  differenza  di  Elena  il  suo  scetticismo  è  assai  più 
profondo  e  radicale:  è  lo  scetticismo  della  donna  di 
mondo,  non  legata  a  nessun  grande  interesse,  incapace 
di  larga  simpatia  umana,  abituata  a  sentirsi  adorare 
come  una  •  sirena  *,  non  amare  come  un'anima.  Essa 
è  una  di  quelle  malate  di  spirito  del  nostro  tempo  per 
cui  le  stelle  della  fede  si  sono  spente  a  una  a  una  e 
che  seguono  il  loro  sentiero  nella  tenebra  crepuscolMe. 
E  questo  senso  di  malinconia  profonda  ne  redime  arti- 
sticamente il  carattere,  l'avvicina  a  noi  per  un  senso 
di  pietà  che  essa  implora  da  Piero.  Essa  è  venuta  a 
stabilirsi  a  Vicenza,  a  Villa  Diedo  —  la  meravigliosa 
villa  dipinta  dal  Tiepolo  che  è  dei  Valmarana  —  con 
suo  fratello  Carlino,  U  tipo  del  perfetto  dilettante,  este- 
tizzante, epicureo,  salutista  come  se  ne  incontravano 
in  Italia  àal  '90  al  '900.,  Con  Jeanne  e  con  Carhno, 
Piero  è  entrato  in  relazione  per  motivi  indifferenti,  ma 
egli  è  già  preso  dalla  donna  e  sente  che  ormai  ne  pò- 
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■  Irebbe  essere  facile  preda.  Invano  egli  ha  accettato  il 
sindacato  offertogli  dal  partito  clericale  quasi  a  sfug- 
gire con  nuove  responsabilità  la  suggestione  tenibile. 
Nella  sua  debolezza  il  dovere  nuovo  lo  lascia  ancora 
in  balia  alla  'tentazione  e  nella  impossibilità  di  sfug- 
girla. Non  vi  sarebbe  per  lui  che  un  rifugio:  il  chiostro, 
ma  anche  questo  asilo  sacro  gli  è  chiuso  dalla  sua  po- 
sizione di  ammogliato.  Nel  turbine  della  passione  e 
delle  incertezze  egli  va  a  confidarsi  a  un  vecchio  prete, 
amico  di  casa.  Don  Giuseppe  Flores  che  abita  la  villa  ■ 
di  Montegalda  nella  pianura  tra  i  Berici  e  gli  Euganei. 

Anche  Don  Giuseppe  è  preso  dal  vero,  —  è  lo  zio 
Don  Giuseppe  FoEigzaro  —  ma  qui  la  verità  diventa 
poesia  e  bdlezza-^^n  Giuseppe  Flores  è  veramente 
una  delle  figure  più  perfette  di  tutta  l'opera  del  Fogaai- 
zarólTra  le  coscienze  turbate  o  malate  degli  uomini 
ddla  generazione  venuta  dopo  di  lui,  egli  si  erge  come 
una  vetta  baciata  dal  roseo  chiarore  ài  un  tramonto, 
che  è  aurora  per  la  sua  fede.  In  lui  il  Fqgazzaro  ha 
^presso,  come  non  lo  saprà  più  cosi  chiajgLmf^tt,  '' 
suo  ideale  dei  sacerdozio  cattolico.  JNe  Ha  fatto  un 
araldo  della  niorma  ctena  Chiesa  che  sognala,  un  pre- 
paratore delle  vie  del  Santa;  ma  un  precursore  che 
vale  più  che  non  colui  a  olii  prepara  il  cammino.  Questa 
è  una  di  quelle  semplici  figure,  piena  di  forza  virile  e 
pacata,  che  supera  la  crisi  religiosa  nella  fede  schietta, 
semplice,  intiera,  se  anche  ricca  di  pensiero  e  nu- 
trita di  scienza.  Don  Giuseppe  è.  il  prete  della  genera- 
zione che  ha  fatto  l'Italia  ed  è  al  tempo  stesso  l'uomo 
di  cui  la  Chiesa  avrebbe  ancora  bisogno  oggi:  '\xn  gran 
cuore  che  illumina  l'intelligenza,  una  carità  che  tutto 
sa  comprendere,  una  mente  rivolta,  verso  Ìl  divino  e 
l'eterno  non  per  curiosità  orgogUosa,  ma  per  sete^dì 
contemplazione  e  di  preghfera.  Non  è  un  filosofo,  non 
è  nn  critico,  non  è  un  riformatore:  è  un  sacerdote. 
Senza  descriverlo  con  minuzia,  senza  dirci  trc^po  né 

■  quali  fossero  le  sue  idee,  né  quale  fosse  la  saa  iSosofia, 
_  legli  ce  lo  ha  fatto  balzar  vivo  e  intero  davanti,  su  quello 
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sfondo  di  paesaggio  vicentino,  in  quella  casa  vi^ota 
donde  tante  anime  care  erano  paftite  pellegrine  per 
l'etemità  —  cosi  vivo,  che  egli  rimane  tra  le  poclùssime 
figure  sacerdotali  che  ha  la  letteratura  moderna.  L'arte 
rdigiosa  dell'ultimo  ciclo  fogazzariano  non  supererà, 
nella  creazione  di  un  tipo  rapjMesentativo,  Don  Giu- 
seppe Flores:  questo  prete  in  cui  noi  respiriamo  un 
largo  cattolìdsmo  int^rale,  e  a  cui  Ìl  Fogazzaro  stesso 
farà  ritomo  come  alla  sua  vera  guida  dopo  aver  cam- 
minato invano  tra  le  imprecisioni  dei  «preti  moder- 
nisti». E'  a  quest'uomo  calmo  e  alto  in  Dio,  che  ìl  Fo- 
gazzaro fa  rivolgere  l'anifma  tribolata  da  un  misticismo 
mcs-boso  e  da  un  sensualismo  inquieto  di  Piero  Malroni. 
La  confessione  è  una  delle  migliori  pagine .  del  libro. 
Il  contrasto  tra  quelle  due  religiosità;  la  solida,  hmpida, 
intera  del  confessore;  la  torbida,  oscillante  e  fragile  del 
penitente  è  una  pagina  grande.  A  Piero  che  invoca  di 
potersi  far  monaco,  di  fuggire  dal  mondo,  di  chiudersi 
in  un  monastero,  Don  Giuseppe  indica  la  vìa  della 
rinuncia  più  vera,  più  interiore,  più  reale:  la  cella  del 
proprio  cuor*,  la  solitudine  ascetica  della  propria  vo- 
lontà pura  e  diritta,  il  cilizio  del  dovere  accettato. 
Se  proprio  vuol  mettere  tra  lui  e  la  tentatrice  una  lon- 
tananza materiale,  vada  a  Oria  in  Valsolda  dov'è  la 
casa  di  Franco  e  di  Luisa  e  vi  ascolti  la  voce  di  Dio, 
la  voce  dei  suoi  morti. 

'  Ma  il  Fogazzaro,  per  meglio  dipìngerci  là  estrema  fra- 
gilità di  Maironi,  dal  colloquio  con  Don  Giuseppe  lo  ri- 
trascina davanti  a  Jeanne.  Il  Monastero  di  Praglia  non 
è  lontano  dalla  villa  di  Montegalda.  Piero  vi  va  per 
riudirvi  la  voce  della  sua  adolescenza  che  in  quel  luogo 
lo  ha  duama:to  un  giorno  —  non  ascoltata  —  alla  vita 
religiosa.  Ma  nel  luogo  siero  egli  trova  non  Dìo,  ma 
Jeanne  che  vi  è  venuta  con  suo  fratello  per  vedere  il 
luogo  abbandonato.  In  quell'incontro  gli  pare  di  sen- 
tire uijo  speciale  segno  dell'abbandono  divino,  di  sen- 
tirsi sospinto  verso  la  donna  da  una  fatalità  che  le  sue 
preghiere  non  hanno  saputo  vincere.   Internamente  il 
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SUO  mondo  crolla,  la  voce  di  Don  Giuseppe  tace. 
Da 'quel  momento  gli  pare  di  non  credere  pia,  e  si 
1  abbandona,  spiritualmente,  a  Jeanne.  Comincia  per 
ilui  una  nuova  pagina  della  sua  vita,  una  pagina  di 
■peccato. 

Ciò  provoca  lo  scandalo  dei  mondo  clericale.  Il  Fo- 
gazzaro ci  fa  penetAire  cosi  in  quel  pìccolo  mondo  che 
sa  di  incenso  e  di  muga,  iiella  casa  di  Matteo  Zaupa, 
il  capo  della  maggioranza  clericale,  proprio  mentre  sì 
cerca  ogni  mezzo  per  far  dare  le  dimissioni  al  sindaco 
e  le  dimissioni  arrivano  per  conto  loro.  Ma  questa  parte 
comica  è  qui  eccessiva,  complicata  di  personaggi  e  di 
!     incidenti  che  in  fondo  potrebbero  essere  omessi  senza 
I     rimpianto.  La  comicità  è  greve  di  fattì  che  non  si  ri- 
\    collegano    che    volutamente    al    dramma    principale. 
Gli  è  mancata  la  misura   e  la  perfezione  deÙ'arte   per 
uscire   dal*  pettegolezzo   provinciale,   per  non  stancare 
■X"    l'attenzione  del  lettore  che  non  riesce  a  sbrogliarsi  tra 
^     le  fila  dì  ragno  dì  quel  mondo  minuscolo,  e  soprat- 
tutto per  far  comprendere  ciò  che  voleva:  il  contrasto 
tra   la   religione    vera,   che   è   luminosa  in  Don   Giu- 
seppe, e  questa  religiosità  clericale  confusa  di  interessi 
locali  e  di  complicazìonf  politiche. 

Ma  mentre  questi  avvenimenti  si  svolgono  nel  par- 
tito, la  passione  travolge  il  protagonista.  Gò  che  a  noi 
rimane  incomprensibile  è  come  pochi  gìorniàano  ba- 
stati per  far  di  lui  da  un  clericale  un  socialistoidèr  e  da 
un  devoto  un  uomo  che  sente  che  a  da  tutta  la  Chiesa 
cattolica  si  va  ritirando  la  vita  ».  Certo  è  che  l'ora  ap- 
prossima per  Piero  della  caduta,  e  in  questo  lavorìo 
sordo  dei  sensi  tutti  Ì  valori  della  sua  vita  sono  tra- 
volti. In  una  notte  di  eclisse  lunare  mentre  le  cose  si 
fanno  «  più  smorte  in  un  languore  voluttuoso  nel  pre- 
ientimento  dì  una  congiunzione  arcana  dei  due  astri 
nell'ombra  »  anche  le  due  ■  vite  di  Piero  e  di  Jeanne 
sono  attratte  l'una  verso  l'altra  dalla  loro  discorde 
passione.  A  impedire  la  materiale  caduta  insorge  però  la 
freddezza  sensuale  di  lei  che,  giunta  al  limite  estremo 
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della  tentazione,  sfugge  per  un  moto  istintivo  la  sod- 
disfazione che  l'amante  le  chiede. 

Da  quel  momento  le  cose  precipitano  verso  una  so- 
luzione contraria  a  quella  che  la  smsualità  poteva  la- 
sciar supporre.  Quella  notte  è,  decisiva  per  lui.  Egli  ha 
sentito  col  massimo  dell'attrazione  fìsica  anche  tutte 
le  disaffinità  morali  che  lo  separano  da  lei,  incapace 
di  comprendere  nel  suo  sc^ticismo  aristocratico  la  sete 
di  giustizia  e  la  democrazia  dell'amico.  Quale  non  sarà 
l'efiEetto  che. in  quello  stato  di  umiliazione  per  il  peccato 
commesso  in  potenza,  non  produrrà  su  lui  un  biglietto 
messo  sul  suo  tavolino  da  notte  dalla  suocera  pietosa  e 
su  cui  la  Demente  ha  scritto  «  s'ofro  »?  E'  come  un  rim- 
provero che  viene  dalle  tenebre  di.  dolore  in  cui  è  im- 
mersa la  donna  a  cui  la  sua  vita  è  legata  e  che  egli 
ha  dimenticato.  E'  un  nuovo  appello  di  Dio,  inascol- 
tato, che  con  la  parola  pietosa  par  richiamarlo  dal 
turbine  dei  sensi  al  suo  dovere  sacro.  Tocco  di  mae- 
stro, questo,  della  parola  rivelatrice  di  una  grande  ango- 
scia che  appena  sa  esprimersi  in  un  primo  ^albofe  ddla 
rinascente  coscienza.  Degno  dd  Fogazzaro,  ^he  redime 
con  la  commozione  che  quella  semplice  parbla  suscita 
intomo  alla  invisibile  donna  tradita,  tutto  dò  che  vi 
è  di  artifìcioSD,  di  sensuale,  di  frivolo,  di  equivoco  in 
quel  capitolo,  dove  solo  la  tragica  parola  splende  di 
perfetta  umanità  e  ritrascina  dalla  superficie  dei  piccoli 
mondi  di  casa  Zaupa  o  di  casa  Dessalle,  nella  profon- 
dità viva  del  mondo  delle   anime. 

Intanto  delle  persone  buone  si  sono  messe  in  moto 
per  cercare  di  allontanare  Piero  da  Jeanne.  E'  una  pia 
congiura  a  cui  partecipano  il  Commendatore,  Don  Giu- 
seppe Flores  e  la  .Marchesa  Scremin;  tre  persone  note 
che  il  Fogazzaro  fa  muovere  con  scienza  perfetta  dei 
loro  caratteri  diversi,  pieni  di  sottigliezze  spirituali. 
Ma  il  critico  si  arresterà  con  speciale  ammirazione  da- 
vanti al  ritratto  della  vecchia  suocera  di  Piero,  in  cui 
il  Fogazzaro  non  ^lascondeva  di  aver  voluto  raffigurale 
la  sua  stessa  amatissima  suocera.  Un  grande  pitiche 
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sa  trarre  con  poche  lìnee  bellezza  ed  espressione,  anche 
dalla  più  pallida  figura  rovinata  dagli  anni:  qui  il  Fo- 
gazzaro ha  saputo  scoprire  poesia  di  dolore  e  di  amore 
materno,  poesia  di  bontà  e  dì  fede  ingenua  nella  vecchia 
signora  inespressiva,  dalla  maschera  impassibile,  dalla  pa- 
rola impacciata  e  torbida,  dal  pensiero  aggrovigliato  e 
spesso  paralizzato  da  dubbi  insolubili,  in  quest'anima  de- 
licatissima, ma  chiusa  in  una  corteccia  opaca  e  ruvida 
su  cui  il  mondo  intemo  non  si  riflette.  Solo  un  grande 
psicologo  poteva  comprendere  il  valore  artistico  di 
questo  tipo,  privo  di  qualsiasi  apparente  interesse  per 
chi  guarda  le  cose  nella  loro  esteriorità,  di  questa  figura 
di  settuagenaria  in  cjii  ogni  fuoco  pareva  spento.  Ma  il 
Fogazzaro  ha  saputo  scrutare  il  fondo  di  quella  impEis- 
sibilità  incolore,  scendere  fino  alla  vena  viva  di  quella 
natura  incompleta  e  commuoversi  dei  tesori  scoperti 
in  quell'ombra,  come  solo  un  poeta  può-.  Egli  che  ve- 
deva facilmente  n  lato  comico  delle  cose,  in  questa 
vecchia  che  forse  avrebbe  fatto  sorridere  altri)  non  sentì 
che  il  _fascino  della  bellezza  morale,  della  rettitudine 
intera,  della  pietà  tradizionale.  Volle  forse  farci  com- 
prendere quale  vita  interiore  il  cristianesimo  potesse 
creare  anche  in  una  natura  cosi  apparentemente  priva 
dei  grandi  doni  di  pensiero  e  dì  sentimento  che  affa- 
scinano, glorificare  l'umiltà  e  la  rassegnazione,  cingere 
di  poesia  una  «  madre  dolorosa  »  che  sa  soffrire  e  tacere. 
Certo  questa  figura  lo  dovette  commuovere,  perchè 
se  si  avvicina  alla  Marchesa  Scremin  la  sua  arte  si 
fa  più  delicata  e  penetrante;  egli  la  dipìnge  come 
chi  molto  ha  amato-  e  compreso,  e  il  sorriso  bene- 
volo per  le  apparenze  della  vecchia  signora  impacciata, 
si  mescola  a  una  lieve  malinconia  serena  che  dnge 
quella  vecchiezza  infelice  di  una  aureola  di  venerazione. 
Ed  è  la  Marchesa  Nene  che  ha  ispirato  una  tra  le  pa- 
gine più  squisite  di  tutta  l'opera  fogazzariana:  quella 
sua  visita  a  Don  Giuseppe  Flores,  in  cui  a  furia  di  mono- 
sillabi gli  svela  le  sue  pene  per  la  copdotta  del  genero, 
le  sue  speranze  per  la  figlia  che  par  ridestarsi  nella  casa 
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di  salute  lontana,  i  suoi  progetti  per  allontanare  Fiero. 
La  scena  tra  i  due  vecchi  è  di  una  bellezza  senza  mac- 
chia, di  una  pacata  poesia  che  pone  quest'episodio  tra 
le  cose  migliori  del  romanzo. 

Se  dovessi  scegliere  per  una  Antologia  un  passo 
che  svelasse  intero  il  Fogazzaro  nelle  sue  doti  com- 
plesse, nella  sua  maHnconia  acuta  e  nel  suo  umorismo 
tranquillo,  nel  fresco  senso  della  natura  e  nella  profonda 
comprensione  delle  anime  umane,  scegherei  questo  epi- 
sodio senza  amore,  questo  colloquio  dalle  Unte  grìgie, 
questo  dialogo  di  carità  fraterna  tra  due  vecchi,  deli- 
neato sojffa  lo  sfondo  della  primavera  terrestre  e  del- 
l'eternità celeste.  Chi  ha  letto  una  sol  volta  l'episodio 
della  villa  di  Montegalda,  ricorda  per  sempre,  come 
una  cosa  vista,  quell'andar  lento  del  vecchio  pre^e  e 
della,  vecchia  dama  «per  l'erbe  tutte  vive  di  vento 
nell'ombra  chiara  delle  nuvole  argentee  »  del  pome- 
rìggio di  marzo;  risente  in  sé  quel  a  mover  pacato  di  una 
melodia  tranquilla»  che  solo  può  esprimere  secondo  il 
Fogazzaro  ■  il  silenzio  pieno  di  senso  *  e  le  i  comuni- 
cazioni di  pietà  X  di  quelle  due  creature  umane  in  cui 
egU  ha  espresso  in  modo  insuperabile  la  salda  e  sicura 
virtù,  non  discussa  ma  vissuta. 

La  pia  congiura  della  -Marchesa  ha  ottenuto  intanto 
che  Piero  si  allontani  da  Villa  Diedo,  che  vada  a  Brescia 
a  curare  i  suoi  affarì.  Ma  da  Brescia  un  sogno  misterioso 
lo  ha  condotto  a  Oria.  Le  voci  di  suo  padre  e  di  sua 
madre  cominciano  a  riparlargh  nella  diletta  casa  abban- 
donata dove  tutto  è  pieno  di  Franco  e  di  Luisa.  Ed  ecco  ■ 
che  un  nuovo  appello  Io  richiama  a  una  vita  diversa  e  a 
delle  determinazioni  gravi  per  il  suo  avvenire.  Una  vec- 
chia donna  di  casa,  la  Leu,  gli  consegna  una  sera  una  car- 
tella, rimastale  con  altri  oggetti  e  che  contiene  docu- 
menti e  ricordi  preziosi  appartenenti  a  Luisa  Maironi. 
V'è,  tra  l'altre,  una  lettera  di  sua  madre  che  informa 
Piero  come  tutta  la  sostanza  Maironi  spetti  di  diritto 
all'Ospedale  Maggiore  di  Milano  e  lo  invita  a  com- 
piere quella  giustizia  che  è  sem^ire  stata  la  ispiratrice 
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suprema  della  sua  vita.  E'  un  momento  decisivo;  egli 
delibera:  restituirà  ogni  cosa  ai  poveri,  vivrà  dd  suo 
lavoro,  si  darà  al  suo  sogno  di  redenzione  sociale,  di 
apostolato  democratico.  L'anima  fiera  e  diritta  di  Luisa 
riparla  per  un  momento  —  giunta  a  lui  per  le  vie  del 
sangue  —  nella  coscienza  nebbiosa  del  figlio.  Egli  ne  , 
scrive  a  Jeanne'.  ^ 

La  lettera  è  giunta  a  lei  in  una  serata  in  cui  Car- 
lino ha  convitato  tutta  la  società  Vicentina,  a  una  sua 
conferenza  nella  viHa  Tiepolesca  —  una  di  quelle  con- 
ferenze di  estetizzEmte  originale,  che  ricordano  molte 
cose  scrìtte  in  quel  periodo  di  superficiale  inebbriamento 
della  frase.  Vi  partecipano  anche' degli  s  intellettuali  * 
cosmopohti  venuti  da  Firenze,  tra  i  quali  sarebbe  facile 
riconoscere  nell'abate  Dane,  il  Krauss  che  in  quegli  anni 
viaggiava  in  Italia.  E  gli  schizzi  vicentini  sono  certo 
riconoscibili  da  chi  vive  tra  i  palazzi  palladiani.  Il  Fo-  ' 
gazzaro  ha  voluto  probabilmente  con  questa  scena  vi- 
vace in  Cui  si  muovono  tante  figurine  del  piccolo  mondo, 
indifierente  al  dramma  oscuro  che  si  svolge  nell'anima 
di  Jeanne,  rendere  più  sensibile  questa  acuta  antitesi 
tra  la  tragedia  di  un'anima  e  la  frivola  gaiezza  del 
mondo  che  le  sta  d'intorno  e  in  cui  sembra  trionfare, 

ÌMa  la  descrizione  di  questo  mondo  esteriore  gli  ha  preso 
la  mano,  al  punfo  che  questo  lungo  capitolo  pare  un 
riempitivo,  fitto  di  osservazioni  e  di  gente  inutile.  Vi  è 
nell'arte  fogazzarìana  una  vena  di  mondanità  che,  dato 
il  suo  carattere,  ci  disturba  e  ci  irrita:  essa  ha  la  sua 
sorgente  nella  parte  inferiore  del  suo  gusto  e  del  suo 
sentimento.  Qui  essa  trabocca,  portando  uno  squilibrio 
nella  composizione  del  romanzo  e  nell'interesse  com- 
mosso del  lettore  il  quale  sente  che  questa  spezzatura 
è  artificiosa,  è  un  modo  per  far  entrare  in  scena  tanta 
parte  ancora  ignota  del  piccolo  mondo  vicentino  e  che 
in  questo  intermezzo  da  «t  virtuoso  della  penna  »  l'autore 
sì  coverte  per  conto  suo  e  si  compiace  della  sua  alùlità 
i-tecnica.  L'unica  nota  profonda  dì  quel  capìtolo  è  il 
dolore  dì  Jeanne, 
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I  Essa  sente  ormai  di  aver  perduto  Piero,  di  essere 
estranea  alla  sua  anima;  incapace  di  condividere  le  sue 
idee  di  giustizia,  come  era  stata  incapace  prima  di  con- 
dividere il  suo  sentimento  religioso,  E  di  questa  lon- 
tananza di  spirito  si  accorge  anche  più  in  un  breve 
viaggio  sulla  linea  Milano- Vicenza,  dove  Piero  l'ha  rag- 
giunta e  durante  il  quale  essa  combatte  i  suoi  progetti 
di  rinunzia,  di  povertà,  di  giustizia.  Tra  loro  vi  sono 
due  barriere:  la  ripugnanza  fisica  di  lei  al  legame  di 
amore,  la  ripugnanza  morale  di  lui  allo  scetticismo 
invincibile  della  donna  di  cui  sente  ancora  il- fascino 
corporeo.  Ma  questo  fascino  malsano,  insieme  alla  pro- 
messa fatta  a  lei  di' risalutarla  prima  di  partire,  lo  ri- 
conduce a  Vena  di  Fonte  Alta  —  il  soggiorno  alpino 
di  Tonezza  —  dove  Jeanne  è  salita  a  cercare  la  pace 
dei  monti.  E'  il  momento  decisivo  del  dramma  di  queste 
due  anime  tormentate.  Il  Fogazzaro  lo  ha  circondato 
di  quella  magnifica  scena  di  rupi  e  di  nebbie,  di  cui 
tante  volte  aveva  bevuto  la  tragica  poesia  silenziosa 
egli  stesso.  Egli  ravvolge  quell'ultimo  dialogo  di  pas- 
sione nelle  grandi  nuvole  che  velano  il  cielo.  Io  tra- 
scina sull'orlo  degli  abissi  che  invitano  al  fondo.  La 
solennità  alpestre  cinge  della  sua  purità  questo  mo- 
mento impuro  che  trascina  Jeanne  e  Piero  sugli  estremi 
confini  della  colpa:  Piero  di  fronte  alla  donna,  perduto 
nelle  profondità  del  nebbione  con  lei,  risente  la  sua 
debolezza,  dubita  dei  suoi  propositi  di  giustizia.  Jeanne 
Io  sente  vacillare  nella  sua  volontà  e  si  riafferra  a  questa 
ulrima  oscillazione  come  alla  sua  estrema  speranza.  La 
dònna  sente  che  vi  è  un  n  repugnante  modo  di  trattenere 
il  suo  amore  per  sempre  »;  l'uomo  sente  che  vi  è  «  un 
dolce  modo  di  incatenarsi  per  sempre  alla  donna  ». 
Ormai  il  peccato  è  spiritualmente  consumato.  Nessuno 
potrebbe  confrontare  questo  reale  adulterio,  compiuto 
nella  volontà,  se  non  nella  carne,  con  la  tentazione  e 
la  vittoria  finale  di  Damele  Cortis.  Qui  il  Fogazzaro 
ha  condotto  Piero  fino  all'estrema  umiliazione  interiore 
della  caduta,  per  rendere  più  evidente  l'azione  della 
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grazia  redentrice;  ha  descritto  ben  più  che  la  tenta- 
zione, la  sconfitta  spirituale, 

Ma  nella  notte  in  cui  Jeanne  si  sarebbe  potuta  con- 
cedere, uno  dei  soliti  personaggi  convenzionali  del  Fo- 
gazzaro  — f^trano  come  di  certe  figure  non  sentisse  la 
convenzionaEtàfT—  l'antico  adoratore  geloso  e  deluso, 
il  consigliere  di^Trefettura  Bassanesi  veglia  sospettando, 
mentre  Piero  veglia  attendendo.  Ed  ecco  che  si  batte 
alla  sua  porta:  è  un  telegramma  che  gli  annunzia  che 
sua  moglie  sta  morendo  è  ricuperata  la  ragione  desi- 
dera vederlo.  E'  l'estrema  chiamata  divina  che  li  divide 
per  sempre.  La  precipitosa  discesa,  verso  la  valle,  verso 
l'agonizzante,  verso  l'avvenire  oscuro,  è  una  grande  pa- 
gma  piena  di  indefinito  mistero  e  tremore  che  chiude 
questo  episodio  di  Vena  di  Forite  Alta._ 
-  Ed  ecco  che  il  migliore  Fogazzaro,  il  mistico  inter- 
prete dell'occulto  lavorio  di  Dio  nelle  anime,  il  poeta 
della  morte  e  della  bontà  umile,  si  snodJ  dal  groviglio 
della  sensualità  e  della  mondanità  con  cui  aveva  lot- 
tato egh  stesso  nel  libro.  Egli  si  rigetta  nell'onda  pura 
del  dolore  cristiano,  si  abbandona  alla  vena  del  suo 
pianto  santificante  e  tocca  le  maggiori  altezze  arti- 
stiche del  libro,  perchè  ormai  egli  è  afferrato  dalla  con- 
templazione della  morte  e  indifferente  quasi  alle  preoc- 
cupazioni dell'arte.  Noi  lo  sentiamo  tutto  rivolto  con 
Piero,  verso  l'agonizzante.  E  dalla  povera  Demente, 
da  questa  ombra  invisibile  che  riempie  Ìl  libro  senza 
'  una  parola,  il  poeta  dei  valori  nascosti  e  dei  misteri 
della  pietà  divina,  sa  trarre  una  figura  femminile  squi- 
sita, nella  brevità  stessa  della  sua  nuova  vita  di  un 
giorno.  Elisa  si  è  risvegliata  dalla  demenza  per  morire; 
e  di  questa  donna  ridestata  per  l'ora  suprema  il  Fogaz- 
zaro ha  fatto  una  figura  piena  di  mesta  poesìa.  Da 
quell'essere  freddo  e  apparentemente  vuoto  che  era 
stata  la  sposa  di  Piero,  egli  cava  i  tesori  nascosti  di  af- 
fetto e  di  bontà  che  nei  giorni  dell'unione  non  aveva 
conosciuto  e  che  ora  ella  svela  al  marito  infedele,  prima 
di  lasciarlo.  Come  sua  madre,  anche  Elisa  aveva  tutta 
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la  poesìa  deU'anima,  sepolta  nell'ombra  di  sé  mede- 
sima. All'avvicinarsi  deU'alba  eterna,  essa  sboccia  in 
una  nuova  luce,  sì  snoda  dalla  freddezza  nativa,  si  ef- 
fonde in  una  tenerezza  soave.  E'  certo  ciò  che  di  più 
originale  ha  il  dramma  descritto  in  Piccolo  Mondo  Mo- 
derno: una  beUeZ?tfìi  i-Vip  nlij^rft  dal  piondo  interinrp.,  f^.crac. 
sololo  poteva  sentire  questo  scrutatore  di  cuori  e  questo 
interprete  dì  un  amore  che  non  è  dei  sensi.  Sì  direbbe 
che  nel  descrivere  Elisa,  egli  abbia  pensato  a  una  espe- 
rienza sua,  egli  sì  sia  concentrato  in  un  rimorso  suo, 
forse  per  non  aver  compreso  qualche  anima  vicino  a 
lui,  per  non  aver  cercato  i  tesori  nascosti  dietro  il  si- 
lenzio o  l'apparente  freddezza  di  una  natura  tìmida, 
schiva  e  complessa,  per  non  aver  amato  abbastanza 
fino  a  risvegliare  un  mondo  di  sentimenti  inespressi  in 
un  cuore  fedele  ma  chiuso.  Certo  egli  ha  trovato  nella 
sua  più  segreta  esperienza  la  ragione  di  cingere  Elìsa 
dì  una  cosi  luminosa  poesia,  di  innalzarla  sul  limitare 
dell'infinito  e  redìmere  in  lei  nell'arte,  tante- umili 
figure  a  cui  sentiva  con  rimorso  di  essere  passalo  ac- 
canto indifferente,  senza  sospettare  quali  segreti  di  gran- 
dezza morale  racchiudessero. 

La  morte  dì  Elisa  è  una  grande  pagina  commossa 
e  commovente.  Ed  egli  mi  scrìveva  a  proposito  degli 
-  ultimi  capitoli  di  Piccolo  Mondo  Moderno:  «  Realmente 
se  li  ho  scrìtti  nella  commoziohe  più  intensa,  essi  hanno 
la  virtù  di  rinnovarla  in  me  quando  lì  rileggo  e  oso 
dire  che  nessuno  dei  mìei  hbri  si  è  ripercosso  sopra  dì 
me  come  questo.  Io  credo  che  niente  richiama  l'uomo 
a  sentire  la  realtà  del  Mistero  che  gli  incombe  come 
lo  spettacolo  di  una  morte,  ed  è  naturale  che  ogni  rap- 
presentazione artistica  di  una  morte  cristiana,  se  proprio 
non  é  fatta  male,  gli  faccia  sentire  non  solamente  la 
realtà  ma  la  dolcezza  pure  del  Mistero,  tanto  da  le- 
vargli di  mente  le  dolcezze  che  sono  al  di  qua  del  Mi- 
stero, e  di  movergli  forte  l'affetto  appunto  verso  l'ai  di  là, 
conducendolo,  quasi  per  imitazione,  a  uno  stato  d'animo 
simile  a  quello  del  morente  ». 
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E'  questa  suggestiva  bellezza  della  morte  che  compie 
il  miracolo  della  definitiva  trasformazione  di  Piero  Mai- 
roni.  Nella  augusta  solennità  della  dolorosa  agonia  di 
Elisa  egli  sente  l'ultima  e  definitiva  chiamata  di  Dio. 
Assistendo  alla  messa  di  Don  Giuseppe  egli  legge  da- 
vanti a  sé  le  parole  Magister  adest.et  vocat  te  che  già 
lo  avevano  colpito,  nella  adolescenza,  a  Fraglia  come 
un  primo  appello.  Egli  è  ora  persuaso  di  essere  desti- 
nato a  una  missione  nella  Chiesa.  Questo  elemento  dì 
rivelazione  esteriore  viene  quasi  a  suggellare  il  rivolgi- 
mento interiore,  per  cui  il  voto  di  Elisa  che  egli  riacquisti 
la  fede  perduta,  si  compie  prima  che  ella  chiuda  gli 
occhi. 


La  vita  di  Piero  termina  qui  e  già  comincia  a  deli- 
nearsi qu^a  ■  del  Santo.  Forse  il  passaggio  sarebbe 
stato  più  efficace  senza  quell'elemento  di  visione,  che 
lascia  il  lettore  dubbioso.  Bastava  il  miracolo,  del  ri- 
sveglio dv  Elìsa,  bastava  la  grande  religiosità  di  quella 
morte  santa  per  spiegare  una  conversione.  L'elemento  me- 
raviglioso è  qui  di  troppo.  Certo  esso  risponde  a  già  not^ 
esperienze  spiritualistiche  del  Fogazzaro.  Ma  nell'arte 
come  nella  vita  le  più  insolite  e  dubbie  illuminazioni 
della  grazia,  vanno  nascoste  —  come  l'Imitazione  di 
Cristo  suggerisce  —  vanno  chiuse  nel  segreto  e  sot- 
tratte alla  discussione  dell'alienista  e  dei  profani  cu- 
riosi. La  certezza  della  chiamata  miracolosa  era  qual- 
cosa di  incomunicabile  che  andava  più  delicatamente 
velata  o  appena  lasciata  intrawedere.  Qui,  dato  il  ca- 
rattere di  Pìcto  e  il  suo  passato,  ha  un  sapore  di  psico- 
patia che-disturba  e  che  non  persuade.  Il  sentimento 
artìstico  e  il  sentimento  cristiano  avrebbero  richiesto 
che  tra  la  scena  di  Vena  dì  Fonte  Alta  e  una  chiamata 
eccezionale  per  una  missione  dì  riforma  nella  Chiesa 
vi  fosse  stato  un  interiore  processo  che  spiegasse  questa 
chiamata,  non  alla  santificazione  propria  —  che  è  sempre 
fulminea,  —  ma  alla  santificazione  degli  altri;  che  questa 
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parola  celeste  e  questa  visione  soprannaturale  non  ci 
sembrassero  quasi  repugnanti  in  un  uomo  che  per  un 
puro  caso  non  è  stato  trascinato  sopra  una  vìa  ben  dì- 
veisa  da  quella  di  una  missione  di  riforma  religiosa. 
N<Hi  vorremmo  sentire  già  nascente  in  lui  la  certezza  dt 
una  posizione  privilegiata:  desidereremmo  di  immagi- 
narlo immerso  per  sempre  nell'umiliazione  di  sé  mede- 
simo, chiuso  per  sempre  nel  Suo  mistero,  vivo  solo  in 
qualche  modesta  azione  di  bene,  di  cui  non  giungesse 
rumore  tra  gli  uomini.  Invece  queste  bellissime  pagine 
della  conversione  sono  disturbate  dalla  preoccupazione 
che  era  già  nel  Fogazzaro  della  veiiuta  del  Santo.  Egli 
sentiva  U  bisogno  di  preparare  in  Piero  un  eletto  alla 
missione  che  egli  stesso  voleva  compiere.-  Questa  preoc- 
cupazione finisce  per  rendere  falsa  la  figura  artistica 
di  Iquesto  inquieto  amante  di  Jeanne,  così  contraddi- 
torio nei  suoi  caratteri,  cod  debole  nel  suo  tempera- 
mento, ma  in  cui  il  Fogazzaro  sentiva  una  radice 
viva  di  sé  stesso  e  verso  il  quale  aveva  perciò  la  sim- 
patia indulgente  che  sì  ha  per  una  creatura  difettosa 
generata  col  proprio  sangue.  Basta  per  comprenderlo 

^ggere  l'analisi  che  egli  stesso  ne  fa  rispondendo  alle 

critiche  di  Arrigo  Boito,  e  che  è  quasi  una  confessione 

che  getta  nuova  luce  sui  protagonisti  di  questo  romanzo: 

t  Carissimo  amico  ...  Volevo  un  lettore  severo.  Infirma 

'mundi  elegit  Deus  ut  confundat  fortia.  Volli  che  la  ele- 
zione dì  uno  strumento  del  volere  divino  cadesse  sopra 
un  vaso  fragile,  perchè  il  vaso  diventando  forte  per 
essa,  mai  non  possa  credersi  originariamente  forte  e 
insuperbire  di  sé.  Volli  che  fin  dal  principio  fossero  evi- 
denti la  fragilità  e  la  elezione.  Volli  che  la  elezione  si 
manifestasse  con  chiamate  insistenti,  sempre  più  forti 
e,  fino  all'ultima,  vane!  Jeanne  è  presa  integralmente 
dal  vero.  Nel  mio  misticismo  di  poeta  fidente  in  un  so- 
vrumano fine  dell'arte  sua  e  in  un  sovrumano  aiuto, 
questo  lo  dico  a  te,  Jeanne  mi  parve  predisposta,  nella 
sua  freddezza  e  ripugnanza  invincibile,  a  rappresentare 
quella  parte  di  donna  amante  che  occorreva  per  il  mio 
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dramma;  perchè  quella  sera  a  Villa  Diedo,  U  momento 
che  chiamerò  fisiologico  era  venuto  per  Maironì  e  se 
Jeanne  gli  cedeva,  posto  il  carattere  di  lui,  quel  legame 
probabilmente  sarebbe  durato  in  etèrno.  Desidero  nn 
lettore  severo,  gli  dò  ragione  se  pronuncia  su  Mairòni 
un  giudizio  non  scevro  di  passione,  anche  perchè  desi- 
dero un  lettore  pietoso  e  benigno  a  Jeanne  e  i  due  sen- 
timenti necessariamente  si  rispondono.  Bada  però  che 
io  Io  desidero  giusto.  Ora  un  lettore  giusto,  ritornando 
a  mente  fredda  sulla  psicologia  del  mio  protagonista; 
deve,  a  mio  avviso,  riconoscere  un  fatto,  forse  poco 
visibile  a  prima  vista,  che  modificherà  non  le  sue  sim- 
patìe, ma  il  suo  giudizio,  forse.  Realmente,  Piero  Mai- 
ròni non  ha  mai  amato  Jeanne  Dessalle,  Credo  esatti^ 
sima  l'analisi  che  egli  fa  dei  propri!  sentimenti  verso 
di  lei,  parlando  con-Don  Giuseppe  Flores:  La  audacia 
di  lei  e  il  suo  proprio  indistinto  amore  dell'amore  lo 
mettono  poco  a  poco,  molto  lentamente,  in  uno  stato 
semi  ipnotico  in  cui  si  illude  di  amare.  L'incontro  di  ■ 
Fraglia  pone  in  giuoco  anche  una  specie  di  fatalismo  e 
l'ipnotizzazione  è  completa.  Essa  lo  condurrebbe  rapi- 
damente al  fine  fisico  dell'amore.  Impossibile  dire  qual0 
stato  d'animo  sarebbe  seguito  in  lui  alla  unione'  fisica; 
probabilmente  uno  stato  determinato  dalla  gratitudine, 
dalla  novità  dell'assoluto  abbandono,  dal  sentimento  del_ 
dovere,  uno  stato  di  amore  vitale;  forse  uno  stato  di 
dolorosa  disillusione,  di  freddezza,  quasi  di  disgusto  e 
quindi  di  angoscia.  Sono  atomi  imprevedibili  quelli  che 
al  principio  del  bivio  fanno  divergere  i  sentimenti  in 
un  senso  o  nell'altro.  Mancata  l'unione  fisica,  lo  stato 
d'ipnotismo  compie  il  sub  corso  che  non  può  essere 
lungo.  Ogni  mìnima  scossa  ne  accelera  la  fine.  Se  per- 
sino nel  momento  del  primo  Inebbriamento,  ritornando 
da  Fraglia,  basta  la  vista  di  Don  Giuseppe  a  scuotere 
Fiero,  die  sarà  poi  quando  gli  perviene  il  s'ofro  di  sua 
moglie,  quando  suo  padre  e  sua  madre  lo  riafferrano? 
Quello  che  succede  a  Vena  durante  la  passeggiata  mi 
pare  una  cosa  umana,  Insomma  se  Piero,  invece  d'in- 
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contrare  Jeann^  quando  era  in  quelle  condizìor 
e  .di  corpOj  avesse  incontrato  la  donna,  per 
dell'anima  sua  e  de*  suoi  sensi,  vi  sarebbe  : 
caduta  fulminea,  piena  e  non...  il  mio  roman 
questo  mondo,  molte  volte,  quando  si  aspetti 
sì  aspetta  Elena,  è  Jeanne  che  compare  o 
Dunque  sii  severo,  ma  però  giusto  e  non  di 
chi  ha  scritto  a  proposito  di  certa  musica  di 
la  vita  è  un  oscillare  etemo  fra  il  cielo  e  l'infer: 
in  fundo.  Le  tue  grandi  lodi  mi  sono  state  do 
dolci,  lo  confesso  senza  nascondere  un  solo' 
palpiti  di  vanità.  E  senza  nascondere  un  sok 
palpiti  di  orgoglio  ti  confesso  che  alcune  ne 
quelle  per  la  d^cesa  di  Vena,  per  esempio.  ] 
dolce  fu  naturalmente  quella  che  neppure 
capacitarmi  di  meritare.  Ti  credo  però  sulla  j 
tendiamoci.  A  me  pare  che  la  mia  memoria 
risca  sempre  più  di  vocaboli,  mi  trovo  mise: 
questo  verso,  ammiro  e  invidio  continuamen 
quanti  altri,  e  tu  hai  l'opinione  opposta  e  : 
Bòito,  che  vuol  dire  un  maestro  e  una  sincei 
-  La  mia  gioia  è  la  misura  della  mia  fede  in  t 
Di  questa  lettera  dovrà  tener  conto  il  le 
vero  ma  giusto»  invocato  dal  Fogazzaro.  Es 
dicherà  dov'è  il  lato  debole  di  questo  rom 
pure  ha  elementi  di  profonda  bellezza.  E' 
Fogazzaro  che  ce  lo  confessa:  Ìl  difetto  è  n 
nel  sentimento  fondamentale:  Piero  non  ha  n 
Jeanne.  Se  l'avesse  amata  di  più,  il  libro  sar( 
assai  più  alto  e  più  puro.  Così,  è  la  descrizio 
complessa  tentazione  dei  senSi;  non  è  una  alta 
dello  spirito,  non  è  una  grandiosa  tempesta  ■ 
e  del  sangue.  E'  semplicemente  una  confessio 
concupiscenza  inferiore  il  cui  naturale  s\ 
avrebbe  teso  alla,  consumazione  dell'atto  e  in  c\ 

1  Arrigo  Bolt 
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divina  entra  come  un  elemento  estraneo  e  perturbatore, 
per  salvare  chi  in  fondo  non  merita  di  esserlo.  Per  ren- 
dere grande  Piero  occorreva  che,  sia  pure  trascinandolo 
sull'orlo  della  colpa,  apparisse  o  Elena  o  Violet.  Invece 
viene  a  lui  la  tentatrice  che  egli  non  può  amare,  ma 
che  può  sconvolgere  per  un  momento  la  sua  vita,  viene 
a  lui  la  domia  raffinata  che  odora  «  di  héliotrope  e  di 
sigarette  cubane  »,  la  dolorosa  dai  grandi  occhi  magne- 
tici che  lo  può  suggestionare  ma  non  rapire  nella  pas- 
sione rivelatrice.  E  per  questo,  un'aura  di  sensualità 
si  propaga  di  pagina  in  pagina  e  con  la  sensualità  un 
disgusto  per  quella  tentazione  senza  amore,  per  quella 
complicazione  tormentosa  la  cui  radice  è  impura,  per 
queUa  ipnosi  esercitata  sui  sensi  inquieti  dell'uomo.  ■ 
E'  questa  stessa  povertà  di  vnore  che  spiega  il  nuovo 
atteggiamento  del  Fogazzaro  di  fronte  alla  donna.  Nel 
primo  ciclo  dei  romanzi  sentimentali  egli  l'aveva  sen- 
tita tanto  alta  nella  passione  che  l'amore,  anche  spez- 
zato dal  dovere,  gli  era  parso  una  rivelazione  divina. 
Elena  o  Violet  erano  Beatrici  che  indicano  le  vie  verso 
una  più  alta  forma  di  vita.  La  dorma  gli  era  parsa  in 
loro  «  una  vivente  parola  del  Signore  n.  Egli  aveva  su- 
perato in  quel  primo  periodo  dì  misticismo  amoroso 
l'antico  dissidio.  Con  Jeanne  egli  la  risente  come  un 
terribile  impedimento,  perchè  non  l'ama  nello  spirito, 
ma  è  attratto  solo  dal  suo  corpo,  avvinto  a  lei  per  i 
sensi.  Solo  nell'amore  che  viene  dalle  anime  vi  può  essere 
nello  stesso  peccato  una  luce;  ma  Jeanne  rappresenta 
la  tenebra.  Per  giungere  a  Dio  egli  deve  essere  strap- 
pato da  lei;  accanto  a  lei  tutto  il  suo  mondo  interiore 
si  intorbida  e  si  oscura. 

Forse  anche  i  difetti  dì  composizione  del  romanzo  — 
non  sembri  strano  il  dirlo  —  hanno  la  loro  radice  in  que- 
sto difetto*  di  sentimento  che  è  al  centro.  L'amore  di 
Elena,  ad  esempio,  è  quello  che  dà  unità  e  vigore  a  tutte 
le  parti  dell'op«ra  d'arte  ispirata  da  lei  perchè  essa  non 
concede  che  l'amante  e  il  poeta  si  distraggano  dalla  pas- 
sione generatrice.  Per  questo  il  Danide  Cortis  è  di  una 
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robusta  struttura  che  afferra  e  non  dà  nn  minuto  dì  stan- 
chezza. Chi  ama  non  ha  il  tempo  di  guardarsi  intorno,  di 
ridere  troppo  o  di  descrivere  con  minuzia  il  mondo  este- 
riore. Quasi  non  vede  il  color  delle  vesti  della  donna 
amata,  né  osserva  il  color  dei  suoi  occhi  nel  variare  di 
ombre  e  di  luci.  Ama  e  si  concentra  in  questa  esperienza 
facendo  convergere  ogni  episodio  e  ogni  descrizione  a 
questo  fuoco.  L'amore  di  Jeanne  lascia  irrvece  il  tempo 
di  guardarsi  intomo  e  di  descrivere  ogni  cosa,  dì  veder 
bene  i  suoi  abiti  e  i  suoi  guanti,  di  odorare  il  suo  pro- 
fumo, dì  analizzare  ogni  lieve  moto  del  suo  corpo.  Salvo 
l'ora  d'inebbriaraento,  l'amante  e  il  poeta  Vedono  e 
sentono  molte  altre  cose,  divergenti  o-  indifferenti;  sono 
distratti  dalle  figure  secondarie,  sono  assorbiti  daUa 
contemplazione  del  paesaggio,  a  tal  punto  che  la  com- 
pagine del  romanzo  ne  soffre  nella  sua  Unità,  che  esso 
si  sfalda  e  si  sbriciola  In  episodi  sproporzionati  al  tutto; 
che  esso  ha  lunghe  parti  che  potrebbero  venir  distac- 
cate come  superflue  o  come  morte.  Il  sangue  non  corre 
in  tutte  le  membra,  perchè  il  cuore  non  pulsa  con  suffi- 
ciente forza.  La  debolezza  dì  amore  per  Jeanne  è  la 
vera  causa,  della  debolezza  artistica  del  libro.  La  po- 
vertà spirituale  di  quell'amore  è  povertà  di  bellezza. 
Il  difetto  di  forma  del  romanzo  è  difetto  di  sostanza, 
Cod,  una  volta  ancora  questo  libro  ci  dimostra 
come  il  Fogazzaro  non  potesse  scrivere  bene  che  bene 
pensando  e  bene  amando;  come  nella  sua  produzione 
la  forma  sia  l'onda  che  sale  e  che  discende  a  seconda 
deUa  sua  interiore  ascensione  o  discesa  verso  o  contro 
il  suo  ideale.  Quando  il  Fogazzaro  sale  interiormente 
e  si  esalta  nei  suoi  sentimenti  più  sani  e  più  verì,  tutta 
la  sua  arte  ascende,  tutto  il  suo  stile  vibra  e  la  sua 
lingua  stessa  diventa  più  concreta,  più  espressiva,  più 
pura.  Quanto  più  egli  sì  avvicina  al  fuoco  della  sua 
coscienza,  quanto  più  vìve  delle  sue  passioni  sublimi  e 
più  grande  è  come  scrittore.  Ma  se  sì  raffredda,  se  ama 
meno  o  sente  meno  la  realtà  di  cui  vive,  se  il  suo  occhio 
si  distrae  dal  suo  mondo  interiore  e  dalle  idee  che  serve. 
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ecco  che  tutta  la  sua  creazione  artistica  si  affloscia 
come  una  vela  a  cui  vten  meno  il  vento  animatore. 
Diventa  un  artista  più  fiacco,  uno  scrittore  più  inco- 
lore. Scrivere  è  per  luì  vivere:  solo  se  la  sua  vita  s'in- 
fìamma,  la  sua  arte  risplende  del  riflesso  incendio  della 
sua  coscienza.  Perdo  se  in  alcune  parti  di  Piccolo  Mondo 
Moderno  vi  è  imprecisione  artistica,  intiepidimento  nelle 
facoltà  creatrici,  ciò  è  in  stretta  relazione  con  un  mo- 
mento di  depressione  spirituale,  con  un  nuovo  tur- 
bamento morale  che  è  passato  nella  sua  anima,  con 
l'inquietudine  sentimentale  che  lo  tiene  sospeso  e  oscil- 
lante tra'  spirito  e  senso.  Ma  appena  ha  vinto,  appena  è 
riavvolto  dal  tintine  dello  spirito,  appena  è  purificato 
nella  sua  coscienza  dal  contatto  con  l'eterno,  egli  toma 
alle  altezze  dell'arte  sua,  riconquista  tutto  U  vigore  di 
espressione,  tutta  la  potenza  di  commozione  che  sono 
il  suo  segreto;  ritocca,  con  un  colpo  d'ala,  la  vetta. 

Questa  è  la  legge  della  sua  vita  di  scrittore.  Fin  da 
quando  scriveva  Malombra  lo  aveva  dichiarato:  egli 
sentiva  un  bisogno  di  purezza  interiore  per  creare. 
L'arte  era  stata  fin  da  allora  per  lui  religione,  ed  egU 
si  sentiva  come  il  sacerdote  che  non  può .  compiere  i 
sacri  riti  se  non  è  puro,  che  non  può  comunicare  agli 
altri  la  grazia  se  non  è  in  armonia  con  sé  stesso.  Sentiva, 
in  fondo,  una  cosa  profondissima:  che  a  dispetto  di 
tutte  le  nostre  categorie  l'uomo  è  essenzialmente  uno 
e  inscindibile,  che  morale  e  arte  non  sono  in  lui  astra- 
zioni che  si  possono  grossolanamente  dividere  come 
se  egli  fosse  composto  di  cose  eterogenee  o  come  se  la 
morale  scendesse  dal  cielo  e  non  ascendesse  dallo  stesso 
centro  della  vita  in  cui  lampeggiano  le  grandi  intui- 
zioni di  bellezza.  Egli  sperimentava  in  sé  questa  unità 
profonda  dello  spirito,  questa  corrispondenza  segreta 
di  tutte  le  facoltà  esaltatrici  dell'uomo,  questo  iniste- 
rioso  intreccio  di  tutte  le  forze  interiori  per  cui,  obbe- 
dendo alla  legge  più  severa  della  sua  anima,  poteva 
solo  innalzarsi  alla  più  alta  misura  della  sua  arte. 


XVI. 
LA    VIGILIA. 


«  L'autore  di  Piccolo  Mondo  Moderno  ha  e 
chiaramente  ai  suoi  lettori  che  Piero' Mairor 
fìno  dalla  fanciullezza  e  più  volte  richiamate 
le  tempeste  delle  passioni  ad  un  cammino 
verso  la  santità,  obbedendo  finalmente  a 
richiamo  più  violento,  esce  dal  mondo  pe 
una  vita  di  penitenza,  di  povertà  e  di  preghi» 
fatto  capire,  certo  un  po'  meno  chiaramen 
più  in  nube,  che  il  suddetto  Piero  crede,  p 
sione  avuta,  essergli  prescritto  da  Dio  di  ri 
giorno  nel  mondo  a  esercitarvi  un'azione  re 
gelare  e  importante.  L'autore  stesso  ha  in 
pubblico  che,  agli  occhi,  di  certe  persone  ca 
nevoli,  positive,  Piero  appare  un  nevrotico 
dnato,  prossimo  forse  ad  entrare  nel  mani 
come  visitatore,  ma  come  reduso,  mentre 
seppe  Flores  ne  ha  un'opinione  diversa.  Pei 
Don  Giuseppe  àfierma  l'opinione  sua  con  o 
soluta.  Egli  se  ne  rimette  all'avvenire;  ai 
quella  conversione  darà.  Se  Piero  si  sia  fai 
no  e  a  quale  missione  divina  si  creda  chiama 
del  romanzo  non  lo  ha  voluto  dire  e  io  gH  s^ 
intimo  amico  per  tradime  i  segreti»  ("]. 

.   Anna   Fogazzai 
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Così  egli  rispondeva  alle  discrete  curiosità  dei  più 
prossimi  che  avrebbero  voluto  saper  qualcosa  di  ciò 
che  andava  maturando  nell'animo  del  romanziere.  Egli 
non  amava  di  esporre  i  germi  chiusi  della  sua  ispira- 
zione alla  conoscenza  anche  degli  intimi.  Ma  in  quésto 
caso  vi  erano  altre  ragioni  per  non  rispondere.  Piero 
si  trovava  dì  fronte  a  un  mondo  nuovo,  a  correnti 
nuove  di  pensiero,  di  sentimento  che  attraversavano  la 
Chiesa.  Dalla  Germania,  dalla  Francia,  dall'Inghilterra 
gli  giungeva  l'eco  di  un  movimento  dì  coscienze, 
non  ancor  ben  definito,  senza  nome,  ma  al  quale  chi 
pensava  di  operare  nella  Chiesa,  non  poteva  cliiudere 
l'animo.  Vi  è  nel  destino  degli  uomini  qualcosa  che 
sfugge  alla  loro  volontà  e  alla  valutazione  stessa  dei 
loro  atti.  Nella  fuga  di  Piero  verso  l'ignota  missione 
ve  n'è,  un  esempio.  Il  Fogazzaro  non  avrebbe  mai  pen- 
sato che  quella  fuga  lo  avrebbe  fatto  incontrare  ctd 
modernismo  nascente;  che  da  quella  fantasia  di  poeta 
sarebbe  nata  tanta  lotta  e  tanta  angoscia  per  la  sua 
vita  interiore. 

Non  che,  fin  dal  momento  in  cui  chiudeva  Piccolo 
Mondo  Moderno,  egli  non  pensasse  a  un'azione  reli- 
giósa riformatrice;  ma  sono  persuaso  che  vi  pen- 
sasse con  uno  spirito  ben  diverso,  ancora  tutto  pene- 
trato dalla  lettura  delle  Cinque  piaghe  e  non  immagi- 
nando la  coincidenza  che  avrebbe  dato  all'opera  sua  un 
carattere  inaspettato  dì  annunzio  e  ne  avrebbe  fatto 
l'indice  di  una  crisi  immanente  nel  cattolìcìsmo.  Per 
comprendere  il  Santo  e  la  parte  avuta  dal  Fogazzaro 
nel  movimento  religioso,  è  dunque  necessario  studiare 
a  fondo  questa  vigilia  di  quattro  anni  in  cui  Piero  Mai- 
ronì  viene  a  contatto  con  molti  problemi,  idee  e  uomini 
che  gli  erano  prima  ignoti;  vedere  come  partecipa  a 
questo  movimento  ancora  indeterminato  verso  cui  vanno 
convergendo  tante  forze  spirituali. 

Io  sento,  toccando  di  questo  momento  della  vita  di 
Antonio  Fogazzaro,  la  difficoltà  di  trattarne  con  quella 
serenità  che  una  falsa  concezione  dell'oggettività  ste- 
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rica  confonderebbe  quasi  con  l'indifferenza.  Per  questo 
credo  opportune  alcune  dichiarazitnii  preliminari  fatte 
con  semplicità  e  sincerità. 

Per  poter  essere  indifEerente  io  non  dovrei  sentirmi  in 
alcun  modo  partecipe  alla  lotta  religiosa  di  quel  periodo. 
Dovrei  aver  rinnegato  il  mìo  passato  o  sentirlo  morto 
in  me.  Ora  questo  non  è.  Sento  vive  le  radici  che  mi 
legano  a  quell'ora  di  lotta.  Non  rifiuto  nessuna  delle 
mie  responsabilità  né  delle  mie  azioni.  Non  saprei 
scrivere  queste  pagine  con  la  fredda  curiosità  con  cui 
farei  l'analisi  di  un  episodio  religioso  del  secolo  XVI. 

Ma  d'altra  parte  se  il  mio  passato  non  è  spento  in 
me,  io  non  mi  sento  nemmeno  legato  ad  esso  come  ad 
una  cosa  morta.  Esso  vive  in  me  che  sono  vivo  e  cam- 
tniao.  La  fedeltà  non  è  arresto  a  un  momento  della  vita, 
ma  dev'essere  progresso.  Chi  pensa  e  giudica  si  rinnova 
in  sé  ad  o^i  al^,  senza  rifiutar  nulla  della  eredità 
della  vigilia.  Perdo  nessuno  si  attenda  l'apologia  in- 
.  transigente  di  qudle  che  furono  le  posizioni  di  ieri. 
Oggi  guardo  con  occhi  nuovi  e  da  un  piano  più  ele- 
vato le  posizioni  superate  e  perciò  non  saprei  ripetere 
le  parole  d'ieri.  Nessuno  interpreti  come  abbandono  la 
sincerità  piena,  nessuno  sia  offeso  dal  giudizio  franco. 
Sono  un  libero  che  giudica  liberamente  delle  cose  che 
ha  amato. 


Il  Fogazzaro  si  metteva  in  cammino  con  l'idea 
di  una  missione  religiosa  da  compiere  proprio  quando 
cominciavano  a  spuntare  in  Italia  i  primi  segni  di  quel 
movimento  mistico  che  prelude  al  modernismo. 

Il  primo  incontro  dì  Piero  Maironi,  nascosto  al 
mondo,  fu  con  la  «nuova  apologetica»  del  Blondel  e 
del  Laberthonnière  di  cui,  attraverso  il  Von  HOgel 
erano  giunte  tra  noi  le  opere.  Maurice  Blondel,  il  di- 
scepolo di  Ollé-Laprane,  aveva  fin  dal  1893  con  la  sua 
opera:  L'acHon.  Essai  d'une  critique  de  la  vie  et  d'une 
Science  de  la  pratique  —  libro  ora  introvabile  —  aperto 
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una  nuova  via  per  risolvere  i  gravi  problemi  in  cui 
si  dibatteva  la  coscienza  religiosa  di  fronte  alla  iìlosofia 
kantiana  da  un  lato  e  alla  crìtica  storica  dall'  altro. 
Scritto  in  uno  stile  oscuro  per  densità  e  concentra- 
zione, penetrato  di  spirito  tedesco  esso  rimane  tuttavia 
il  caposaldo  di  quella  scuola  che,  opponendosi  dedsa- 
mente  all'intellettualismo  scolastico,  tentava  giungere 
all'affermazione  del  soprannatiu'ale  non  per  la  via  della 
ragione,  ma  dell'esperienza  intima,  morale,  della  verità 
«  vissuta  ».  La  fede  nel  soprannaturale,  secondo  il  Blondel, 
non  poteva  nascere  in  noi  da  una  dimostrazione  ma 
dall'intimità  di  una  azione  profonda,  dalla  buona  vo- 
lontà di  provare  in  noi  la  verità.  Il  Blondel  era  cer- 
tamente un'  anima  alta,  pura,  sincera,  pia.  Il  suo 
tentativo  moveva  da  un  grande  desiderio  di  rispon- 
dere alla  domanda  angosciosa  dì  molte  anime  che 
invocavano  un  rinnovamento  dell'apologetica  nelle  sue 
basi  filosofìche.  Ma  l'oscurità  stessa  del  suo  libro  ne 
avrebbe  limitato  assai  la  diffusione  se  leaeue  idee  non 
fossero  state  riprese  e  esposte  con  genialità  da  un 
più  limpido  scrittore:  il  padre  L.  l.aberthonnière,  ora- 
toriano,  che  già  sì  era  messo  per  quella  via,  riallac- 
ciandosi direttamente  all' Ollé-Laprune,  suo  maestro 
fin  dal  Dicembre  1891  (0-  Col  suo  volumetto:  Le  dog- 
maiisme  maral  apparso  nel  1898,  egli  segnava  le  grandi 
linee  della  sua  filosofia  mistica.  Questo  saggio  parte 
da  una  geniale  analisi  dei  vari'  dogmatismi:  il  dog- 
matismo empirico  —  quello  che  considera  il  mondo 
come  un  sistema  di  cose  sentite,  —  il  dogmatismo 
intellettualista  —  quello  che  considera  il  mondo  come 
un  sistema  di  idee,  —  il  dogmatismo  scettico  —  per  cui 
siamo  condannati  a  muoverci  in  un  mondo  di  appa- 
renze senza  poterne  uscire,  —  infine  il  dogmatismo  illu- 
sorio che  nella  sua  forma  empirica  consiste  nel  cre- 
dere che  è  per  mezzo  delle  sensazioni  che  attingiamo 
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l'essere  e  nella  sua  forma  idealista  attribuisce  alle 
idee,  come  tali,  un  valore  ontologico.  L'essere,  secondo 
il  Laberthonnière,  non  ci  è  dato  né  dalla  sensazione, 
né  dal  pensiero  puro;  se  ciò  fosse,  se  la  realtà  esteriore 
entrasse  in  noi  bell'e  fatta,  non  vi  potrebbero  essere 
errori  o  illusioni.  Se  le  idee  ci  venissero  immesse,  noi 
penseremmo  tutti  ugualmente.  La  verità  è  invece  non 
fuori  di  noi,  ma  in  noi  stessi,  ed  è  dall'interno  che 
mettiamo  h  noi  stessi  ciò  che  v'è  nelle  nostre  idee  », 
Perchè  delle  idee  sieno  nostre  e  perchè  sieno  veramente 
delle  idee,  bisogna  dunque  averle  «vissute».  Per  cono- 
scere veramente  e  pienamente  Dio  e  gli  altri  esseri  bi- 
sogna dunque  trovarli  in  noi.  Ma  per  trovarh  bisogna 
aprirci  ad  essi  e  farli  vivere  in  noi.  Per  questo  noi  dob- 
biamo anzitutto  sottrarci  all'impero  dd  mondo  este- 
riore dei  fenomeni,  ossia  all'illusione  che  l'essere  sia 
nelle  cose  esteme.  E  ciò  non  possiamo  ottenere  che  per 
un  atto  di  volontà,  morendo  a  noi  stessi  di  quella  morte 
dei  mistici:  della  morte  di  cui  parlano  S.  Agostino  e 
S.  Paolo,  Per  questo  atto  di  volontà,  noi  vogliamo 
avere  la  certezza  assoluta  in  Colui  che  è,  in  Dio  che 
non  è  cosa  che  si  possa  raggiungere  muovendoci  nello 
spazio,  che  non  è  idea  che  si  possa  scoprire  per  mezzo 
Si  tma  dimostrazione  dialettica,  ma  che  è  l'essere 
del  nostro  essere,  la  vita  della  nostra  vita.  In  questo 
senso  noi  dobbiamo  deificarci;  non  in  senso  panteistico, 
■ma  per  una  communione  della  .nostra  volontà  con 
la  volontà  divina.  Noi  dobbiamo  volere  dò  che  Dio 
vuole.  Perciò  quest'atto  di  volontà  è  un  atto  di  amore: 
l'amore  che  non  ha  nulla  di  comune  co!  desiderio  che 
tende  a  trasformare  ciò  che  si  ama  in  noi  stessi,  ma 
l'amore  per  cui  ci  sì  trasforma  in  ciò  che  si  ama.  Poiché 
Dio  non  é  un  teorema  di  geometria  ina  una  realtà  vi- 
vente, non  lo  si  dimostra  ma  lo  si  vuole  e  lo  si  ama. 
n  E'  amando  che  si  esce  da  noi  stessi  e  à  si  eleva 
al  di  sopra  della  propria  individualità  temporale, 
E'  amando  che  si  trova  Dio  e  gli  altri  esseri  e  che  si 
ritrova  sé  stessi,  E  non  si  trova  Iddio  e  gli  altri  esseri 
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e  non  ci  sì  ritrova  che  per  amare  ancora.  E  co^  sempre 
sebza  fine  né  tregua.  L'amore  non  si  esaurisce  mai, 
esso  s'ingenera  da'  sé  stesso,  rinasce  da  sé  stesso  sempre 
rinnovellato  e  ingrandito,  E  l'amore  è  al  tempo  mede- 
simo luce,  calore  e  vita». 

E'  questo  opuscolo  del  Labertbonnière  sopratutto, 
che  impressionò  Ìl  Fogazzaro.  Se  egli  fosse"  stato 
più  forte  filòsofo,  in  nome  del  Rosmini  amato  e 
studiato  avrebbe  dovuto  resistere  a  dò  che  questa 
nuova  apologetica  aveva  nel  suo  suggestivo  ardimento 
di  unilateralmente  soggettivìstico  e  avrebbe  compreso 
quali  intime  contraddizioni  potevano  nascere  in  lui  dal- 
l'accettare  troppo  facilmente  il  sistema  dell'immanenza, 
nel  deprimere  eccessivamente  la  ragione,  egli  che  in- 
vocava un  cattolicismo  più  conforme  alle  esigenze  della 
ragione  stessa  e  che  negli  studi  sul  Rosmini  aveva  ap- 
punto glorificato  questa  religione  non  estranea  alla 
ricerca  e  alle  elevazioni  del  pensiero. 

Ma  l'emozione  mistica  era  sempre  più  forte  in  lui 
dell'autocritica,  il  suo  sentimento  religioso  superava  da 
solo  le  apparenti  contraddizioni  filosofiche  dei  varii 
momenti  della  sua  vita.  E  d'altronde  al  Labertbonnière 
egli  si  riallacciava  per  la  sua  stessa  conversione  giova- 
nile. Era  stata  una  conversione  del  sentimento,  non  un 
ritomo  per  le  vie  della  dialettica  e  il  libro  che  lo  aveva 
aiutato  era  di  quel  Gratry  che,  attraverso  all'  OHé- 
Laprune  era  stato  un  primo  ispiratore  dell'apologetica 
nuova.  Egli  se  ne  lasciò  quindi  afferrare  senza  troppo 
analizzare  la  sua  posizione  di  n  rosminiano  >  aderendo 
al  profondo  sentimento  mistico  cristiano,  alla  vigorosa 
-■  afEermazione  del  soprannaturale,  a  quella  specie  di  canto 
sacro  che  scorre  per  lo  scritto  di  questo  discepolo  del 
Malebranche.  Diffidò  della  ragione,  o,  per  meglio  dire, 
trovò  nella  nuova  tendenza  mistica  —  e  questo  spiega 
il  rivolgersi  a{i  essa  anche  di  molti  altri  in  questo  periodo 
—  come  un  rifugio  contro  la  ragione  stessa,  che  con  la 
critica  bibUca  batteva  in  breccia  l'ortodossia  nelle  sue 
posizioni  tradizionali. 
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In  quelle  profondità  del  cuore  dove  l'amore  parla, 
egli  si  sentiva  finalmente  sicuro  in  Dio,  meglio  che 
nelle  costruzioni   razionali   della   teologia   tradizionale. 

La  sua  poesìa  Alla  verità  è  nata  da  questo  suo  con- 
tatto col  dogmatismo  morale  e  dalla  sfiducia  nella  ra- 
gione che  era  seguita  a  quel  primo  incontro  con  questa 
corrente  nuovissima.  Essa  è  veramente  una  confes- 
sione poetica.  Come  in  un  inno  trionfale  alla  Verità, 
il  poeta  ne  proclama  l'onnipresenza  nella  natura.  Nei 
monti,  nella  tetra,  nel  mare,  nella  più  remota  stella 
o  nella  più  occulta  fibra  della  materia  egli  la  ritrova, 
la  sente  suprema  ragione  delle  cose,  legge  misteriosa 
di  vita: 

\ 

Tu  sei  nel  cuor  dell'ktomo  nascosa, 
sei  nell'inaccessibile  Poter, 
che  al  mister  dell'estrema  nebulosa   ■ 
lega  di  questa  polvere  il  mister. 

Umile  credente,  di  fronte  a  questa  divina  armonia 
egli  si  china  in  atto  di  quasi  religiosa  adorazione. 

E  il  suo  verso  si  eleva  verso  la  Verità  .con  emozione 
di  preghiera.  Ma  lo  slancio  dell'anima  è  disturbato  da 
una  stridente  nota  fonica;  l'inno  di  adorazione  si  tra- 
smuta in  rìso  mefistofelico,  scoppia  in  due  versi  gettati 
come  una  sfida.  Dice  il  poeta:  n  Tu  sei  in  tutte  le  cose; 
fin  nei  sibilo  dèi  serpe»: 

Solo  non  set  sopra  le  labbra  umane 
e  sola  è  falsa  l'anima  che  sa. 

Di  fronte  a  questa  improvvisa  rivelazione,  il  poeta 
sente  spegnersi  la  luce  della  Fede  che  illuminava  per  lui 
l'Universo.  Nell'ombra  angosciosa  del  dubbio  egli  se 
ne  va  sconsolato  domandando  alla  Verità  cercata: 

Almeno  sei  tu  nel  pensier 

che  di  sé  ragionando  e  d'Iddio  si  assicura? 
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Ma  una  voce  amara  risponde:  no.  Ed  ecco  egU  si 
trova  «  a  mezzo  una  scalea  »  che  dritta  ascende  per 
l'aria,  nel  plenilunio,  verso  la  celeste  dttà  delle  costru- 
zioni teologiche,  verso  la  immensa  Urbe  fondata  sulle 
nuvole  da  uflmini  che  nei  sistemi  filosofìa  si  erano  illusi 
di  ti:ovare  il  Vero.  Tra  i  randagi  vapori  che  fumano 
alla  luna  verso  l'Urbe  lontana,  una  speranza  vaga  so- 
spinge forse  il  poeta  a  cercar  pace  in  uno  dei  sistemi 
in  cui  l'umanità  riposa  tranquilla  da  secoli.  Ma  sulla 
scala  per  la  quale  egli  sale  mentre  gerite  scende  «  cer- 
cando l'altissimo  divino  —  la  prova,  il  come,  il  quale  », 
uno  accenna  al  pellegrino  di  soffermarsi.  E'  un  frate 


in  vaste  squallida 
fiammante  gli  occhi  nella  faccia  pallida, 

quello  probabilmente  dal  quale  era  venuto  al  Fogaz> 
zara  notizia  del  nuovo  movimento  filosofico.  Anch'agli  è 
tra  coloro  che  abbandonano  la  città  del  cielo  e  guardano 
al  poeta  con  senso  di  pietà  per  la  ingenua  fede  che  ri- 
pone «  nei  sistemi  santi  n. 

n  Perchè,  perchè?  »  domanda  al  frate  con  indicibile 
angoscia  l'uomo  del  dubbio...  perchè 

uscite  voi  da  lei  per  lei  non  morti, 
sacrati  a  lei,  voi  giovani,  voi  forti? 
quale  villa  v'invade? 

Tristemente  il  frate  lo  fissa:  posa  le  mani  sulle  sue  spalle 
e  sconsolato  risponde:  «  Cade  n.  Cade  perchè  questa  gi- 
gantesca costruzione,  che  è  la  filosofia  cattolica,  poggia 
tutta  sopra  la  fede,  e  la  fede  non  si  dimostra.  Cade 
per  noi,  perchè  la  nostra  concezione  religiosa,  al  con- 
tatto delia  critica,  sente  ormai  che  le  ragioni  su- 
preme per  cui  l'uomo  si  umilia  e  prega  si  celano  in 
una  affermazione  dì  volontà  e  in  un  atto  di  amore  che 
nessuna  filosofìa  potrà  spiegare  mai.  Ca'de.  E  la  parda 
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tragica  genera  nella  fantasìa  del  poeta  lo  spettacolo 
pauroso  della  città  che  discende  nel  vuoto,  che  nau- 
fraga nell'ombra,  per  sempre.  Allora,  smarrito  in  sé 
stesso,  il  poeta  si  rivolge  alla  scienza  e  le  chiede  se  può 
dargli  quella  verità  che  la  filosofia  gli  ha  negato.  Ma 
la  voce  amara  risponde; 

né  cifre  ttè  linee  non  ha  la  Natura, 

le  forma  e  figura 

di  sé  da  sé  stesso  l'umano  .pensier. 

Il  poeta  si  trova  cosi  nella  notte;  senza  più  luce  al- 
cuna verso  cui  rivolgersi,  senza  possibilità  di  trovare, 
nelle  fluttuanti  tenebre,  un  punto  su  cui  poggiare  e  fer- 
marsi. 

Eppure  dalle  profonditi  della  sua  anima  risale  un 
sospiro,  un  canto  verso  la  Verità  nascosta  in  cui  crede 
ancora.  Piò  forte  di  qualsiasi  ragionamento  rimane  in 
lui  il  senso  religioso  per  cui  le  sue  mani  si  congiungono 
istintivamente  innanzi  al  Mistero,  e  Ìl  dubbio  —  in 
quanto  non  è  orgoglio,  ma  dtJore  —  si  trasforma  incon- 
sciamente in  una  nuova  aspirazione  mistica,  si  pro- 
tende verso  una  Verità  vivente,  comprende  che  ciò 
che  si  nasconde  alla  indagine  critica  si  rivela  all'uomo 
che  ama.  «E  di  amore  sarà  infatti  la  parola  rivelatrice 
che  chiude  il  dramma  di  verità  e  di  dubbio  che  si  è 
combattuto  nella  coscienza  del  poeta.  Essa  sarà  pro- 
nunciata dalla  voce  velata  di  Colei  che  sempre  lo  ha 
portato  verso  Dio:  dalla  «  Morta  »  che  già  lo  aveva 
aiutato  a  vincere  la  battaglia  dei  sensi  in  Notte  di  Pas- 
sione. Unito  spiritualmente  alla  Diletta,  egU  si  sentirà 
trasportare  da  lei  più  e  più  nella  luce  «  onde  ogni  luce 
è  vinta  »  sino  al  baleno  «  di  un  supremo  veder  che  ne 
dimostra  —  come  n'è  intema  e  ne  racchiude  in  seno 
—  la  causa  d'ogni  creatura  e  nostra  ». 

Questo  poemetto  segna  come  il  primo  atto  della 
sua  partecipazione  effettiva  a  quella  preparazione  più 
intima  del  modernismo  che  durante  gli  ultimi  anni  del 


35^  CAPITOLO  DECIMOSESTO 

pontifìcato  di  Leone  XIII  aveva  già  ì  suoi  divulgatori 
e  faceva  le  sue  prime  conquiste.  Poeticamente  non  vale 
gran  cosa:  l'arte  è  stata  impari  alla  materia;  è  mancata 
al  Fogazzaro,  la  grande  ala  per  il  volo  nel  cielo  dei 
misteri.  Il  poeta  non  ha  saputo  trovare  la  forma  che 
riuscisse  a  comunicarci  la  commozione  del  suo  intemo 
dramma  del  dubbio  e  spesso  più  che  rivivere  ha  sempli- 
cemente tradotto  in  versi  la  fìlosofìa  dell'adone.  Ma  mi 
è  parso  necessario  di  studiare  la  fonte  e  il  pensiero  di 
questo  breve  poema,  perchè  esso  segna  il  momento 
del  suo  volgersi  verso  l'apologetica  nuova  e  verso  una  - 
corrente  mistica  che  avrà  un  influsso  decisivo  su  tutta 
l'ultima  parte  della  sua  vita.  Se  egli  avesse  potuto  sup- 
porre che  quella  corrente,  da  noi  in  Italia,  avrebbe  ap- 
prodato all'immanentismo  non  più  cristiano  delle  «  Let- 
tere di  un  prete  modeniistdi,  non  si  sarebbe  abbando- 
nato cosi  facilmente  ad  essa,  ma  ne  avrebbe  in  sé  stesso 
fatto  la  critica  e  veduto  i  pericoli  che  vide  negli  ultimi 
anni.  Ma  poiché  difficilmente  gli  riusciva  di  dominare 
i  problemi  filosofici,  egli  senti  soprattutto  ciò  che  nel 
Laberthonnière  vi  era  di  «  verità  vissuta  e  amata  ». 
Sentì  in  lui  la  reazione  all'intellettualismo  scolastico, 
al  latente  sensismo,  e  al  falso  razionalismo  dominante 
su  la  filosofia  e  la  teologia;  sentì  quella  grande  sincerità 
di  un  pensatore  che  non  si  trastulla  con  d«i  concetti, 
ma  invoca  di  giungere  per  la  via  dei  nùstici  al  Dio  na-  /' 
scosto,  al  Dio  ReÈiltà,  al  Dio  che  i  più  alti  intelletti 
non  sanno  raggiungere  e  che  spesso  i  più  umUi  cuori 
riescono  a  possedere. 

Non  vide  gli  scogli  contro  cui  la  nuova  apologia  sa- 
rebbe andata  a  urtare.  Non  si  preoccupò  di  chiedere 
come  essa  avrebbe  saputo  accordarsi  in  Una  più  com- 
prensiva armonia  con  l'orientamento  più  profondo  della 
filosofia  della  Chiesa,  che  non  ha  mai  ammesso  che  la 
ragione  fosse  depressa  o  considerata  come  inutile  nella 
ricerca  della  verità.  Sentì  solo  la  necesàtà  di  una  solu- 
zione mistica  nel  turbamento  delle  coscienze  e  nel  di- 
sorientamento  della   filosofia,   contro   gli   assalti   della 
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critica;  un  bisogno  di  vivere  Iddio,  non  di  pensare  un 
simbolo;  di  trovare  Lui,  rinnegando  dei  vuoti  concetti 
che  non  comunicano  la  vita.  Se  un  rinnovamento  dello 
spirito  cattolico  era  possibile,  esso  doveva  cbmiaciare 
alla  radice,  in  una  più  intera  communione  di  ogni  sin- 
golo con  la  Realtà  vivente  ed  amante,  doveva  essere 
un  rinnovamento  tutto  interiore,  un  ritorno  alla  sor- 
gente, che  è  in  noi,  di  o^i  bene  e  di  ogni  libertà  vera. 


Mentre  però  il  suo  pensiero  si  orientava  cod,  e  subito 
dopo  aver  scritto  la  poesia  Alla  verità,  per  uno  di  quei 
rapidi  salti  della  sua  mobile  natura  di  artista,  Antonio 
Fogazzaro  apre  una  parentesi  di  produzione  dramma- 
tica. Egli  ha  sempre  avuto  di  questi  subiti  ritomi  sulla 
terra.  Ci  pareva  che  egli  fosse  definitivamente  salito 
nelle  contemplazioni  celesti  ed  ecco  che  le  sue  torti 
radici  di  umanità  lo  richiamano  a  ridere  e  a  piangere 
tra  noi.  Era  andato  in  cerca  della  Verità  fin  tra  le  nu- 
vole e  n  per  cercar  lei  sola  »,  ecco  che  scende  n  in  cuor 
d'un  vile,  curvo»  tra  le  ripugnanti  infermità  fisiche  e 
morali  di  un  ricovero  di  mendicità.  Natura  sempre  in-  , 
quieta  e  in  contrasto  con  sé  stessa.  Mi  scriveva  infatti: 
Il  Avrà  veduto  i  miei  versi  sulla  Rassegna.  Giuseppe 
Giacosa  mi  scongiurò  di  mandargli  qualche  verso  per 
la  Lettura  del  i  Dicembre.  N'ebbi  l'invito  una  setti- 
mana fa  e  per  il  15  il  lavoro  dev'essere  a  Milano... 
Manderò  una  pillola  drammatica  in  dialetto:  //  garo- 
fano rosso  tra  U  comico  e  Ìl  serio.  E'  un  genere  che  mi 
viene  facilissimo  e  anche  mi  diverte  lo  spirito  inferiore 
ma  non  soddisfa  il  superiore  n  (r). 

Egli  stesso  sentiva  quale  appaiente  contrasto  quella 
scena  drammatica  avrebbe  fatto  se  messa  a  confronto 
coi  versi  mistici:  a  Sarà  un  curioso  riscontro  a  quei 
versi,  sempre  però  un  omaggio  alla  Verità»  (=). 
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Ma  Giuseppe  GìacoSa,  che  era  il  maggior  responsa- 
bile di  quel  primo  tentativo  drammatico,  non  si  accorse 
di  questo  contrasto.  Si  trovò  di  fronte  a  un'opera  d'arte 
originalissima,  vigorosa,  audace  per  la  concezione  e  per 
«l'ironia  diabolica  della  condotta»,  E  ne  fu  entusiasta. 
Era  in  verità  un  Fogazzaro  inatteso  che  si  rivdava 
in  quel  brevissimo  dramma.  Il  poeta  dell'idealismo  sen- 
timentale qui  mostrava  l'altra  facda  della  sua  anima. 
Rivelava  la  potenza  di  verismo  nascosto,  l'acutezza  di 
uno  sguardo  «pieno  d'anni,  di  eventi,  di  pensieri  im- 
putriditi, di  sofferenze  irose  »  con  cui  sapeva  fissare  la 
realtà,  quando  si  volgeva  tutto  intero  ad  essa,  quando 
scendeva  senza  pietà  in  un  cuore  umano  per  metterlo 
a  nudo. 

Egli  si  era  messo  a  scrìvere  una  scena  tra  il  comico 
e  il  serio;  ma  non  si  era  accorto  che  l'arte  aveva  tradito 
la  sua  prima  ispirazione  tragico-ironica  e  superato  la 
sua  stessa  intenzione.  Giuseppe  Giacosa  disse  a  me  — 
e  non  fu  il  solo  a  dirlo  tra  i  maggiori  commediografi  — 
che  il  teatro  italiano  moderno  non  aveva  nessuna  pa- 
gina dì  un  più  ìmpressitmante  verismo,  di  un  verismo 
tutto  interiore,  fatto  non  di  osservazione  superficiale 
delle  cose,  ma  di  scienza  dell'  anima  nella  sua  ì>rofonda 
abiezione,  nelle  sue  supreme  viltà.  El  sior  Checo  Busolo 
rappresenta  nell'arte  fogazzariana  l'opposto  polo  di 
quelle  creature  diafane  che  erano  salite  al  cielo  dalla 
sua  anima  di  sognatore. 

La  scena  si  svolge  in  una  città  del  Veneto,  nel- 
l'Ospizio dei  nobili  decaduti,  dove  ciascuna  graziata 
ha  un  piccolo  alloggio  e  vive  a  sé.  Tutti  rabbiosi,  ina- 
ciditi dalle  vicende  che  li  ha  portati  a  vivere  e  a  mo- 
rire in  comune.  Piò  acre,  più  insofferente  degli  altri 
la  Contessa  Marietta,  la  cieca  mogUe  separata  di  Busolo, 
che  vìve  con  una  serva  settantenne,  a  cui  dà  quattro 
franchi  al  mese  e  con  cui  sfoga  nella  sua  loquacità  ve- 
neta la  rabbia  impotente  di  una  vita  miserabile  che  tra- 
monta. Il  Fogazzaro  ha  voluto  cogUere  .dì  scorcio,  con  una 
rapidità  di  tocchi  vigorosi,  la  fine  dì  questa  vita  triste. 
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Egli,  che  aveva  saputo  far  sentire  tutta  la  poesia 
ddUa  vecchiaia  luminosa,  dei  tramonti  in  cui  è  già  un 
po'  di  aurora  paradisiaca,  qui  ha  dipinto  la  vecchiaia 
e  la  morte  nel  loro  realismo  macabro,  com^  epilogo  di 
vite  inferiori. 

L'azione  è  brevissima.  La  contessa  Marietta  non 
può  'sopportare  l'odore  dei  garofani;  essa  è  sdegnata 
con  la  vicina  che  h  coltiva.  V'è  un  segreto  motivo  che 
giustifica  quest'odio.  Suo  marito  —  un  cattivo  soggetto 
—  ha  fatto'  un  tempo  la  cortei  tre  amiche  con  un  solo 
garofano  rosso.  Essa  sente  da  per  tutto  l'odore  dei  ga- 
rofani. Per  sbarazzarsene  manda  a  chiamare  il  custode 
dell'Ospizio.  Dal  custode  sa  per  caso  che  suo  marito 
sta  facendo  passi- per  essere  ammesso  nell'Ospizio,  in 
una  camera  rimasta  vuota  per  la  morte  di  uno  dei 
graziati.  Il  marito,  anzi,  è  già  alle  spalle  del  custode 
non  veduto  dalla  vecchia  cieca.  L'annuncio  la  terro- 
rizza. Essa  sa  che  suo  marito,  se  viene,  tion  sarà  che 
per  rubarle  le  poche  cose  sue,  per  tormentare  gli  ul- 
timi giorni  della  sua  vita. 

Fuori  di  sé  dall'angoscia  invoca  l'aiuto  del  Direttore. 

Con  pochi  tratti  il  Fogazzaro  illumina  la  figura  di 
quest'uomo  sepza  pietà  che,  sazio  dei  lamenti  della 
vecchia,  mette  al  suo  posto  il  Busolo  stesso  che  già  si 
è  impossessato  della  cluave  del  cassettone  della  moglie. 
La  povera  vecchia  continua  le  sue  lagnanze  contro 
il  marito,  che  ascolta,  seduto  vicino  al  letto,  in  si- 
lenzio. Quando  la  .disgraziata  s'accorge  dell'inganno, 
presa  d'orrore,  muore.  Allora  intomo  al  cadavere  è 
l'aggrovigliarsi  di  tutti  i  piccoli  e  vili  sentimenti  di 
Busolo,  che  finge  dolore  e  piagnucola  per  la  sua  Ma- 
rietta, pur  di  rimanere  nella  camera  a  raspare  quanto 
può;  delle  graziate  che  già  fanno  i  conti  per  la  camera 
che  rimane  vuota;  del  custode  che  finalmente  non  sente 
più  la  voce  acida  deUa  Contessa  Marietta  l^nentarsi 
per  il  garofano  rosso  della  Siora  Gegia:  il  garofano  che 
per  colmo  d'ironia,  Busolo,  cinico,  ha  colto  e  messo  in 
mano  alla  moglie  morta,  prima  di  prender  la  via  di  uscita. 
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Il  Garofano  rosso  ebbe  sulle  scene  del  Teatro  Man- 
zoni un  esito  infelice.  Il  publico  segui  i  primi  tre  quarti 
del  brevissimo  atto  con  curiosità  e  approvazione  per  la 
mirabile  vivacità  del  dialogo,  di  cui  ogni  battuta  è  un 
colpo  di'  scalpello  rivelatore,  rise  credendo  che  l'autore 
volesse  solo  far  rìdere.  Ma  alla  fine  della  scena,  quando 
si  accorse  che  il  sorriso  era  solo  a  fior  d'acqua  e  che 
sotto  v'era  il  torbido  mondo  tragico  della  malvagità 
umana  e  della  morte  nel^  sua  realtà  cruda,  ebbe  un 
brivido  di  ripugnanza.  S^bellò  all'inganno.  Non  potè 
sopportare  senza  indignaflione  quella  miscela  di  senti- 
menti contrastanti,  quella  empietà  di  Busolo  che  re- 
cita il  de  profundis,  di  Busolo  che  depone  l'odiato  fiore 
nella  mano  inerte  di  Marietta.  Fu  colto  da  un  ^nso 
di  ribrezzo  istintivo  e  di  indignazione  per  il  poeta,  il 
cui  solo  nome  prometteva  uno  spettacolo  di  bontà 
umana,  di  sacrificio  e  che  lo  aveva  invece  condotto  a 
fissare  sul  viso  giallognolo  dì  un  vecchio  libertino  e 
ladro,  la  più  sottile  perfidia.  Fischiò  con  indignazione, 
se  ne  andò  ^sconcertato  e  disorientato  senza  sapere  che 
cosa  precisamente  avesse  voluto  significare  il  Fogaz- 
zaro con  quel  frammento  di  ributtante  verità,  portato 
sulla  scena  senza  riguardo  per  i  delicati  occhi. e  i  deli- 
cati orecchi  del  pubblico.  Ma  i  pochi  e  i  mighori  resi- 
stettero alla  corrente, avversa.  Ricordo  solo  due  nomi: 
Giuseppe  Giacosa  «  Arrigo  Boito.  E  più  di  tutti  resi- 
stette in  cuor  suo  Antonio  Fogazzaro,  con  la  fede  che 
i  molti  avevano  torto  e  che  il  tempo  gli  avrebbe  reso 
giustizia. 

A  dir  il  vero  la  giustizia  non  è  stata  fatta  e  sul  Garo- 
fano rosso  sono  passate  «  molte  ciabatte  di  plebe  >.  Ma  io 
resto  coi  pochissimi,  nel  credere  ciò  che  diceva  bene 
Giuseppe  Giacosa  che  questa  scena  drammatica  di  un  * 
autore  che  non  aveva  mai  scritto  per  il  teatro  è  una 
di  fl  quelle  opere  fehci  che  anche  i  maggiori  artisti  az- 
zeccano di  rado».  Tra  il  piatto  verismo  e  il  convenzio- 
nale psicologismo  di  teatro,  tutto  impregnato  di  frivo-  ' 
lezze  francesi,  qui  è  il  segno  di  una  originalità  rinno- 
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vatrice,  di  uno  spinto  che  conosce  tutta  la  natura 
'  nmana  e  medita  da  filosofo  le  azioni  e  1  gesti  degli  uomini,  \ 
che  penetra  con  acutezza  sincera  nel  cuore  del  santo 
come  nel  cuore  del  briccone  ipocrita  di  uno  che  sente 
il  male  con  una  intensità  paurosa  e  che  sa,  con  podii 
tratti  di  penna,  fissarlo  in  figure  vive  E'  una  scena 
urtante,  l'ammetto.  Capisco  come  aa  stata  fischiata  in 
buona  coscienza.  Ma  il  fischio  non  tocca  il  valore  intimo 
di  un'opera  d'arte.  E  qui  la  bellezza  sta  appunto  m  ciò 
che  pia  urta  il  nostro  sentimento:  nella  fusione  del  co- 
mico e  del  tragico,  nella  potenza  con  cui  ridendo,  l'uomo 
fissa  senzar  pietà  la  vecchiezza  e  la  morte 

Il  teatro  dialettale  ha  molte  commedie  ma  non  co- 
nosco un  atto  in  cui  la  vena  umoristica  del  dialetto 
veneto  si  distenda  come  un  velo  trasparente  sopra 
una  più  vigorosa  e  contenuta  figurazione  di  bassezza  e 
di  miseria  umana,  lasciando  l'anima  m  una  amara 
perplessità  di  sentimenti  opposti.  Per  questo,  se  anche 
tutti  fischiassero  nuovamente  quésto  frammento  m  cui 
è  il  segno  della  verità  e  della  vita,  i  pochi  ma  1  imglion, 
tra  i  quali  erano  un  Giacosa  e  un  Amgo  Boito  applau- 
direHJero  ancora.  ^ 

Ma  la  sconfitta  del  Garofano  rosso  non  lo  disammò 
dal  ritentare  una  breve  azione  drammatica  in  cui  sembra 
aver  voluto  affeirare  il  Iato  opposto  della  realtà   Ren 

"dendo  omaggio  alla  Verità  egli  la  volle  cercare,  col 
Ritratto  mascherato,  in  un  cuore  squisitamente  amante 
di  donna,  di  moglie,  di  credente.  Egli  aveva  scritto 
questo  secondo  dramma  fin  dal  Dicembre  per  la  Neue 
Prete  Presse.  Per  consiglio  di  Giacosa  gli  parve  che 
avrebbe  potuto  affrontare  con  più  fortuna  il  pubblico 
offeso  dall'ironia  veristica  del  primo  saggio. 

Qui  il  Fogazzaro  rientrava  nel  suo  mondo,  descri- 
veva .uno  dì  quegli  altissimi,  amori  capaci  di  sacrifici 
eroici,  una  di  quelle  religiosità  di  elezione  di  cui  egli 

-solo  aveva  in  Italia  il  segreto.  Cecilia  Pesti  è  composta 
della  sostanza  delle  donne  amanti  del  Fogazzaro.  E'  una 
moglie  appassionatamente  innamorata  dì  suo  marito,  a 
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cui  rimane  avvinta  dopo  la  morte  di  luì,  come  al  suo 
*  tutto  dopo  Iddìo.  Nel  giorno  in  cui  si  deve  aprire  il 
testamento,  la  signora  Trechì,  moglie  del  notaio,  la 
supplica  di  volerle  restituire  una  carta  di  alTaii  che 
non  dovrebbe  cadere  sotto  gli  occhi  di  suo  marito. 
Invano  il  padre,  il  cognato,  la  madre,  che  sanno  quali 
rapporti  si^o  corsi  tra'  la  signora  Trechì  e  il  povero 
Carlo,  cercano  di  impedire  che  CeciUa  tocchi  le  carte 
del  marito.  Ella  Io  vuole,  quasi  intuendo  un  sospetto 
negli  altri  che  la  offende,  che  offende  la  memoria  del 
suo  amore.  Con  sua  madre  si  mette  ad  esaminarle. 
Le  esitazioni  della  madre  sono  altrettante,  ferite  per 
il  suo  cuore.  Quando  le  cadono  sottomano  il  »  ritratto 
mascherato  n  e  un  paio  di  lettere,  ella  sente  nelle  stesse 
artificiose  spiegazioni  materne  un  sospetto  fondato. 
Allora  il  suo  cuore  gi  ribella  al  terribOe  dubbio  e  Q  suo 
cuore  vìnce  contro  le  prove  materiah  dell'infedeltà. 
Il  suo  Carlo  è  morto  in  una  soave  pace  con  lei,  con  il 
suo  Signore  nel  petto,  col  Crocifisso  in  mano.  Un  dubbio 
le  sembrerebbe  ora  un  insulto  al  suo  caro.  Nel  suo 
animo  si  compie  il  miracolo  dell'amore  onnipotente 
che,  come  dice  il  Fogazzaro  stesso  nella  Prefazione, 
trapassa  in  certo  modo  il  perdono  con  un  errore  sublime, 
nega  l'evidenza,  risolve  nell'anima  ogni  dubbio. 

Ella  dice  alla  madre:  «tu  non  le  guarderai  quelle 
lettere  u  va  a  bruciarle,  bruciale  subito,  brucia  il  ri- 
tratto. Ma  più  che  nel  fuoco  materiale,  quelle  lettere 
sono  distrutte  nel  fuoco  puro  della  sua  passione  fedele. 

In  fondo  tutto  il  dramma  si  riduce  alla  figura  di 
Cecilia,  alla  descrizione  del  suo  carattere,  a  questo 
grande  miracolo  d'amore.  Tutto  il  resto  è  artificio, 
è  giuoco  di  convenzionalismi  scenici.  Ma  Cecilia  ba- 
stava a  redimere  la  povertà  di  struttura  della  scena 
e  la  scarsa  originalità  della  condotta.  Era  una  crea- 
tura profondamente  vera,  se  anche  non  comune,  rap- 
presentata nella  sua  vita  interiore  con  una  rapidità  e 
una  penetrazione  rara.  Un  romanzo  intero  non  ce  la 
avrebbe  fatta  conoscere  come  le  poche  battute  del  dia- 
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logo  con  sua  madre,  da  cui  balza  fuori  viva  nella  sua 
purezza  profonda,  nella  sua  delicatezza  appassionata, 
nella  sua  fede  cieca;  non  simile  a  nessuna  delle  donne 
solite  a  comparire  sulla  scena.  Cecilia  era  una  di  quelle 
■  che  solo  U  Fogazzaro  poteva  darci:  donna  di  vita  inte- 
riore, apparentemente  comune,  fredda,  non  colta,  ma 
con  un  mondo  chiuso  di  sentimenti  eccezionali,  con  delle 
fiamme  di  sentimenti  sublimi  nascosti  nell'umiltà,  con 
una  potenza  dì  grandezza  eroica  non  compresa  dal 
mondo  profano:  una  delle  tante  a  cui  forse  passiamo 
vicino  con  indifferenza;  in  cui  egli  sprofonda  lo  sguardo 
e  vede  un  dramma. 

Ma  il  pubblico,  che  si  era  irritato  per  il  verismo 
diabolico,  del  Garofano  rosso,  si  irritò  ugualmente  per  il 
verismo  pio  del  Ritratto  mascherato.  Se  a  Milano,  Ìl 
■9  Febbraio  era  stato  fischiato  Busolo,  al  teatro  Gol- 
doni di  Venezia,  il  26  Febbraio  1902  fu  fischiata  senza 
riguardo  la  candida  figura  di  Cecilia.  L'insuccesso  fu 
anche  più  strepitoso;  l'insofferenza  del  pubblico  "  più 
villana.  Non  aveva  sopportato  dì  vedere  quanto  vi  è 
d'inferno  nel  cuore  di  un  uomo,  non  voleva  ammet- 
tere quanto  vi  può  essere  di' cielo  nel  cuore  di  una  donna. 
La  vittoria  dell'amore  sull'evidenza,  in  Cecilia,  gli  parve 
non  sublime,  ma  ridicola,  mancandogli  qualsiasi  espe- 
rienza per  giudicare  di  un  simile  carattere.  Non  negava, 
coi  fischi,  che  ce  ne  ootesse  essere  uno,  irta  trovava  che 
il  suo  atto  appariva  insensato  a  della  gente  di  mondo 
che  conosce  le  donne  di  carne  ed  ossa.  Il  Fogazzaro  si 
era  dimenticato,  trascinando  Cecilia  sul  teatro,  dì  un 
antico  consiglio  di,  Giuseppe  Giacosa,  che  lo  sconsigliava 
dall'esporre  al  giudizio  delle  platee  la  figura  di  Elena. 

B  Altro  tagho  vogliono  i  personaggi  della  scena  op- 
pure altra  azione...  il  teatro,  quello  d'oggi  soprattutto 
e  soprattutto  in  Italia,  non  sa  ancora  rivelare  le  anime, 
specialmente  non  sa  rivelare  le  anime  buone  e  sincere 
le  quali  ricorrono  per  natura  ad  un  linguaggio  semplice 
e  misurato...  D'altra  parte  voltalo  come  vuoi  il  teatro 
è  sensuale,  gli  attori  sono  sensuali,  il  pubblico  è  sen- 


364  CAPITOLO  DECIMOSESTO 

suale.  Una  grande  attrice  ti  renderà  a  perfeàone  i  ra- 
pimenti è  le  estasi  di  una  santa,  non  la  tranquilla  vere- 
condia di  una  donna  impeccabile»  (0.  Questo  consiglio 
avrebbe  dovuto  essere  ascoltato  dieci  anni  dopo  per  ^ 
non  esporre  la  figura  di  Cecilia  ad  essere  incompresa 
nella  sua  stessa  intensità  di  passione,  nella  elevazione 
di  umanità  che  trascendeva  quella  giusta  media  che 
piace  a  chi  va  a  teatro  e  che  è  incapace  di  comprendere 
quel  mondo  ancora  inesplorato  delle  anime  buone,  in 
cui  bisognerà  pure  che  un  giorno  o  l'altro  l'arte  dram- 
matica, rinnovandosi  nella  verità  semplice,  discenda 
come  a  una  sua  più  fresca  sorgen|:e. 

Ma  il  secondo  tentativo  fallito,  servi  al  Fogazzaro 
per  non  consacrare  altre  energie  al  teatro. 

Per  non  essere  più  tentato  dal  palcoscenico,  il  Fo- 
gazzaro scrisse  una  terza  scena  non  rappresentabile,  per 
ostacoli  materiali  posti  nell'intreccio:  Nadeyde.  Essa  non 
manca  né  di  fantasia  né  di  originalità:  ma  troppo  on- 
deggiante tra  il  mondo  poetico  rappresentato  da  Na- 
deyde —  la  fanciulla  educata  da  Frèluleìn  Rltter  a  un 
folle  misticismo  senza  culto  e  Ic^co  fino  alle  più  inu- 
mane conseguenze  —  che  per  una  secreta  aspirazione 
di  bene,  si  annega  nel  lago  di  Como  offrendosi  vittima 
innocente  alla  redenzione  dei  suoi  genitori;  e  il  mondo 
reale  della  Principessa  Tatiana  —  una  gran  dama  russa 
intellettuale  e  corrotta  —  con  tutti  i  personaggi  che  le 
ruotano  intomo;  non  significa  che  nen  poco  dranmiati- 
camente. 

E'  un  tentativo,  ancora  ambiguo  tra  la  verità  e  la 
po^a,  tra  il  sogno  e  il  mondo  concreto,  tra  il  simbolo 
e  i  personaggi  reali  e  vi  si  sente  la  imprecisione  di  un 
uomo  che  i  due  insuccessi  nel  campo  del  teatro  reali- 
stico, hanno  disorientato. 

Però  complessivamente  questa  produzione  dramma- 
tica con  le  sue  singolari  quahtà  e  coi  suoi  difetti,  se 

(i)  Lettera  di  Giaseppe  Giacosa  a  A.  Fogaziaro.  Colleretto 
PareUa,  5  Ottobre  1892. 
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rimane  raccolta  in  un  libro  che  completa  la  figura  let- 
teraria del  Fogazzaro  nella  ricchezza  del  suoi  contrasti 
e  dei  suoi  tentativi  quasi  giovanili,  non  può  essere  con- 
siderato in  rapporto  alla  sua  vita  che  come  un  episodio 
breve.  E'  un  momento  che  ha  radici  poco  profonde;  una 
parentesi  subito  chiusa;  una  lotta  combattuta  in  quella 
che  chiamava  «  sfere  inferiori  »  della  sua  anima. 


Ma  mentre  il  Fogazzaro  era  preso  da,  questa  atti- 
vità teatrale  ebbe  un  invito,  che  fu  una  ddle  migliori 
soddisfazioni  del  suo  cuore  di  credente  e  di  italiano. 
La  corazzata  Garibaldi  era  nel  porto  di  Genova.  Mon- 
signor Bonomelli  era  stato  invitato  a  benedire  la  ban- 
diera offerta  dalle  signore  della  città.  Ma  per  accondi- 
scendere al  desiderio  di  alcuni  ufficiali  della  corazzata, 
interpreti  del  sentimento  religioso  dei  marinai,  la  Mar- 
chesa Eleonora  Pallavicini  Baracco,  aveva  chiesto  a! 
Vescovo  di  dettare  una  preghiera  che  potesse  essere 
recitata  la  sera  sulla  nave,  (^  soldati  di  mare,  come 
fanno  presso  le  altre  nazioni.  Monsignor  Bonomelli  fu 
commosso  di  questo  pensiero:  «Sono  cose  che  fanno 
bene  al  cuore  —  scriveva,  —  E  dire  che  noi  dovremmo 
andare  a  loro  e  sono  essi  che  vengono  a  noi  e  non  si- 
curi d'essere  aixoltil  Quali  contrad^zioni!  Come  si  è 
perduto  Io  spirito  del  Vangelo/  n  Ma  nella  sua  umiltà 
gli  parve  che  vi  fosse  chi  potesse  meglio  esprimere  i 
suoi  stessi  sentimenti.  E  si  rivolse  al  Fogazzaro  perchè 
scrìvesse  la  desiderata  preghiera,  «La  deve  fare...  non 
accetto  scusa.  Ci  vuole  alto  e  semplice  sentimento  re- 
ligioso, evangehco,  ma  sostenuto  sull'ali  dalla  poesia. 
Pensi  che  la  sua  preghiera  risuonerà  siille  nostre  co- 
razzate e  i  venti  la  porteranno  per  tutti  i  hdi  dell'Oceano. 
La  deve  fare  buona,  alata,  piena  di  fuoco  patriottico 
e  di  fede  »  {').  Il  Fogazzaro  obbedì  con  slancio.  Poche 
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cose  scrìsse  cdn  più  gioia  e  con  più  ardore,  di  questa 
che  sarebbe  discesa  nei  giovani  puori  dei  marìnai  d'Italia 
e  sarebbe  nsalita  dalle  loro  labbra  a  Bio,  sotto  cieli 
ignoti,  in  terre  lontane.  Due  giorni  dopo  mandava  in- 
fatti a  Monsignor  Bonomelli  la  Preghiera  della  sera  per 
gli  equipaggi  delle  RR.  Navi  da  guerra  in  cui  corre  ve- 
ramente il  brivido  sacro  di  un'anima  che  ha  accolto 
per  un  momento  in  sé  le  due  fedi  per  le  quali  è  dolce 
dare  la  vita: 

0  A  te  o  grande  etemo  Iddio,  Signore  del  cielo  e 
dell'abisso,  cui  obbediscono  i  venti  e  le  onde  noi,  uomini 
di  mare  e  di  guerra,  ufficiali  e  soldati  d'Italia,  da  questa 
sacra  nave  armata  della  Patria,  leviamo  i  cuori.  Salva 
ed  esalta  nella' sue  Fede,  o  gran  Dio,,  la  nostra  nazione, 
salva  ed  esalta  il  Re;  dà  giusta  gloria  e  potenza  alla 
nostra  bandiera,  comanda  che  le  tempeste  ed  i  flutti 
Servano  a  lei,  poni  sul  nemico  il  terrore  di  lei,  fa  che 
per  sempre  la  cingano  in  difesa  petti  di  ferro  più  forti 
del  ferro  che  cinge  questa  nave,  a  lei  per  sempre  dona 
vittoria.  Benedici,  o  Signore,  le  nostre  case  lontane, 
le  care  genti;  benedici  nella  cadente  notte  il  riposo  del 
popolo,  benedici  noi  che  per  esso  vegliamo  in  armi  sul 
mare.  Benedici». 

La  preghiera  era  degna  dei  marinai  d'Italia.  Da 
molto  tempo  p>areva  che  il  nome  di  Dio  non  potesse 
risuonare  senza  vergogna  sul  labbro  di'  uomini  consa- 
crati alla  patria,  che  Egli  fosse  un  ignoto  nemico  della 
libertà,  esiliato  tra  le  nuvole  dal  popolo,  ricacciato 
nelle  chiese  dai  ministri,  cui  non  potesse  essere  reso 
l'omaggio  pubblico  di  una  preghiera,  senza  offendere 
la  laicità  dello  Stato  —  laicità  che  per  i  popoli  ia- 
tini  si  è  tradotta  in  un  ateismo  pratico.  La  preghiera 
di  Antonio  Fogazzaro  faceva  risuonare  quel  nome  sulle 
navi  da  guerra  come  un  elemento  di  forza  per  l'intera 
Nazione,  lo  invocava  propizio,  con  la  voce  virile  4i  una 
gente  che  crede  ancora  in  Lui.  E  fu  una  delle  più  pure 
consolazioni  questa;  il  sapere  che  la  preghiera  piaceva 
ai  marìnai;  che  nelle  cadenti  sere,  in  mezzo  al  mare. 
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sotto  alle  costellazioni  di  altri  cieli,  recitavano  1^  sua 
invocazione  in  coro  e  si  sentivano  in  essa  esaltati  nel 
loro  dovere  civile,  riavvicinati  alla  patria  e  alle  famiglie 
lontane  nella  comune  fede  dell'infanzia,  custodita  dalle 
madri  nelle  capanne.  Nessuna  lode  gli  era  stata  più  cara. 


Intanto  la  sua  vita  interiore  continuava  il  suo  ta- 
cito corso  di  meditazioni,  di  ricerche,  di  lotte,  di  slanci 
mìstici,  di  cui  faceva  partecipi  solo  pochi.  La  sua  corri- 
spondenza rivela  infatti,  a  mano  a  mano  che  procede, 
l'intensificarsi  di  questa  ansia  del  divino,  e  una  cre- 
scente partecipazione  allo  spirito  di  riforma  della 
Chiesa  e  agli  studi  religiosi  che  caratterizzano  questo 
periodo: 

Dalle  lettere. 

Vicenza,  35  Febbraio  1902.  Monsignore  e  venerato 
amico.  Da  quanto  tempo  le  avrei  dovuto  scrivere! 
Basta,  conto  addirittura  sulla  magnanimità  Sua  e  nep- 
.pure  mi  scuso  con  le  tante  faccende  che  mi  tolsero  dì 
leggere  prima  la  sua  bella  pastorale.  Oh  sì,  tanto  desi- 
derata quella  seconda  parte!  E  tórto  Lei  non  avrà  detto 
proprio  tutto  il  suo  pensiero  circa  certi  modi  dì  pre- 
gare. Ah!  quando  mai,  invece  del  solito  vespertino  ri- 
gagnolo di  Pater  e  di  Ave  che  scorrono  via  poco  e  male 
articolati,  udrò  io  un  solo  Pater  detto  lentamente  e 
con  una  interpretazione,  fra  un  membro  e  l'altro,  di 
silenzi  nei  quali  1'  anima  posi  il  suo  desiderio  in  Dio, 
presente  in  Lei?  Io  sono,  questo  glie  lo  dico  quasi  in 
confessione,  cosi  misero  spiritualmente,  cod  bisognoso, 
per  tante  mie  occulte  infermità  e  viltà,  della  clemenza 
divina,  che  mi  sento  indegnissimo  di  criticare,  di  consi- 
gliare gli  altri,  ma  ho  pure  tante  volte  sete  di  associanni 
a  una  preghiera  fatta  cod. 

La  Regina  Margherita  mi  fece  chiedere  per  il  suo 
libro  di  devozioni  un  autografo  della  preghiera  mari- 
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naresca.  Credo  bene,  se  mi  permette  dirlo,  che  si  sia 
saputo  che  non  era  di  Lei  quella  .preghiera,  perchè 
forse  qualche  Berico  d'Italia  avrebbe  potuto  dire: 
Sua  Eccellenza  doveva  consigliare  le  preghiere  della 
Chiesa  e  non  fame  una  luil  Ho  visto  dalla  sua  lettera 
a  Lampertico  che  il  Ministro  ne  ha  fatto  tirare  una 
grande  quantità  di  copie.  Mi  dica  se  gli  posso  scrìvere 
per  averne  qualcuna. 

(Lettera  a  Monsigiior  Geremia  Bonomelli). 

Vicenza,  30  Aprile  1902.  Non  sono  mai  stato  con- 
giunto alle  anime  delle  mie  figlie  come  ora;  benedico 
Iddio  che  tali  me  le  ha  date  e  ne  sento  venire  in  ~me 
come  un  impulso  nuovo  di  elevazione.  Mi  pare  quasi 
che  esse  lo  sentano,  che  il  loro  affetto  per  me  sempre 
tanto  tenero  e  profondo,  abbia  pure  un  che  d'ineffabil- 
mente nuovo.  Viene  forse  questo  dalla  solennità  dei 
sessant'anni  che  nel  loro  suono  hanno  per  la  mia  fa- 
miglia e  per  me,  un'ammonizione  recondita?  Viene  in- 
vece da  altra  cosa?  Non  lo,  so.  Vede,  caro  amico,  che 
anch'io  Le  vengo  discorrendo  quasi  come  uno  che  di- 
scorre con  sé  stesso  o  con  le  cose  inanimate. 

(Lettera  a  T.  G.  S.). 

Vicenza,  9  Giugno  1902.  Ah!  si,  fede,  ardente  fede 
è.necessarìat  E'  bene  senza  dubbio  di  aiutare  l'intelli- 
genza del  dogma  ad  evolvere.  Ma  non  è  in  persuasilibus 
kumanae  scientiae  verbis  che  noi  riporteremo  vittorie 
importanti.  Che  non  faremmo  se  avessimo  fede?  Io  ne 
sento  in  me  amaramente  la  deficienza.     . 

,'        (Lettera  a  T.  G.  S.). 

Tonexza,  24  Luglio  1902.  Io  sono,  e  lo  scrivo 
per  un. bisogno  di  confessione,  tra  coloro,  i  peggiori, 
per  i  quali  fu  detta  la  parabola  del  Seminatore,  se, 
come  CTedo,  si  deve  intendere  per  il  buon  seme  non 
tanto  la  parola  estema,  la  parola  dei  libri,  dei  mae- 
stri,   dei    predicatori,    quanto    la    parda    intema    di 
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Dio  aél  cuore.  Ora,  per  esempio,  sono  in  un  perìodo 
di  languore,  di  cecità  dello  spirito  e  di  meglio  non 
merito. 

(Lettera  a  T.  G.  S.). 

Valsolda,  21  Settatore  1902.  Ebbi  la  lettera,  l'in- 
vito gentile,  l'articolo  su  Gaetano  Negri...  Come  non 
le  ho  scritto  prima?  Caro  amico,  un  vento  di  arida 
tristezza  e  di  depressione  dello  spirito,  un  vento  avve- 
lenato, entrò  per  finestre  mal  chiuse  nell'anima  mia 
e  non  potei  solverle.  Lotto  ancora  con  esso  e  questa 
stessa  lettera  è  come  un  atto  di  lotta,  uno  sforzo.  Qui 
in  Valsplda  sono  stato  bene  quattro  o  cinque  giorni, 
non  più.  Godevo  il  mio  lago  e  anche  fornivo  un  piccolo 
lavoro  quotidiano  oltre  la  corrispondenza.  Poi  mi  as- 
salse  questa  cattiva  tristezza,  cessai  di  lavorare,  ri- 
dussi le  lettere  al  puro  necessario.  Forse  studiando  le 
origini  del  male  trovo  che  circostanze  esteme  mi  re- 
sero impossibile  il  lavoro  per  due  o  tre  dì  e  allora  questo 
'  ozio,  non  compensato  da  conveisazioni  geniali,  mi  generò 
un  sordo,  vago  malcontento,  desiderio  e  ripugnanza 
insieme,  disgusto  di  me  stesso,  oscillazioni  violente  del- 
l'animo in  sensi  diversi.  In  questo  mcmiento  stesso  sono 
tentato  di  interrompere  la  lettera.  Non  lo  farò  ma  par- 
lerò d'altro... 

(tetterà  a  T.  G.  S.). 

Valsolda,  25  Settembre  1902.  La  mia  lettera  l'avrà 
sorpreso  e  addolorato.  Voglio  dirle  oggi  che  Iddio  per  sua 
bontà  da  me  inomeritatissima,  mi  conforta  e  rialza.  Esco 
àk  giorni  fra  i  più  neri  della  mia  vita  intema.  N'esco  be- 
nedicendo Iddio  che  mi  umilia  e  mi  consola.  Oggi  è  l'an- 
niveisario  della  mia  povera  sorella.  Credo  che  i  miei  cari 
partiti  mi  aiutino,  li  sento  rattristarsi  e  godere  con  me. 
(Lettera  a  T.  G.  S.). 

Vicenza,  27  Dicembre  1902.  Caro  e  venerato  amico... 
Ho  un  gran  deàderio  della  sua  parola  viva  e  quando 
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esca  l'invemo  mi  riprometto  dì  venire  ad  ascoltarla. 
In  questi  ultimi  mesi  ho  molto  vissuto  nella  corrente 
delle  idee  religiose  che  rappresentano  nel  campo  cat- 
tolico, l'avvenire  e  la  vita.  Letture  di  Loisy,  di  Houtin, 
di  Tyrrell,  conversazioni  con  Semeria,  P.  Gazzola, 
Don  Brizio,  P.  Genocchi  mi  hanno  scosso,  illuminata, 
qualche  volta  pure,  se  vuole,  turbata  l'anima;  turbata 
di  quel  turbamento  del  quale  il  Tyrrell  dice  che  è  facile 
di  prenderlo  per  una  febbre  mortale  mentre  non  è  che 
una  febbre  di  sviluppo.  Ho  finalmente  capito,  leggendo 
quei  Ubri,  quello  che  Semeria  mi  disse  anni  sono:  «  bi- 
sogna cfflioscere  la  critica  biblica  ».  Infatti  la  notizia 
dei  risultati  sicuri  degli  studi  bibhci  se  può  uccidere 
una  fede  debole,  rinvigorisce  iùvece  la  fede  fort^  al- 
larga e  approfonda  il  concetto  del  divino,  è  quindi  ef- 
ficacissima a  preparare  quella  evoluzione  nella  intelli- 
genza del  dogma  che  i  tempi  domandano. 

A  Roma  ne  ho  udite  di  belle  circa  la  Commissione 
biblica,  nominata  dal  Papa  all'infuori  del  tramite  della 
segreteria  di  Stato  e  perciò  non  voluta' riconoscere  dal 
Rampolla  il  quale  per  riconoscerla  ha  voluto  che  si  ri- 
facessero tutte  le  nomine. 

Ho  letto  anche  il  libro  famoso  di  Hamack.  Lo  trovo 
pericolosissimo,  appunto  perchè  dice  tante  cose  vere  e 
di  cui  è  giusto  che  i  cattolici  si  compiacciano. 

Del  divorzio  è  sperabile  {hù  che  mai  il  naufragio. 
L'accanimento  col  quale  si  propugna  una  riforma  ci- 
vile in  materia  difficOe,  nella  quale  pochi  sono  dayvero 
competenti,  mostra  che  è  ispirata  dall'odio  alla  reU- 
gione.  Io  insisto  perchè  si  combatta  sul  terreno  civile. 
Li  c'è  poco  da  infuriarsi  a  favore  e  niente,  per  i  fautori 
della  riforma,  da  ridere. 

(Lettera  a  Honaigiior  Geiemia  Bonomelli). 

Vicenza,  2  Gennaio  1903.  Voglio  dirle  che  un  giorno 
ripensando  il  criticismo  di  venerati  "^mid  intomo  alla 
nascita  e  alla  risurrezione  di  Gesù  ebbi  il  dono  di  un 
impeto  di  amore  per  Gesù  nel  quale  gli  offersi  la  mia 
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fede  intera  nella  tradizione  se  gli  era  gradita,  e  n'ebbi 
l'anima  piena  di  soavità.  Dovrei  piangere  nel  dir  questo, 
perchè  di  tempo  in  tempo  mi  rendo  affatto  indegno 
di  questi  doni  cosi  da  restame  amaramente  sconsolato 
fino  a  che  mi  riesce  di  sciogliere  quest'amarezza  in  di- 
sprezzo per  il  mio  niente  e  in  speranza  nella  Bontà  infinita. 
(Lettera  a  tu  giovane). 

Vicenza,  8  Gennaio  1903.  Non  posso  a  meno  di  tra- 
scriverle queste  p^ole  della  mia  M.me  Gujon.  Ella 
scrive  a  qualcuno  adont  l'àme  était  dans  le  trouble». 

—  i).  Ces  sortes  de  mésaises,  qui  viennent  ou  de  la 
dissipation  ou  de  la  mélancoUe,  font  que  nous  nous 
plaignons  sans  savoir  bien  où  est  notre  mal.  Je  ne  puis 
donc  vous  rien  dire  pour  vous  remettre  sinon  de  vous 
tenir  en  repos  auprès  de  Dieu.  Exposez-vous  auprès 
de  lui  comme  un  pauvre  mendiant  malade.  Le  silence 
et  la  solitude  gu^riront  votre  àme  fatiguée  par  le  com- 
merce des  creatures.  Ne  vous  découragez  poìnt;  ne 
croiez  point  que  les  forces  vous  manquent,  c'est  plutót 
le  courage.  Quand  Dieu  nous  6te  les  forces,  il  nous 
porte  lui  méme;  mais  quand  l'amour  propre  nous  les 
òte,  nous  nous  laissons  engourdir  sans  avanixr.  Notre  àme 
alors  au  lieu  de  se  relever  après  ses  chutes,  se  laisse  abat- 
tre  par  une  vue  et  un  dépit  propriétaire  de  ses  misères. 

2).  Ne  vous  laissez  donc  point  abattre;  ranimez-vous, 
recourez  à  vótre  cher  Pére,  regardez-le,  par  la  foi,  qui 
,  tend  la  main  pouf  vous  relever;  il  est  plus  proche  de 
nous  que  s'il  était  sur  la  terre,  il  connait  vos  besoins,  vos 
faiblesses,  vos  misères;  il  y  compatii;  ses  secours  seront 
d'autant  plus  éficaces  qu'ils  ne  sont  plus  les  objets  de 
vos  sens  et  de  votre  imagination.  Il  ne  parie  plus  à 
vos  oreilles,  mais  étant  dans  le  sein  de  Dieu,  son  action 
sur  votre  àme  sera  beaucoup  plus  intime,  pure,  vitale 
et  partedpée  méme  de  la  force  de  la  Divini^.  Regar- 
dez-le donc  avec  un  oeil  de  foi  et  dites-lui  au  fond  de 
votre  coeur;  mon  cher  Pére,  intercedez  pour  moi;  venez, 
je  veux  vous  suivre  mais  je  ne.  puis  pas.  Puis  taisez- 


vous,  reposez  vous  sur  Son  sein,  enfoncez-vous-y,  il 
vous  introduira  un  jour  dans  celui  de  Dico. 

3).  Aiez  la  foi  seulement  et  toutes  ces  montagnes 
qui  vous  acablent  {voglio  riprodurre  esatta  anche  l'or- 
tografia) qui  vous  separent  du  Seigneur,  qui  vous 
épouvantent,  seront  transportées  et  jetées  dans  la  mer, 
(non  è'  particolarmente  bello  questo?)  0  mon  cher... 
si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  de  suppcrter  vos  misères 
en  vous  haìssant  vous  méme,  que  vous  trouveriez  de 
paix  au  milieu  de  toutes  vos  faiblesses.  Je  vous  conjure 
donc  de  ne  vous  poìnt  décourager.  Vous  ne  poùrriez 
jamais  vous  corriger  par  votre  cbagrin.  L'oeuvre  de 
Dieu  ne  s'accomplit  poìnt  par  notre  colere  et  nos  dépdts 
contre  nous  mémes,  mais  par  une  humble  perséve- 
rance.  — 

Il  Padre  Bremond  è  partito  ieri  per  Venezia  dopo 
24  ore  della  nostra  ospitalità,  lasciandoci  la  impres- 
sione- d'un  uomo  finissimo,  intelligentissimo,  salito  a 
una  concezione  religiosa  molto  alta  e  tuttavia  pieno 
di  carità  per  le  concezioni  religiose  inferiori.  Come  in 
tante  altre  cose  io  abbisogno  di  prendere  esempio  da 
lui  in  questa  carità  equanime,  soggetto  come  sono  a 
ingiuste  e  inopportune  impazienze  nelle  quali  ha  parte 
un  occulto  amor  proprio.  Ho  dato  al  B.  una  lettera 
per  Don  Brizio,  presentandolo  come  amico  di  Tyrrell. 
(Lettera  &  nn  giovane). 

Vicenza,  12  Febbraio  1903.  Quella  debolezza  della 
irritabilità  negli  attriti  religiosi  l'ho  purtroppo  anch'io 
caro  amico.  E*  tanto  umana  e  non  per  altro  le  guerre 
di  religione  furono  sempre  le  ferocissime.  Mi  ha  fatto 
un  gran  bene,  spero,  a  questo  proposito  la  lettura  di 
Tyrrell  e  anche  la  visita  del  P.  Btemond.  Mi  aiutano  a 
una  considerazione  rispettosa  del  modo  altrui  d'intender 
Dio,  pei;,  quanto  diverso  dal  nostro,  purché  sincero. 
Noi  che  la  pensiamo  cosi,  ci  troviamo  ogni  giorno  in 
attrito  con  altri  credenti  e  abbiamo  un  gran  bisogno 
di  mansuetudine  se  vojgliamo  guadagnare  almeno  al- 
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cano.  Cosa  ci  offende  in  certi  cattolici  lontani  da  noi   , 
quanto  il.  loro  tono  irritato  e  irritante?   Ebbene  pec- 
cheremo noi  nello  stesso  modo?  Son  cose  che  dico  a 
me  stesso  gran  peccatore  anche  per  questo  verso. 

Ho  finito  il  secondo  capitolo  del  romanzo,  dopo 
averio  interamente  rifuso,  averlo  occupato  quasi  per 
intero  con  un'adunanza  e  una  discussione  di  cattolici 
riformatori  che  vanno  d'accordo  molto  cosi  e  cosi.  La 
discussione  mi  costò  fatica  e  forse  non  è  ancora  defi- 
nitiva. Invece  scrissi  stanotte  di  un  fiato  la  fine  del 
capitolo  dove  Jeanne  Dessalle  scopre  che  non  il  frate 
ma  l'ortolano  del  monastero  è  Maironi,  Adesso  è  lui 
che  mi  occuperà. 

(Lettera  a  T.  G.  S.). 

Vicenza,  24  Febbraio  1903.  In  Primavera  visiterò 
Monsignor  Bonomelli.  Egli  mi  chiede  di  indicargh 
l'epoca  per  prepararmi  un  incontro  a  Cremona  con  Lei 
e  con  altri.  Io  non  so  ancora  quando  ci  potrò  andare: 
forse  in  fine  di  Aprile',...  Il  secondo  capitolo  è  finito  e 
sto  lavorando  il  terzo.  Per  Maggio  o  Giugno  medito 
un  breve  soggiorno  a  Subiaco.  Ma  che  farò  mai  se  lo 
spirito  non  saràben  disposto?  Quante  agitazioni,  caro 
amico,  quante  ai^osde,  quante  tristezze.  Dovrei  repu- 
tarmi ben  vicino,  per  l'impero  degli  anni,  al  porto;  ma 
è  vero  che  a  mare  grosso  l'entrata  del  porto  è  il  punto 
più  difficile  della  navigazione! 

(Lettera  a  T.  G.  S.). 

Subiaco,  19  Giugno  1903.  Le  mando  il  saluto  pro- 
messo dalla  stanza  dell'Imperatóre  del  Brasile.  Parto 
domattma  ricco  d'impressioni  e  di  note.  Oggi  sono  an- 
(iato  a  piedi  fino  a  Jenne,  una  passeggiata  di  cinque 
buone  ore,  fra  l'andata  e  il  ritorno,  per  la  selvaggia 
valle  dell'Amene,  Che  miseria  di  paesi  e  che  gentilezza 
di  sangue!  Ho  fatto  i  suoi  ringraziamenti  all'Abate, 
che  mi  usa,  come  ì  suoi  monaci,  ogni  possibile  cortesia. 
(Lettera  a  T.  G.  S.). 
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Subiaco,  Monasto'o  di  S.  Scolastica,  19  Giugno  1903. 
Monsignore  e  venerato  amico.  Le  mando  un  ricono- 
scente saluto  da  questa  cara  solitudine  di  S.  Scolastica 
dove  ho  rimeditate  le  vivificane  convetsazioni  dì  Cre- 
mona. Cara  solitudine  per  ntemprarvisi  alla  vita 
combattente;  ma  stavolta  forse  più  che  mai  vi  sento 
che  la  guerra  moderna  non  sì  fa  più  con  le  fortezze; 
ciò  sìa  detto  con  l'ammirazione  più  sincera  e  la  vene- 
razione più  profonda  per  le  nobili  anime  che  elessero 
questa  ròcca  di  salute.  E  infatti  le  vocazioni  si  vanno 
facendo  sempre  più  rare.  Parto  domani  dopo  avere  la- 
vorato molto,  camminando  da  mattina  a  sera  con  ma- 
tita e  carta  alla  mano.  Stamattina  feci  un'alpinata,  no, 
ìxn'appenninata  di  dnque  ore.  Non  le  posso  descrivere 
le  miserie  degli  abituri  che  vidi,  miserie  che  però  non 
valsero  ad  avvilire  questo  n  latin  sangue  gentile  »  tuttora 
mirabile  nei  volti  e  nei  modi. 

(Lettera  a  Monsignor  Gecemia  Bonomelti). 

Tonezza,  22  Luglio  1903.  Caro  amico.  Iddio  è 
molto  buono,  infinitamente  buono...  Ho  avuto  giorni 
pessimi...  giorni  di  inteme  tristezze,  di  abbattimenti 
mortali:  benché  niente  ne  è  trapelato  al  di  fuori;  e 
voglio  dirle  come  Iddio  mi  ha  hberato  e  consolato. 
Ritornavo  un  giorno  cosi  abbattuto  e  triste  per  la  vio- 
lenza del  Maligno  e  la  debolezza  della  mia  volontà, 
in  ferrovia  da  Vicenza  a  Velo.  All'ingresso  della  val- 
lata, guardando  dal  terrazzino  del  treno  i  campi  e  i 
monti,  ebbi  il  senso  della  tenera  Paternità  di  Dio,  il 
commosso  desiderio  di  gettarmi  nelle  sue  braccia  quasi 
con  l'amoroso,  l'appasdonato  rimprovero  del  figlio  al 
padre  che  lo  abbandona;  quasi  con  la  parola  e  col  pianto 
che  ricordano  promesse  e  ne  domandano  l'adempimento. 
N'ebbi  la  risposta  immediata  cosi  soave,  così  ineb- 
briantel  Forse  per  la  prima  volta  nella  mia  lunga  vita, 
guardi  che  tardo  cuorel  ho  sentito  col  cuore  appunto, 
l'afiìnità  fra  il  sentimento  verso  il  padre  mio  terreno  e  il 
pentimento  verso  il  I^dre  mio  Celeste.  E  la  mente  vi 
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ha  poi  ragionato  su.  Mi  son  detto  che  l'amore  fihale  ci 
è  stato  dato  per  servirci  di  guida  e  di  esempio  nella  pra- 
tica del  massimo  amore.  Mi  son  detto  (io  che  amai 
mio  padre,  specialmente  in  certi  perìodi  della  convi- 
venza nostra,  con  un  affetto  inespritnibìle)  che  amando 
lui  non  ho  mai  pensato  a  me,  che  non  mi  sarebbe  mai 
potuto  venire  in  mente  di  desiderare  una  ricompensa 
del  mio  amore,  che  ogni  onore  reso  a  mio  padre  mi 
commoveva  di  gioia,  che  una  menoma  parola  contro 
di  lui  mi  trapassava  il  cuore,  che  avrei  dato  per  lui 
la  vita  senza  pensare  affatto  di  fare  una  cosa  istraordì- 
naria  fi  che  questo  era  appunto  il  modo  di  amare  Iddio. 
E  sentendomi  in  cuore  quella  gran  dolcezza  della  tenera 
pietà  divina,  mi  sentivo  come  nelle  braccia  di  mio 
padre,  dopo  che  mi  aveva  perdonato  i  miei  falli;  che 
non  h  sentivo  più  questi  falli.  Non  sentivo  più  le  mie 
colpe  verso  Dio,  non  sentivo  più  amari  dubbi  di  fede, 
o  per  megho  dire  sentivo  che  non  importavano  più 
niente,  ch'erano  annichilati  nel  grande  amore  fra  il 
mio  Padre  del  cielo  e  me, 

(Lettera  a  T.  G.  S.). 


Ma  un  avvenimento  che  si  ripercosse  nei  destini  di 
tutta  la  Chiesa  e  a  cui  si  ricollega  gran  parte  delle  vi- 
cende reUgiose  del  Fogazzaro,  venne  a  richiamare  l'at- 
tenzione dello  scrittore  dal  suo  mondo  interiore  al 
mondo  estemo.  Leone  XIII  si  spegneva  il  20  Lu- 
glio 1903  tra  l'attenzione  commossa  dell'orbe  cattolico 
e  della  nazione  italiana.  Questo  vecchissimo  pontefice, 
umanista  e  poeta,  «  terreno  e  tuttavìa  invisibile  viceré 
delle  anime  che  egU  governava  dal  Sinai  avvolto  di 
nuvole  *  del  Vaticano,  come  scrìsse  di  lui  sulla  Stampa 
il  Fogazzaro;  finiva  i  suoi  giorni,  circondato  da  una 
commozione  che  faceva  a  penso^  di  lui  non  pur  i 
credenti  suoi,  ma  gli  uomini  altresì  di  fede  diversa 
e  anche  gli  uomini  senza  fede  ».  Tutta  la  potenza  Spi- 
rituale del  papato  anche  in  questo  mondo  moderno 
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che  apparentemente  gli  è  estràneo,  si  rivelava  in  quella 
morte  del  Papa  che  primo  aveva  regnato  senza  terri- 
torio, nella  sua  grandezza  sovrana  di  signore  degli  sjm- 
riti  redenti  in  Cristo.  In  quel  vegliardo  quasi  diafano, 
tutto  anima  e  pensiero,  dal  corpo  consumato  dagli  anni, 
chiuso  nei  sacri  Palazzi,  tra  gli  splendori  adunati  dalle 
civiltà  morte  dì  cui  la  Chiesa  romana  è  erede,  le  nazioni 
sentirono  una  Idea  non-  spenta,  un  centro  misterioso  dei 
milioni  di  anime  sparse  per  li  mondo,  un  custode  dì 
verità  che  possono  essere  combattute  ma  che  non 
sono  indifferenti  a  nessuno.  Quell'esile  pontefice,  bianco, 
vestito  di  bianco  che  moriva  nella  Roma  etema  era, 
piò  che  un  uomo  una  fede  accesa,  tra  le  cose  che  pas- 
sano e  si  spengono,  una  fede  che  pervade  tutta  la  vita  dei 
popoli  cristiani,  che  opera  anche  là  dove  è  negata,  che  ha 
misteriosi  influssi  per  azioni  e  reazioni  in  tutta  la  storia 
dell'umanità  in  canmiino;  e  perciò  la  sua  morte  diffondeva 
un  senso  di  silenzio  rehgioso  in  cui,  per  un  momento, 
pareva  misurarsi  la  vastità  e  la  potenza  di  questo  grande 
impero  degli  spiriti  che  è  la  Chiesa,  di  questo  regno 
senza  confini  che  s'apre  sull'infinito  e  suU'etemo. 

Anche  il  Fogazzaro  sentì  fortemente  l'augusta  maestà 
di  questa  morte.  Benché  egli  fosse  dì  quelli  che  non 
avevano  approvato  la  politica  di  Leone  XIII  per  il  suo 
carattere  teocratico  e  antinazionale,  benché  avesse  par- 
tecipato a  quello  spirito  di  opposizione  che  si  era  venuto 
accentuando  contro  l'intransigenza  pontificia,  benché 
avesse  sofferto  delle  ctmdanne  del  rosminìanismo  e  del- 
V  americanismo;  pure  di  fronte  a  quella  profonda  sìn- 
tesi dì  una  vita  che  è  la  morte,  nell'ora  in  cui  le  pas- 
sioni tacciono,  egli  vide  emergere  i  caratteri  fondamen- 
tali del  pontificato  di  Leone  in  una  luce  di  grandezza 
intellertuale  e  dì  purezza  morale  che  glie  lo  resero  degno 
di  riverenza.  Ricordò  soprattutto  i  suoi  larghi  segni 
dì  favore  per  la  cultura;  la  risoluzione  di  aprire  agli 
studiosi  gli  archivi  vaticani,  senza  timore  della  storia, 
l'istituzione  della  CommissioDe  biblica,  senza  timore  della 
critica  dei  testi  sacri;  e  gli  parve  che  in  quelle  determina- 


377 


zioni  fosse  U  principio  inavvertito  dai  più,  di  un  grande 
fatale  avvenire,  (Ù  un  emettere  mirabile  della  verità 
dalle  strette  mortali  di  corteccie  deficienti,  di  una  tra- 
sfonnazione  lenta  nella  intelligenza  del  dogma  (O. 

Intanto  il  suo  occhio  guardava  con  ansia  verso 
l'avvenire  della  Chiesa.  Vi  erano  nel  sacro  Collegio 
alcuni  cardinali  da  lui  particolarmente  venerati  come 
il  Capeceiatro  e  l'Agliardi,  I  suoi  voti  erano  per 
un  pontificato  del  Capeceiatro,  anche  breve,  ma  suf- 
ficente  per  creare  un  sacro  collegio  composto  di  uomini 
altissimi  per  virtù  e  per  dottrina,  per  spirito  interiore 
e  per  cultura  moderna,  capaci  di  comprendere  i  temfù 
e  di  dare  un  nuovo  indirizzo  a  tutta  la  gerarchia  cat^ 
tolica.  Credeva  che  anche  senza  grandi  nforme  imme- 
diate, lo  spirito  hberale  dell'arcivescovo  di  Capua 
avrebbe  potuto  imprimere  un  moto  rinnovatore  alla 
compagine  ecclesiastica;  che  con  lui  potesse  finalmente 
giungere  al  supremo  potere  un  uomo  penetrato  di 
quella  aspirazione  di  rinnovamento  che  era  antica  in 
Italia  e  che  era  stata  espressa,  non  senza  asprezza,  dai 
cattolici  maggiori  di  quella  generazione  e  di  quella 
scuola  a  cui  il  Cardinale  napoletano  apparteneva. 

Non  aveva  infatti  il  Tommaseo  stesso,  —  grande 
italiano  e  grande  credente  —  tracciato  le  linee  di  una 
azione  rìnaovatrìce  a  questo  atteso  papa  dell'avvenire 
in  un  sermone  dell'apostolo  Pietro  a  Gregorio  XVI? 
E  non  era  il  Capeceiatro  l'erede  dello  spirito  del  Tom- 
maseo, se  anche  per  la  sua  posizione  il  vescovo  doveva 
avere  più  prudenza  del  poeta?  «  Tomi  cittadino  —  di- 
ceva al  papa  futuro  il  cattolico  dalmata  —  e  non  per 
privilegi  di  casta,  ma  per  purità  di  zelo  e  per  forza 
d'ingegno.  Più  schietta  e  ai  tempi  meglio  accomodata 
la  disciplina,  meno  cerimonie  e  megUo  comprese  e  più 
fortemente  animate  dallo  spirito  di  carità...  All'edu- 
cazione ecclesiastica  volgere  gli  inutili  beni,  anziché 
spenderli  in  legni  aurati  o  in  candele  e  lampade  che 


(i)  La  Slampa,  za  Luglio  1903. 
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brucino  a  dieci  a  dieci  innanzi  a  un'imagine  o  in  messe 
celebrate  da  uomini  che  del  corpo  di  Cristo  fanno  carne 
da  macello  e  moneta.  Una  nuova  enciclopedia  cattolica, 
con  le  cospiranti  forze  di  tutti  gli  ingegni,  fondata... 
Far  della  pontificale  potenza  un'arma  ài  ecclesiastica 
libertà  per  contenere  i  forti  e  i  deboli  sollevare  e  tutti 
comporre  in  armonia  riposata;  la  spiritual  vita  dif- 
fondere per  tutte  le  membra,  non  già  raccoglierla  nel 
capo  a  stagnare  con  incessante  pericolo.  Non  altro  che 
la  suprema  vigilanza  su  tutta  la  gran  mole  cattolica  a 
sé  destinare,  nobilissimo  e  più  (ie  regale  uffizio:  che 
nessuno  la  opprima,  che  il  moto  di  lei  non  sia  languido, 
che  la  verità  alla  conquista  di  sempre  nuove  intelli- 
genze benefica  si  distenda;  che  ad  ogni  creatura  aa 
predicata  la  buona  novella  e  sempre  nuova  appaia 
per  le  nuove  conseguenze  che  il  perfezionato  umano 
ingegno  ne  verrà  deducendo.  Rinfrescare  la  santa  con- 
suetudine dei  provinciali  e  de',  nazionali  e  de'  generali 
concilii,  il  cui  vituperoso  abbandono  è  indizio  della  de- 
pravazione nostra;  e  nei  concilii  discutere  non  le  cose 
del  dogma,  ormai  definite  o  non  definibili,  ma  i  pra- 
tici perfezionamenti  da  compiere,  le  novità  da  tentare, 
quelle  tante  novità  che  ai  credenti  vivi  comanda  l'amore 
degli  uoriiini,  l'amore  di  Dio.  Le  novità  negli  antichi 
tempi  dagli  apostoli  e  da'  papi  e  da'  vescovi  e  da  dotti 
tentate,  proporre  a  sé  stessi  in  esempio;  alcuni  istituti 
alla  prìstina  semplicità  revocare,  altri  e  sempre  nuovi 
sopraggiungere,  spirituali  tutti,  che  rispondano  alle  no- 
vità sempre  incalzanti  del  secolo  e  le  volgano  a  bene 
e  le  signoreggino;  non  già  riforme  tentare  (riforma  è 
gretta  parola  e  cosa  più  gretta)  ma  rinnovazione  dal- 
l'intima coscienza,  ma  continuazione  non  interrotta  e 
quotidiano  ricominciamento  di  vita.  La  novità,  chi  ben 
guarda,  è  cosa  cattolica;  l'errore  al  contrario  è  cosa 
vecchia  sempre,  cosa  rancida  è  l'eresia.  Nell'errore  è 
la  corteccia  del  nuovo;  ma  la  corteccia  per  sé  non  dà 
frutti.  Il  vero  è  radice  etema  di  sempre  nuovi  fiori  e 
sempre  nuovi   frutti  fecondi.   Il  vario  ndl'uno  è  non 
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meno  verità  che  bellezza:  il  vario  senza  l'uno  è  putre- 
dine e  morte.  Più  svariati  elementi  nella  unità  si  con- 
giungono e  più  l'unità  si  fa  varia:  l'unità  togliete  e  né 
pur  dieci,  né  pur  quattro  elementi  dureranno  a  reggere 
insieme.  E  innanzi  .che  la  cristiana  religione  sorgesse 
e  dopo  nate  le  sette  che  la  divisero,  iii  tanto  l'umana  \ 
natura  potè  grandi  cose  in  quanto  ebbe  forza  di  ere-  , 
dere  e  concordar  nella  fede.  In  tanto  le  sette  acatto- 
liche durano  in  quanto  elle  hanno  alcuna  cosa  di  cat- 
tolico in  sé:  e  alcuna  cosa  di  cattolico  fece  grandi 
l'Oriente,  l'Egitto,  l'Etruria,  la  Grecia,  Roma  Repub- 
blica. Unità  di  fede  e  nell'umano  ordine  e  nel  divino 
è  condizione  necessaria  a  credere  ^e  a  comprendere  le 
cose  grandi.  E  questo  è  germe...  in  cui  si  accolgono 
tutti  gli  lunani  destini»  (i). 

Questo  spirito  di. un  rinnovamento  veramente  cat- 
tohco,  rimasto  nella  coscienza  italiana  come  un  lievito 
depostovi  dalla  generazione  del  Manzoni,  del  Rosmini, 
del  Gioberti  —  il  Fogazzaro  implorava  nei  giorni  del 
Conclave  per  colui  che  sarebbe  stato  chiamato  da  Dio 
a  reggere  le  sorti  della  Chiesa.  Non  pensava  che 
.  riuscendo  il  Capecelatro  tutti  questi  voti  del  cattoU- 
cismo  liberale  sarebbero  stati  attuati.  Ma  sarebbe  però 
stato  gran  cosa  che  essi  non  fossero  condannati,  che  nel 
supremo  Pastore  vi  potesse  essere  una  certa  benevola 
comprensione  di  queste  aspirazioni,  che  gli  atti  del 
Pontefice  volgessero  verso  questa  rinnovazione  delle 
forme  e  dello  spirito  ecclesiastico,  gradatamente,  pre- 
parando gli  uomini  capaci  ad  aSrontame  i  problemi, 
in  un'ora  grave  per  la  Chiesa  quanto  quella  che  aveva 
attraversato  nel  secolo  xvi. 

Invece  il  4  Agosto  1903  usciva  eletto  dal  Conclave 
Giuseppe  Sarto  col  nome  di  Pio  X.  Sulla  perswia  del 
patriarca  di  Venezia  i  voti  dei  cardinali  si  erano  con- 
centrati, come  sopra  uno  degh  uomini  che  godevano 


(i)  TouHASBO,  opuscoli  inedili  di  F.  Girolamo  Savonarola, 
(Daieitalia),  Dialogo  II:  Dtttn  Chiesa  secondo  il  Vangelo. 
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la  fama  dì  maggior  pietà  e  purezza  di  costumi  sacer- 
dotale non  disgiunta  da  una  certa  larghezza  pratica  nei 
rapporti  con  la  monarchia  italiana.  Su  q^esto  punto 
non  si  erano  ingannati.  Ko  X  era  infatti  anzitutto  un 
buon  prete,  cresciuto  nelle  cure  del  ministero,  attivo  e 
semplice,  uomo  pio,  abituato  al  contatt9  col  popolo, 
alla  predicazione,  alla  confessione,  all'elemosina.  Di  na- 
tali umilissimi,  aveva  ancTie  sotto  la  porpora  custodito 
la  semplicità  del  buon  popolo  veneto  da  cui  proveniva. 
Ne  aveva  i  gusti,  la  bonomia  arguta,  il  buon  senso  po- 
sitivo rifuggente  dalle  esitazioni  e  dalle  complicazioni 
intellettuali,  la  fede  sicura,  salda,  precisa,  praticamente 
vissuta,  nutrita  di  opere  buone,  più  che  di  meditazioni 
filosofiche.  Nella  sua  vita  non  aveva  avuto  contatto  né 
col  mondo  diplomatico,  né  col  mondo  degli  studii.  Era 
un  uomo  di  azione,  nemico  delle  sottigUezze  della  po- 
htica  come  di  quelle  dello-  studio,  una  natura  sana 
e  un  po'  rude,  un  temperamento  impulsivo  e  autori- 
tario, abituato  a  trattar  con  gente  del  contado,  non 
con  gli  uomini  di  corte  né  coi  rappresentanti  del  tor- 
mentato pensiero  moderno.  D'altra  parte  era  un  sin- 
cero italiano  di  sentimento.  Gif  era  rimasto  nel  sangue, 
dall'infanzia,  un'antipatia  per  il  governo  austrìaco  che 
bastava  a  fargh  accettare  l'unità  d'Italia  e  a  renderlo 
poco  tenero  di  una  restaurazione  qualsiasi,  ^-  compresa 
quella  del  potere  temporale,  —  che  potesse  mai  servire  ai 
tedeschi  per  rimettere  piede  sulla  nostra  terra.  Politi- 
camente era  un  clericale  veneto,  disposto  ad  un  accordo 
pratico  coi  partiti  costituzionali,  non  senza  qualche  per- 
sonale simpatia  per  casa  Savoia  e  un  gran  timore  per 
le  orde  socialiste,  avanzanti .  nelle  città  e  nelle  cam- 
pagne come  le  tribù  di  Attila  a  distruggere  gli  ordini 
antichi.  Pio  X  era  dunque  agli  antipodi  di  Leone  XIII. 
Ciò  che  valse  a  circondarlo  subito  della  simpatia  di 
tutti  quelli  che  avevano  sofferto  della  lunga  guerra 
di  papa  Leone  alla  unità  e  alla  monarchia  d'ItaUa. 

Ma  Antonio  Fogazzaro  non  fece  eco  al  coro  generale. 
Il  suo  sogno  cadeva.  Come  cattolico  si  inchinava  alla 
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Volontà  le  cui  vie  ci  sono  oscure.  Pensava  che  ogni 
avvenimento  storico  —  e  la  nomina  del  visibile  capo 
della  Chiesa,  in  modo  particolare  —  ha  certo  un  valore 
di  atto  provvidenziale  nella  imperscrutabile  logica  di- 
vina. Ma  sentiva  in  pari  tempo  che  nella  Chiesa  mili- 
tante non  tutta  la  vita  religiosa  può  riassumersi  nelle 
opinioni  e  nei  metodi  delpapa;  che  molte  altre  correnti, 
parche  disciplinate,  è  bene  che  si  manifestino  nella  viva 
compagine  del  cattolicismo  e  che  una  certa  religiosa 
opposizione  al  governo  chiesiastico  non  solo  è  lecita, 
nia  spesso  è  santa  come  ne  fa  fede  la  storia  che  ne  con- 
stata l'azione  perenne  attraverso  ai  secoli. 

Ora  in  questo  senso  egli  si  senti,  fin  dal  primo  mo- 
mento, dalla  parte  dell'opposizione.  Pio  X  rappresentava 
per  lui  una  corrente  opposta  a  quella  nella  quale  egli 
sentiva  di  aver  lavorato  e  di  lavorare  per  la  Chiesa, 
a  quella  che  presto  o  tardi,  egli  credeva,  avrebbe  im- 
messo nuove  energie  vitali  in  quella  grande  assimilatrice 
e  coordinatrice  che  è  la  Chiesa  Cattolica.  La  restaura- 
■  zione  di  ogni  cosa  in  Cristo,  promessa  dal  nuovo 
Potitefice  era,  e  gli  parve  fin  dal  primo  momento, 
ispirata  a  una  concezione  statica  piuttosto  che  di- 
namica della  Chiesa:  un  ritomo  verso  il  passato,  piut- 
tosto che  un  progresso  verso  la  sospirata  rinnovazione 


Pubblicamente  non  volle  manifestare  queste  sue  de- 
lusioni e  previsioni,  ma  nel  segreto  ne  soffri,  tanto  più 
in  quanto  le  sue  convinzioni  erano  profonde  e  sincere 
e  autorità  e  libertà  non  erano  per  lui  due  astrazioni 
che  sìa  indifierente  conciliare  o  no  dentro  di  noi,  ma 
due  elementi  vitali  e  tormentanti  della  sua  coscienza. 
Pregato  da  vari  giornali  di  esprimere  il  suo  giudizio, 
ricusò  allegando  privatamente  la  ragione  del  «suo  ap- 
prezzamento stonato  nel  coro  e  non  conveniente  per 
un  cattolico  a.  pubblicare!  (i).  Ma  agli  amici  scrìsse 
apertamente: 


(i)  Lettera  a  T.  G.  S.  i4<Agoito  1903. 
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a  Io  ho  Sperato  in  un  Papa  che  innalzasse  ìl  hvello 
intellettuale  della  gerarchia  ecclesiastica  e  avesse  il 
senso  dello  spirito  moderno;  che  nominasse  cardinale 
Bonomelli  o  almeno  Scalabrinì,  che  favorisse  gli  uomini 
come  Semeria,  che  fosse  benevolo  ai  Rosminìani.  Queste 
cose  mi  premono  più  che  la  levata  del  non  exfedìt,  in 
quanto  è  un  atto  politico;  e  non  ne  aspetto  nessuna 
da  Pio  X.  Temo  che  non  sarà  favorevole  neppure  al- 
l'opera di  S.  Girolamo.  Non  parhamo  della  Commis- 
sione biblical  Un  Papa  di  questo  genere,  buono,  pene- 
trato' dall'ambitìite  veneto,  vissuto  sempre  nell'Alta 
Italia  potrebbe  forse  sgomentarsi  e  scandolezzarsi  tanto 
di  quel  che  accade,  quanto  a  morale,  culto  e  clero  nella 
Bassa,  da  intraprendervi  una  seria  opera  purificatrice; 
ma,  ne  avrà  egli  la  forza?  Intanto  pare  che  fra  i  primi 
cardinali  nuovi  vi  sarà  il  Callegari.  Altro  che  il  Bono- 
melU,  altro  che  lo  Scalabrini!  Siamo  proprio  agli  antì- 
podi. Ah!  quanto  sarei  felice  di  ingannarmi!  Con  quale 
gioia  reciterei  il  confiteor  se  le  porpore  andassero  meglio 
a  posto!  A  mio  avviso  1  più  contenti  del  nuovo  Papa 
saranno  Zariardelli  e  i'suoi;  e  fuori  dal  campo  poUtico 
tutti  quei  miscredenti  ai  quah  dà  noia  un  cattoUcismo 
illuminato  perchè  riesce  loro  più  difficile  il  combatterlo. 
Se  le  pare  ch'io  abbia  torto,  me  lo  scriva.  Ne  avrò  gran 
piacere!  n  (i). 

In  verità  non  si  ingannava  circa  il  carattere  di  rea- 
zione che  avrebbe  avuto  il  nuovo  pontificato.  Ed  è  certo 
che  questo  carattere  fu  decisivo  per  l'orientamento  del 
libro  che  il  Fogazzaro  stava  scrivendo.  Esso  diventò 
come  il  rifugio  di  tutte  quelle  aspirazioni,  che  nella 
realtà  erano  frustrate;  l'espressione  di  una  corrente  di 
rinnovamento  mistico  che  doveva  fatalmente  urtare 
contro  la  rigida  difesa  teologica  di  cui  Pio  X  doveva 
far  il  fulcro  del  suo  regno. 

Non  era  la  prima  volta  che  un  Papa  e  un  poeta 
cattolico  si  trovavano  di  fronte  parlando  un  linguaggio 

(i)  Lettera  di  A.  Fc^azzaio  ad  A.  Giacoma  Agosto  1903. 
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diverso.  E  anche  questa  volta  era  destino  che  non  do- 
vessero intendersi,  pure  obbedendo  ciascuno  in  piena 
sincerità  di  coscienza  a  un  unico  desiderio  dì  trionfo 
del  bene.  Se  si  fossero  incontrati  per  qualche  sentiero 
delle  loro  colline  native,  il  buon  prete  Don  Giuseppe 
Sarto  e  il  buon  cristiano  Antonio  Fogazzaro,  forse  par- 
lando il  loro  dialetto,  si  sarebbero  trovati  meno  divisi, 
forse  avrebbero  scoperto  di  avere  qualche  grande  preoc- 
cupazione reUgio^  in  comune  e  di  detestare  insieme  il 
Vaticano  Regio  col  suo  fasto,  con  le  sue  falsità,  con 
le  sue  sottigliezze  diplomatiche,  con  tutta  quella  pol- 
vere di  morte  che  rende  grigia  la  Chiesa  di  Dio.  Pur 
dissentendo  nella  filosofìa,  avrebbero,  parlando  da 
cuore  a  cuore,  sentito  di  desiderare  insieme  che  la  san- 
tità ringiovanisse  dalle  radici  questo  albero  antico  nato 
come  dal  granello  di  senape  (klla  parola  di  Gesù.  Ma 
sulle  vie  della  storia  dove  ciascuno  cammina  secondo 
la  sua  missione  limitata,  in  quest'aiolà  che  ci  fa  sel- 
vaggi dove  ciascuno  rappresenta  secondò  la  sua  mis- 
sione, la  sua  natura,  il  suo  ingegno,  un  lato  divet^o  di 
questa  poliedrica  umanità  cosi  varia  e  ricca  di  antitesi, 
il  sommo  Pontefice  e  l'autore  del  Santo  dovevano  non 
incontrarsi  e  non  comprendersi  mai.  I  loro  nomi,  con- 
giunti, dovevano  passare  alla  storia  quasi  a  rappresen- 
tare un  contrasto  -intimo  che  era  nella  Chiesa  tra  la 
concezione  teologica  della  tradizione  teocratica  e  la  pe- 
renne asfurazione  di  rinnovamento  spirituale,  di  ringio- 
vanimento interiore  dell'istituto  ecclesiastico;  contrasto 
che  nasceva  dalla  fede  stessa  nella  Chiesa.  Perchè  solo 
in  mala  fede  uno  storico  potrebbe  affermare  che  in 
Antonio  Fogazzaro  l'oppoozìone  al  governo  di  Pio  X 
nascesse  da  un  affievohmento  di  fede  nell'autorità  stessa 
della  Chiesa  di  Roma. 
'  In  Antonio  Fogazzaro  l'asprezza  stessa  nasceva  dal- 
l'amore. Egli  credeva  fervidamente  che  la  Chiesa  fosse 
viva,  che  ancora  lo  Spirito  operasse  in  essa.  E  alla  su- 
prema autorità  guardava  come  ad  una  vetta  su  cui 
si  può  ancora  accendere  qualche  grande  luce,  qualche 
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fiamma  annunziatrìce  nella  notte.  In  questo  mondo 
senza  oracoli,  glì  pareva  che  una  parola  dì  pace,  dì 
amore,  dì  speranza  die  fosse  partita  da  Roma  sarebbe 
stata  ascoltata  come  sacra,  anche  dalle  folle  che  pa- 
revano lontane  per  sempre  dalla  fede;  che  un  gesto  dì 
bontà,  di  perdono,  di  libertà,  avrebbe  potuto  i^r  cor- 
rere, anche  oggi,  un  fremito  religioso  in  milioni  dì  co- 
scienze in  attesa. 

Se  peccò  a  volte  d'ingiustizia  o  di  personalità,  fu 
solo  per  l'impazienza  dì  vedere  U  trionfo  di  una 
idea  in  cui  credeva,  fu  per  una  eccessiva  fede  che 
il  rinnovamento  dovesse  venire  da  un  Papa  Ange- 
lico. Non  gli  mancò  né  la  sincerità  né  l'amore  del 
credente.  Gli  mancò  solo  la  pazienza  dei  santi  e  l'equa- 
nimità dello  storico.  Se  l'avesse  avuta,  forse  non  avrebbe 
tanto  sperato  che  il  rinnovamento  potesse  discendere 
dall'autorità  suprema.  Raramente  nella  storia  della 
Chiesa  lo  Spinto  rifulge  all'apice  della  gerarchia,  ma 
lavora  piuttosto  nascostamente  alle  radici,  in  basso,  tra 
le  folle.  Non  sempre  le  vìe  che  a  noi  sembrano  le  più 
luminose  sono  le  sue.  Non  sempre  gli  uomini  che  a  noi 
sembrano  i  più  degni  sono  gU  eletti.  Una  misteriosa 
legge  pare  anzi  opporsi  alla  elevazione  delle  grandi 
menti  e  dei  grandi  cuori  al  grado  supremo  della  gerar- 
chia. E  in  questa  legge,  che  regola  ogni  istituto 
composto  d'uomini,  parve  obbedBSe  Cristo  stesso, 
quando,  a  reggere  la  Chiesa  nascente,  non  chiamò  Gio- 
vanni, il  mistico,  —  l'apostolo  che  più  amiamo  —  colui 
che  chinava  il  capo  sul  petto  del  Figlio  dell'Uomo, 
penetrando  nella  agonia  del  suo  cuore  divino,  ma  Pietro, 
l'uomo  semplice  e  rude  che  nella  notte  dì  Passione, 
prima  che  il  gallo  cantasse,  per  tre  volte,  intimorito 
dall'ancella,  lo  aveva  rinnegato. 


Uno  dei  primi. atri  del  nuovo  pontefice  doveva  ren- 
dere evidenti  le  sue  precise  intenzioni.  Egli  doveva  ini- 
ziare la  lotta  contro  il  modernismo  c<m  la  condanna 


38S   ^ 


dei  libri  dell'abate  Loisy.  Di  lui  sì  era  già  assai  discusso 
negli  ultimi  tempi  di  Leone  XIII  dopo  la  pubblicazione 
éél' ÉvangiU  et  tÈgHse  —  uno  dei  litri  capitali  per 
la  comprensione  della  crisi  religiosa  dei  nostri  tempi  — 
in  cui  l'esegeta  illustre,  tracciava  le  vìe  dell'apologetica 
nuova,  in  opposizione  alla  critica  protestante  dello 
Harnack.  Era  un  arditissimo  tentativo  di  spiegare  lo 
sviluppo  cristiano  nella  luce  di  una  nuova  filosofia  re- 
ligiosa. I  vescovi  francesi  impressionati  avevano  chièsto 
a  Roma  la  condaima  del  libro,  di  cui  essi  avevano 
proibito  la  lettura  nell^  loro  diocesi;  ma  Leone  XIII 
aveva  rifiutato  di  sottoscrivere  il  decreto.  Nella  pros- 
simità della  morte,  aveva  forse  avuto  timore  di  col- 
pire col  libro  del  Loisy  quegli  stessi  diritti  della 
critica  che  egli  aveva  voluto  riconoscere  con  l'istitu- 
zione della  Commissione  biblica.  Temeva  forse  di  com- 
promettere, la  Chiesa  con  un  atto  non  ben  ponderato 
o  forse  il  libro  del  giovane  prete  francese  lo  aveva 
fatto  pensare. 

Ma  le  cose  mutarono  radicalmente  colla  nomina  del 
nuovo  Papa.  Pio  X  non  era  uomo  di  considerazioni 
sottili.  In  nessuno  de'  suoi  atti  egli  ebbe  esitazioni  det- 
tate da  un  senso  di  opportunità.  D'altra  parte  il  Loisy 
si  era  preso  la  cura  di  chiarire  il  suo  pensiero  in  Aidour 
d'un  petit  livre,  accentuando  sempre  più  il  suo  distacco 
dalla  «lettera»  del  dogma  che  accettava  si,  ma  inter- 
pretandolo simbolicamente  {').  Il  i6  Dicembre  1903  un 
decreto  del  Santo  Uffizio  ordinava  l'iscriaone  di  cinque 
delle  sue  opere  all'Indice  dei  libri  proibiti. 

A  queste  vicende  Antonio  Fogazzaro  prese  una  parte 
più  appassionata  che  non  si  pensi.  VÉvangile  et  l'ÈgUse 
aveva  avuto  su  di  lui  una  grande  influenza.  EgU  vi 
aveva  veduto  soprattutto  un  tentativo  di  apologetica 
nuovissima  contro  la  critica  protestante.  Infatti  sin  dal 
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Dicembre  1902  scriveva  a  un'amica  che  teneva  parti- 
colarmente informata  delle  sue  letture:  a  Ora  ho  per  le 
mani  due  libri  nuovi  dell'abate  Loisy:  L'ÉvangiU  et 
rÈglise  è  una  confutazione  di  Hamack  che  mi  fa  parti- 
colarmente piacere  perchè  Hamack,  col  suo  cristiane- 
'  simo  depurato  {Dos  Wesen  des  Chrisienthums)  mi  pare 
abbia  sedotto  molti  u   (i). 

Egli  sentiva  che  quel  libro  era  un  formidabile  istru- 
mento  di  difesa  contro  un  attacco  critico,  che  non  era 
Solo  esteriore,  ma  interiore  in  molte  coscienze  di  cat- 
tolici del  suo  tempo.  Fu  perciò  toccato  nel  più  vivo 
delle  sue  preoccupazioni  quando,  negli  ultimi  mesi 
del  1903,  si  diffuse  con  insistenza  la  voce  che  il  Loisy 
sarebbe  stato  condapnato.  Lasciamo  che  egU  stesso 
esprima  con  piena  sincerità  nelle  sue  lettere,  il  suo 
pensiero,  i  suoi  sentimeiti,  la  sua  amarezza  in  qud 
momento  di  esitazioni  e  di  lotta. 

Vicenza,  16  Novembre  1903.  Ho  letto  LoiSy  {Auiour 
d'un  petit  iivre).  Me  ne  scrisse  Sabatier  quasi  sperando 
che  io  potessi  adoperarmi  per  impedire  die  il  hbro  sìa 
posto  all'Indice.  Che  iUusionil  All'Indice  sarà  certa- 
mente posto  e  con  esso  mi  figuro,  anche  \',ÈvangiU  et 
l'Église.  Il  libro  è  potente  e  luminoso,  ma  vorrei  che 
fosse  stato  scritto  in  latino. 

(Lettera  a  T.  G.  5.). 

Vicenza,  ig  Novembre  1903.  Ieri  pregai  N.  di  pran- 
zare con  me  e  seppi  da  lui  della  lettera  BonomeUi  (in 
opposizione  al  Loisy).  Egli  mi  disse  che  nello  stesso 
drcolo  del  Padre  Genocchi  la  lettera  aveva  fatto  una 
impressione  profonda  e  che  si  dava  ragione  al  Bono- 
melU,  Sono  dolente,  dolente,  dolente  di  tutto  dò!  Ero 
certo  che  se  Bonomelli  fosse  stato  costretto  di  prò- 
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'  nuncìarsi  si  sarebbe  pronunciato  a  quel  mod 
noscol  E  dicendo  «  lo  conosco  b  non  intendo 
pronunciare  una  temeraria,  censura.  Per  lui, 
anche  a  parte  le  opinioni  sue  nella  materia  e] 
essere  ardite,  il  pronunciarsi  contro  i  vescovi  t 
sarebbe  sta:to  molto  grave,  ma  quale  obbli 
egli  di  pronunciarsi?...  Confortati  della  lette 
melli  con  un  ragionamento  che  mi  pare  atto 
rare  in  te  l'acerbità  del  rammarico  come  lo 
in  me.  Diciamo  a  noi  stessi  che  anche  senza 
alla  concezione  rehgic^a  che  ci  attrae,  che  ci 
che  ci  è  cara,  si  può  da  una  concezione  a  nostr 
intellettualmente  inferiore  irradiare  Cristo 
fatto  lo  irradia  dall'anima  sua  calda  e  semp 
signor  Bonomelli,  Ricordiamoci  di  S,  Paoli 
siamo  che  sopra  tutto  la  carità  irradia  Cristo 
gran  cuore  cristiano  irradia  di  luce  anche  la 
umile,  incapace  di  concezioni  alte.  Ripetiai 
stessi  che  tra  la  formola  di  fede  superiore  e  1, 
inferiore  vi  è  assai  minore  distanza,  infinitar 
nore  distanza  che  fra  la  superiore  e  la  Verità... 
(Lettera  tt  T. 

Vicenza,  6  Dicembre  igo3.  Monsignore  e 
amico...  So  ch'Ella  ha  pubblicato  un  artico: 
timo  libro  dì  Loisy  e  mi  duole  di  non  aver 
potuto  leggere.  Mi  hanno  detto  che  è  un  artic 
forma  caritatevole  a  Lei  solita,  severo.  Poich 
£tU  et  tÉglise  colpito  in  Francia,  aveva  poti 
finora  incolume  a  Roma,  io  avrei  consighato 
tacere,  di  accontentarsi  di  quel  successo,  di 
tere  a  pericolo,  con  un  secondo  libro,  anche 
E  se  proprio  voleva  scrivere  gli  avrei  cons 
scrivere  in  latino.  Premesso  ciò,  io  Le  tonfes 
gnore  che  cn:do  alla  futura  (forse  ancora  moIt< 
fortuna  delle  idee  di  Loisy  circa  l'ispirazione 
sacri  e  la  intelligenza  del  dogma.  Egli  precoi 
i  tempi;  il  tempo  di  quella  seminagione  ideale 
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cota  giunto.  Ma  quale  lucidità  di  concetti  e  di  esposizione! 
Povero  Loisy,  quanto  gli  costa  di  serbarsi  fedele  'alla 
Verità  o,  per  meglio  dire,  a  ciò  ch'egli  crede  Verità! 
(Lettera  &  Monsignor  Geremia  Bonoraellì). 

Roma,  14  Dicembre  1903.  Ecco  le  mie  informazioni. 
Il  Richard  e  il  Turinaz  hanno  fatto  iuoto  e  fiamma 
per  ottenere  la  condanna.  Il  Papa  promise  che  la  Santa 
Sede  farà  qualche  cosa.  Persone  influenti  sperano  che 
la  condanna  formale  non  si  pronunci  e  che  il  qualche 
cosa  si  lìmiti  a  una  manifestazione  del  pensiero  della 
Santa  Sede  che  possa  servire  di  guida  e  di  freno  a 
coloro  che  andassero  troppo  oltre.  Il  vescovo  dì  Alby, 
amico  di  Loisy,  fu  ieri  ricevuto  dal  Papa  con  il  quale 
si  trattenne  molto  a  lungo.  Fu  visto  uscire  da  persona 
che  me  lo  descrisse  di  aspetto  non  lieto.  Chi  si  adopera 
in  Vaticano  per  evitare  la  condanna  crede  inopportuno 
l'intervento  di  giornali  liberali  nella  questione... 

Io  ammiro  e  anche  amo  Loisy  quanto  è  possibile 
di  amare  una  persona,  non  veduta  mai,  con  la  quale 
si  hanno  profondi  consensi.  Vi  ha  però  cosa  che  pre- 
ferisco a  Loisy  e  questa  è  la  sua  concezione  religiosa. 
Per  me  è  questa  che  importa  sopra  tutto  di  salvare. 
A  un  tale  scopo  credo  necessario  dì  sacrificare,  se  oc- 
corra, il  sentimento  personale  per  l'uomo,  che  l'ha 
messa  alla  luce.  £'  per  me  dolorosa  necessità  dì  abban- 
donare la  causa  dell'uomo  per  sostenere  la  causa  dell'idea. 
Faccia  il  Vaticano  dell'uomo  quello  che  crede,  per 
quanta  amarezza  ci  possa  recare  la  sua  sentenza.  Noi 
sosteniamo  le  idee,  trattandole  come  impersonali,  libe- 
randole da  un  legame  con  il  loro  autore  che  costituisce 
per  esse  un  grande  pericolo.  Sono  certissimo  che\il 
Loisy,  condannato,  desidererebbe  appunto,  preferendo  a 
sé  la  propria  idea,  questa  condotta  dai  suoi  amici... 
(Lettera  a  T.  G.  S.). 

Vicenza,  19  Dicembre  1903.  Prima  di  partire'  da 
Roma,   mercoledì,   ho  riparlato  con  ...  e  ho  parlato. 
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più  riservatamente  perchè  lo  incontravo  per  la  prima 
volta  col  barone  K.  Il ...  mi  disse:  0  II  giudizio  è  rimesso 
alla  Congregazione  del  Santo  Ufi&zio  che  ora  è  in  va- 
canza e  si  raUuna  solaiiiente  dopo  l'Epifania.  Nell'in- 
tervallo sarebbe  assolutamente  pericoloso  che  i  gior- 
nali liberali  si  occupassero  dell'argomento  nel  senso  in- 
dicato. Io  non  credo  (e  qui  il  ,.,  parlava  come  persona 
che  sa  più  di  quanto  voglia  dire)  che  il  libro  sarà  con- 
dannato. Persisto  a  credere  in  una  manifestazione  qual- 
siasi dell'autorità  ecclesiastica  ».  Il  K..  mi  disse  invece 
che  per  quanto  egli  crede  il  libro  sarà  condannato. 
Deplorava  che  Loisy  vi  abbia  voluto  toccare  inutil- 
mente argomenti  delicatissimi  e  impossibili  a  illumi- 
nare di  luce  completa  e  sicura  come  la  coscienza  che 
avesse  Cristo  della  propria  divinità  E  qui  il  K.  col-  , 
{»va  più  giusto,  nella  sua  censura,  del  Bonomelli. 
(Lettera  a  T.  G.  S.). 

Vicenza,  22  Dicembre  1903.  Monsignore  e  venerato 
amico...  grazie  ^nche  per  l' invio  dell'  articolo  su 
Loisy.  Comprendo  che  il  muovere  obbiezioni  a  Lei 
in  argomento  simile  può  parere  orgogliosa  temerità. 
Ma  se  sorgono  invincibilmente  nel  mio  cuore  e  se  io 
le  confesso  a  un  padre,  a  un  medico- di  anime  con 
umiltà?  non  mi  sarà  Ella  indulgente?  Ella  parla  di 
crìtica  orgogliosa,  di  critica  intemperante,  di  ipotesi 
date  per  tesi.  Non  si  può  parlare  di  diritti  di  questa 
critica.  No,  ma  tale  non  è  la  yera  critica.  La  vera  cri- 
tica è  quella  ragionevole  e  savia  che  Lei  dice,  la  quale 
ha  pure  assodato,  intomo  all'autenticità  dei  testi  sacri, 
all'epota  della  loro  redazione,  ai  loro  autori,  alla  stori- 
cità dei  fatti  narrati,  alcune  verità  contraddicenti  alla 
tradizione  e  altre  ne- potrà  forse  assodare  domani.  Essa 
ha  il  diritto  di  fare  accogliere  le  sue  conclusioni  che 
hanno  i  criteri  estemi  obbiettivi  della  certezza  e  il  di- 
ritto di  tutto  esaminare.  Sarebbe  vano  di  oppone  alle 
conclusioni  sue  certe  un  credo.  Bisogna  combatterle  Sul 
terreno  scientifico  o  accettarle.  11  Loisy  le  accetta,  mi 
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pare,  con  la  fede  che  lascino  intatta  (quelle  da  lui 
stimate  certe),  la  verità  cattolica  la  cui  essenza  è  ìmrou-  . 
tabile,  le  cui  formole  sempre  inadeguate,  sono  muta-, 
bili.  E  la  sua  attitudine  rispetto  alla  crifica  biblica  è 
quella  di  un  apologista  cattolico  per  il  quale  la  Bibbia 
non  è,  come  per  i  protestanti,  l'unica  autorità;  per  il 
quale  la  Bibbia  vale  per  l'autorità  della  Chiesa.  E  l'auto- 
rità della  Chiesa  le  viene  da  Cristo  risorto,  operante 
in  essa. 

Egli  ammette  la  Risurrezione  non  perchè  sia  un 
fatto  storicamente  provato  ma  per  la  sua  fede  nelle 
testimonianze  del  Nuovo  Testamento  e  nell'autorità  della 
Chiesa.  La  Risurrezione  è  una  certezza  storica  per  lui 
ma  egli  non  potrebbe  dame  prove  assolute  e  piene  agli 
increduli  che  rifiutano  la  testimonianza  degh  Apostoli 
e  in  genere  dei  cristiani,  che  vorrebbero  anche  le  testi- 
monianze dei  non  cristiani  come  si  hanno  per  la  Cro- 
cifissione. La  sua  è  fede  meritoria:  beati  qui  non  viderunt 
et  crediderunt.  E'  la  fede  necessaria  secondo  l'Epistola 
ai  Romani,  per  salvarsi.  Mi  perdoni,  Monsignore:  se  noi 
avessimo  le  prove  squisite  della  Risurrezione  quale  sa- 
rebbe il  nostro  merito  di  credenti  e  quale  uomo  ragio- 
nevole non  crederebbe  in  Cristo?  Ieri  l'altro,  a  Roma, 
il  barone  K.  giudicando  inopportuna,  come  io  pure  la 
giudico,  la  pubblicazione  dell'ultimo  libro  di  Loisy,  mi 
diceva  che  a  lui  VÉvangile  et  ^Èglise  aveva  fatto  un 
gran  bene.  E  si  tratta  di  un  personaggio  del  Vaticano, 
intelligentissimo  e  coltissimo  del  resto.  Così  pensano  e 
,  sentono  altri.  C'è  il  pericolo  di  Correr  troppo,  è  vero, 
ed  è  sempre  bene  che  loro  Pastori  consiglino  la  pru- 
denza. Un  ammonimento  da  Roma  anche  a  Loisy, 
purché  temperato,  non  farà  male,  ma  una  condanna, 
lo  creda,  avrebbe  effetti  disastrosi  per  molte  anime. 
A  Roma  gli  ottimisti  sperano  che  venga  soltanto  l'am- 
monimento. La  cosa  sarà  decisa  tosto  dopo  l'Epifania, 
credo.  A  favore  di  Loisy  starà  la  purezza  della  sua  vita 
esemplarissima,  elemento  di  cui  Pio  X  tiene  gran  conto. 
(Lettera  a  Monsigiioi  Geremia  BonoméU^. 


Vicmza,  26  Dicembre  1903.  Appena  Ietto  il 
di  oggi  buttai  giù  questa  lettera  all'abate  Lois 
dero  che  tu  la  veda  anche  come  una  conferma 
modo  di  vedere  nella  questione.  Ti  sarei  gratis 
volessi  prenderne  copia  per  risparmiarne  il  t 
il  tedio  a  me  che  ho  adesso,  come  puoi  inun 
tanto  a  scrivere.  Ho  il  cvfore  amaro  e  vi  ribollonc 

Per  zelo  d'una  verità  divina 
negata  è  la  divina  verità.  > 

Ma  persisto  a  credere  che  bisogna  sostenere  1 
lasciar  cadere  le  persone... 

AMonsieur.  On  a  condamné  vos  livres.  Je 
et  i'éspère  que  vous  ne  vous  refuserez  pas  à 
de  soumission  extérieure,  C'est  tout  ce  que  ve 
rieuis  ecclésiastiques  ont  le  droit  d'attendre  e 
Quelques  catholiques  italìens  qui  vous  admirent 
aiment  viennent  vous  dire,  par  mon  entrerai 
selon  leur  convìction  profonde  le  jour  viendra 
la  puissance  des  faits  vos  thèses  seront  accepl 
ce  catholicisme  de  l'avenir  posilif  et  mystique  à 
que  nous  travaillons  à  prcparer,  chacun  dans  son 
Vous  ne  voudriez  assurément  pas  nous  voir  i 
Je  décret  qui  vous  a  frappé,  puisque  c'est  ai 
que  vous  tenez  ,et  pas  aux  satisfactions  per? 
qui  pourraient  nuire  à  leur  succès.  Les  idées  q 
avez  noblement  servies  sont  bien  vivantes  e  1 
ront  pas.  Elles  ont  des  fidèles  serviteurs  un  peu 
et  nous  sommes  du  nombre.  Quoique  nous  ne 
pas  utile  de  faire  de  votre  noni  un  nom  de 
nous  lui  gardons  une  place  eminente  parmi  H 
leS  plus  chers  à  notre  àme  chrétienne  et  cat 
J'aime  à  vous  le  dire  à  cette  heure  amère  où  aj 
bataille  vaitìcue  contre  le  ratlonalisme  protesta 
étes  terrassé  par  des  offiders  supérieuirs  de  l'Ég 
vous  avez  défendue  ». 

Antonio  Fogaz: 
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Vicenza,  3  Gennaio  1904.  Loisy  mi  risponde  ora 
COSÌ: 

<  Je  suis  infiniment  touché  et  honoré  du  témoignage 
de  sympathie  que  vous  voulez  bien  m'accorder.  Je  sayg*^ 
que  vous  aviez  lu  mes  livres,  que  vous  n'en  étiez  pas 
mécontent  et  j'en  avais  quelque  fierté,  L'heure  pré- 
sente semble  triste.  Mais  il  y  b  un  avenir  pour  tout 
ce  qui  est  vrai.  J'aipie  à  penser  avec  vous  que  sous  ce 
qui  a  pam  un  tissu  d'érreurs  se  trouvent  quelques 
germes  de  verité  vivante  qui  grandiront  et  porteront 
fruit  en  leur  temps.  Veuillez  agréer  etc.  y. 

Come  vedi  non  una  parola  della  sottomissione.  3o- 
nomelli  mi  scrisse  una  lettera  piena  del  suo  gran  cuore, 
ma...  non  c'intendiamo  in  un  punto  capit^e.  E  in 
fondo  dev'essere  una  questione  di  parole. 

(Lettera  à  T.  G.  S.). 

Vicenza,  12  Gennaio  1904,  Dopo  la  condanpa  avevo 
scritto  al  Loisy.  Egli  mi  rispose  alcune  righe  molto 
modeste,  moderate  e  tranquille.  Il  barone  Von  Hiìgel 
mi  manda  oggi  da  Londra  un  articolo  sulla  condanna, 
pure  temperatissimo.  Accenna  si  a  tante  altre  con- 
danne che  furono  poi  revocate,  cominciando  dalla  proi- 
bizione di  Aristotele,  ma  però  ammette  che  l'ultima 
sentenza  del  S.  Uffizio  proteggerà  molte  coscienze  im- 
preparate a  quelle  letture.  Scrive  di  avere  le  prove 
del  bene  ^tto  da  Loisy  ad  anime  che  stanno  fuori 
della  Chiesa.  Un  articolo  più  vivace  in  difesa  di  Loisy 
è  comparso  negli  Annales  de  '  philosopkie  chrétienne. 
L'A.  anonimo,  dice  che  fu  composto  prima  della  con- 
danna. In  fatto  è  uscito  dopo. 

Sto  leggendo  l'Américanisme  di  Houtin,  piacevole 
come  tutto  ch'egli  scrive.  Che  mondo  e. che  cattoli- 
cismo  diverso  dal  nostro!  Là  non  si  preoccupano  troppo 
di  critica  biblica,  né  di  dogmi  in  general^  Accettano 
le  forme  della  fede  cattoUca  senza  troppo  pensarvi. 
Quello  che  a  loro  preme  sono  le'opere. 

{Lettera  a  Monsignor  Geremia  Bonomellì). 


Vicenza,  13  Gennaio  1904.  Il  barone  Von  E 
ha  mandato  insieme  a  OH  and  Wine,  anche  un 
suo  sulla  condanna  dolorosa.  Debbo  quest't 
P.  ~Bremond.  L'articolo  è  temperatissimo,  scr 
grande  misura,  poste  le  opinioni  del  barone,  e  p 
Gli  Annales  hanno  un  primo  articolo  precede 
condanna  molto  vivace  a  favore,  mentre  gli  1 
ligiosi  ne  hanno  uno,  come  avrai  visto,  molti 
contro  Loisy.  Questo  degli  Studi  mi  lascia  il 
che  l'ariiicolista  abbia  voluto  far  conoscere  ai 
tori  le  tesi  più  audaci  di  Loisy,  mettendosi  e 
con  dichiarazioni  ortodosse, 

(Lettera  a  T.  G 

Vicenza,  Gennaio  1904.  Loisy  mi  ha  seri 
letterina  triste  ma  non  troppo  e  tranquilla 
di  sdegno  e  di  affermazioni  altere.  Egli  ha  « 
almeno  una  parte  delle  sue  tesi,  su  fatti  assodati 
i  fatti  assodati  c'è  poco  da  dire  in  verità. 

(Lettera  alla  Contessa  C.  Colleoni  Giostii 


Queste  lettere  sono  l'espressione  sincera  di 
con  cui  il  Fogazzaro  partecipava  alle  vicende  < 
tica  biblica  in  quel  momento  agitato  della  stc 
Chiesa.  E  la  passione  con  cui  seguiva  il  LoÌ! 
segno  della  passione  stessa  con  cui  cercava  seni 
la  verità.  Senz'essere  un  critico,  egli  aveva  1 
di  quale  importanza  fosse  la  battaglia  che  si 
teva  nel  seno  della  Chiesa  fra  la  tradizione 
e  la  nuova  apologetica,  fra  la  teologia  e  la 
E  come  credente,  aveva  intuito  che  quella  1 
doveva  interessare  solo  dei  critici  ma  chiunqut 
che  in  quelle  discussioni  intomo  alle  basi  stori 
fede  erano  in  giuoCo  ì  supremi  interessi  del  n< 
rito  e  in  via  indiretta  anche  quelli  della  civiltà 
Toccare  alla  figura  di  Cristo  e  alle  origini  de 
o  era  in  qualche  modo  toccare  alle  radici  d 
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imo.  Lo  stesso  amore  della  Verità  che  gli 
cantare: 

Uà  verità  vita  del  cuore 
ita  verità  cuor  della  vita 

wva  sospinto  verso  un  nuovo  esame  delle 
ili  della  fede  in  Dio,  lo  obbligava  ora  a 
Ite  ai  risultati  della  critica  storica  con  piena 
riesaminare  le  basì  deUa  sua  vita  cristiana. 
in  lo  aveva  condotto  da  una  concezione  an- 
ione di  Dio  nell'ordine  fisico,  a  una  concezione 
ìll'universo  e  dell'incessante  azione  creatrice, 
nduceva,  sia  pure  attraverso  a  turbamenti 
,  da  una  concezione  inferiore  dell'ispirazione 
iti  a  quella  che  a  luì  pareva  concezione  ve- 
tolica,  di  un'azione  perenne  di  Cristo  nella 
a  quella  teoria  newmaniana .  dello  sviluppo 

che  gli  pareva  rispondere  meglio  di  ogni 
lo  di  operare  dì  Dìo  nell'ordine  spirituale, 
il  Loisy  gli  sembrava  un  grande  apologista 
jsmo  :    uno   di   quegli    uomini   destinati  a 

traccia  definitiva  nella  storia  della  Chiesa, 
gli  vedeva  un  lato  solo:  quello  opposto  al 
I  protestante.  Gli  pareva  che  questo  pie- 
pallido,  malato,  esile,  chiuso  tra  i  suoi  libri 
line  di  Bellevue;  potesse  con  la  '  sua  critica 
!zare  il  cattolicismo  di  frónte  alla  Riforma, 
io  impensato.  Infatti,  se  il  trattar  da 
angeli,  il  leggerli  come  testo  criticamente, 
poteva  condurre  a  risultati  in  opposizione 
oni  generalmente  accolte  riguardo  al  valore 
ibri  sacri;  questi  risultati  erano  solo  temibili 
di  chi  la  faceva  poggiar  tutta  sul  libro.  Ora 
Jtantesimo  che  fa  ddla  Bibbia  la  regola  im- 
a  fonte  unica  della  dottrina,  la  critica  ap- 
esto ispirato  era  un'offesa  non  riparabile, 
i  tutto  l'edificio  cristiano  dalle  fondamenta. 
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per  cui  poteva  essere  condotto  fatalmente  a  risolversi 
in  un  razionalismo  areligioso.  Mentre  il  Loisy  mostrava 
—  e  qui  era  la  sua  originalità  di  apologista  —  che  anche 
la  crìtica  più  radicale  cpn  cui  i  razionalisti  avevano 
esaminato  i  Vangeli  e  che  bisognava  pure  o  accettare 
o  combattere  scientìficaniente,  poteva  non  toccare  la 
base  del  cattolicismo,  in  quaiìto  per  il  cattolico  la  Bibbia 
era  un  ausiliario,  un  mezzo  di  insegnamento  della  Chiesa, 
la  quale  —  essa  sola  infallibile  —  era  l'organo  dello 
Spirito  Santo.  La  Chiesa  non  era  schiava  della  lettera. 
Essa  si  serviva  del  libro.  Ne  era  l'interprete.  Il  libro 
valeva  in  quanto  essa  lo  interpretava,  secondo  lo  spi- 
rito del  Cristo  vivo  in  lei,  secondo  la  sua  autorità  e'  la 
sua  tradizione  derivanti  da  Disto  «JJrettamente,  più  che 
poggiate  su  documenti  storici. 

Co^  il  criticismo  del  Loisy  si  risolveva  praticamente 
in  misticismo:  in  una  fede  nell'azione  immanente  di 
Cristo  nella  sua  Chiesa  e  in  uno  sviluppo  indefinito  e 
vitate  dei  germi  affidati  dal  Salvatore  ai  primi  suoi  se- 
guaci. Era  in  questo  misticismo  che  la  coscienza  del 
Foga23aro  aveva  ritrovato  quella  pace,  che  la  critica 
pura  aveva  turbato.  Il  Loisy  gli  aveva  indicato  come 
egU  potesse  sentirsi  nel  cattoUcismo  sopra  una  base 
inattaccabile. 

Ma  il  contatto  spirituale  tra  il  Loisy  e  il  Fogazzaro 
doveva  essere  di  breve  durata.  Il  Loby  non  era  un  mi-  . 
stico,  benché  si  servisse  del  misticismo  del  NewmÉtn 
e  di  quello  dpi  filosofi  dell'immanenza  come  dì  un  mezzo 
per  far  penetrare  nella  Chiesa  i  risultati  della  sua  cri- 
tica e  per  giustificare  a  sé  stesso,  in  piena  buona-  fede, 
la  sua  posizione.  Con  dolore  e  con  meraviglia,  il  Fo- 
gazzaro dovette  assistere  al  lento  inaridimento  del- 
l' uomo  in  cui  aveva  sperato  come  in  un  nuovo 
Padre  della  Chiesa.  Il  grande  apologista  che  aveva 
affermato  la  vitahtà  perenne  del  cattolicismo  doveva 
più  e  più  diventare  estraneo  alla  fede  cui  aveva  par- 
tecipato, per  raccogliersi  tutto  nell'analisi  critica  dei 
tèsti,  esaminati  con  l'acutezza  mordace  e  corrosiva  di 
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chi  non  ama  e  scruta  non  una  co^  viva  ma  una  cosa 
che  crede  morta  per  sempre.  Freddo  e  ironico,  senza 
impeto  di  sdegni  e  senza  violenze  di  rivolta,  misurato 
nei  gesti  come  un  diplomatico  più  che  imprudente  come 
gli  apostoli,  colui  che  aveva  combattuto  contilo  il  razio- 
nalismo protestante,  moriva  poco  a  poco  a. sé  stesso, 
invaso  dal  gelo  di  un  intellettualismo  dissolvente.  Il  sa- 
cerdote diventava  professore.  E  l'esegeta  non  trovava 
più  U  Cristo  negli  Evangeli,  egli  che  l'aveva  proclamato 
vivo  nella  Chiesa.  Come  i  discepoli  a  Emmatìs  dopo 
solo  tre  giorni,  non  riconosceva  più  il  suo  Signore. 

n  temperamento  mistico  del  Fogazzaro  reagì  contro 
la  critica  pura.  Però  questa  reazione  non  significò  mai 
negazione  di  ciò  che  aveva  sentito  di  vero  nel- 
l'opera del  Loisy,  Sarebbe  falso  il  credere  che  la  triste 

■  esperienza  lo  conducesse  a  rifiutare  in  nome  della  sua 
fede  i  risultati  della  critica  biblica  e  le  conclusioni  a 
cui  era  giunto.  Egli  contirìuava  a  affermare  il  diritto 
dello  storico  dì  esaminare  i  libri  sacri  con  la  piena  li- 
bertà con  cui  sì  esamina  qualsiasi  altro  libro:  poiché 
non  vi  sono  due  critiche,  come  non  vi  sono  due 
logiche.  Continuò  a  credere  che  questa  critica  sola  po- 
teva condurre  a  dei  risultati  dì  fronte  al  razionalismo 
per  stabilire  ciò  che  Cristo  aveva  realmente  detto  e 
realmente  fatto  «in  modo  da  convincere»  come  dice 

-il  Von  Hiigel  «che  non  è  irragionevole  il  crederlo  suUa 
parola».  E  contìnuo  anche  a  pensare  che  i  risultati  di 
questa  critica  potessero  modificare  la  base  di  una  teo- 
logia apologetica  dell'avvenire  in  modo  di  avvicinarci 
sempre  più  alla  figura  di  Cristo,  di  illuminare  sempre 
megho  il  lato  della  sua  natura  umana,  di  farcelo  sentire 
anche  n  vero  uomo  »  e  quindi  più  realmente  partecipe 
di   questa  nostra  tribolata  esistenza. 

Ma  d'altra  parte  comprese  che  una  simile  crìtica 
minacciava  di  risolversi  in  un  fenomenismo,  corrosivo 
di  ogni  religione,  se  non  fosse  accompagnata  contì- 
nuamente da  una  communione  con  lo  Spirito  della 
Chiesa,   se   non   fosse   guidata   dal   sensus   Christi   dei 
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grandi  mistici  e  da  una  fede  capace  di  cogliere,  at- 
traverso alla  frammentarietà  dei  fenomeni  e  alle  con- 
traddizioni dei  testi,  la  Realtà  viva  e  presente  del 
Cristo  risorto.  Comprese  che  il  mettere  il  critico  da 
una  parte  e  il  credente  dall'altra,  separando  artifi- 
ciosamente le  esigenze  del  sentimento  e  quelle  della 
ragione,  doveva  portare  fatalmente  alla  vittoria  del- 
l'uno o  dell'altra,  con  esclusione  reciproca,  se  l'uomo 
non  cercava  ad  ogni  momento  di  ricomporre  in  sé  una 
armonia,  che  non  servisse  a  illudere  gli  altri  ma  a  rin- 
saldare là  propria  coscienza  e  superare  i  propri  dubbi. 
Che  la  posizione  del  sacerdote  il  quale  afferma  ciò  che 
nega,  crede. ciò  che  demolisce,  adora  da  un  lato  e  sor- 
ride tristeménte  dall'altro,  è  una  posizione  insostenibile 
e  disonesta,  se  un  sentimento  mìstico  profondo,  vero, 
schietto  non  riesce  a  superate  ogni  giorno  le  contraddi- 
zioni, per  ricondurre  le  alpparenti  antinomie  all'unità 
profonda,  al  fuoco  centrale,  all'intuizione  radicale. 
Studiasse  pure  lo  storico  i  testi  sacri,  con  la  sincerità 
\  che  non  conosce  timori;  studiasse,  scrutasse  senza  co- 
strizioni, in  piena  onestà;  ma  in  quanto  era  credente 
non  perdesse  il  contatto  interiore  con  la  luce  che  non 
viene  dai  testi,  con  la  Vita  che  non  viene  dall'esegesi. 
Fosse  pure  critico  'tra  i  critici;  ma  dopo  aver  cercato 
la  verità,  secondo  i  metodi  della  scienza,  posasse  anche 
lui  il  capo  stanco,  come  il  discépolo  prediletto  sopra 
il  cuore  del  Maestro  invisibile  e  gli  mormorasse  con 
muta  preghiera:  «  Ora  dimmi  tu  chi  veran;ente  sei; 
oradimmi  tu  )e  parcde  veramente  tue  di  vita  eterna». 

Questa  fu  la  posizione  dei  Fogazzaro  di  fronte  al 
Loisy,  mentre  il  Loisy  si  allontanava  dal  cristianesimo 
e  da  sé  stesso.  E  a  superarlo  lo  aiutò  specialmente  il 
Padre  Gioito  Tj'rrell  di  cui  lesse  le  opere  e  penetrò 
lo  spirito  in  quel  periodo  di  preparazione  del  Santo, 
tanto  che  nel  romanzo  non  saranno  poclà  gli  echi  di 
quella  lettura. 

Nato  a  Dublino  nel  1861,  si  era  convertito  al 
cattolidsmo  nel  1879,   era   entrato  nella  Compagnia 
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di  Gesù  nel  i88o.  Quando  il  Fogazzaro  cominciò  la 
corrispondenza  con  lui,  apparteneva  ancora  all'Or- 
dine. Ma  il  Fogazzaro  indovinò  sotto  alla  veste  del 
gesuita  uno  degli  spiriti  religiosi  più  liberi,  uno  degli 
agitatori  di  coscienze  più  appassionati.  Se  il  I-oisy  era 
un  temperamento  di  razionalista  che  si  valeva  del  mi- 
sticismo per  tentare  una  apologia  nuova,  con  la  preoc- 
cupazione di  far  penetrare  nella  Chiesa  i  risultati  della 
scienza;  il  Tyrrell  era  Ìl  temperamento  del  mistico,  che 
ammetteva  la  critica  ma  per  assimilarla  tutta  nella 
scienza  di  Dio,  con  una  sola  preoccupazione  centrale: 
l'elevazione  delle  anime  nella  Chiesa.  Per  lui  la  Chiesa 
doveva  essere  una  società  di  vivi,  una  communione  di 
coscienze  ridestate  alla  vita  di  Cristo.  Sentiva  tutto  il 
valore  del  legame  sociale  esteriore,  della  liturgia  simbo- 
lica e  della  tradizione  storica:  ma  questi  elementi  do- 
vevano servire  alle  anime,  non  le  anime  ad  essi.  La 
Chiesa  era  come  la  grande  zattera  che  doveva  traspor- 
tare dall'una  all'altra  riva,  dal  tempo  all'eterno;  ma 
uomini^  doveva  trasportare,  uomini  liberi  se  anche  vo-  _ 
lontanamente  sottomessi  alla  legge  liberamente  accet- 
tata; non  schiavi,  né  cadaveri,  non  automi.  Spirava  per 
tutta  l'opera  del  Tyrrell  un'aura  di  altezza  religiosa  e 
di  passione  del  divino  e  vi  ardeva  un  insolito  fuoco  di 
convinzione,  un  impeto  di  volontà  virile.  Vi  era  in  essa 
lo  spirito  di  un  grande  riformatore;  ossia  di  un  uomo 
che  voleva  ad  ogni  costo  che  la  Chiesa  diventasse  sempre 
più  atta  a  rispondere  a  quei  bisogni  dello  Spirito  che 
mutano  nella  forma,  ma  rimangono  identici  nella  so- 
stanza. 

Il  Fogazzaro  sentì  in  lui  un  nuovo  condottiero  dì 
anime.  Comprese  che  egli  avrebbe  lasciato  un  grande 
solco  nel  suo  tempo:  che  era  della  stofia  di  coloro  che 
segnano  di  un  segnq  indelebile  la  vita  religiosa  di  un 
secolo.  Lo  sentì  soprattutto  più  vicino  a  lui  nella  preoc- 
cupazione centrale  della  vita  cattolica  e  prese  il  mi- 
stico inglese  come  ispiratore  e  maestro  di  colui  che 
stava  per  mandare  nel  mondo  col  titolo  di  Santo. 


Così,  in  quella  vigilia  di  preparazione,  il 
obbediva  a  contrastanti  esigenze  del  suo  sp 
cava  la  verità  da  un  lato  col  critico,  dall'alt 
stico:  soffriva  dell'intima  tragedia  del  dubbie 
di  superarlo  con  la  fede  sempre  più  appass 
credente,  si  turbava  e  ritornava  a  trovar 
semplice  dedizione  a  Dìo.  Questi  contrasti, 
torni' sopra  sé  stesso,  questi  tentativi  e  .qui 
zioni  possono  essere  sembrate  un  dilettant 
gioso  solo  a  chi  non  visse  la  difficile  e  com| 
del  cattolicismo.  Per  i  logici  puri,  per  §^ 
questo  contrasto  doveva  infatti  apparire  i 
inferiorità  intellettuale  e  morale.  Per  essi, 
decidersi  o  alla  negazione  della  scienza  o 
gazione  della  fede:  bisognava  essere  o  u: 
o  un  razionalista,  prendere  l'una  o  l'altra 
e  uscire  dall'  ambiguità.  Ma  forse  calmate 
sionj  si  conjprenderà  che  ciò  che  pareva  in 
illogicità  era  dramma  necessario  per  chiunq 
riconquistare  in  sé  la  fede  cattolica  trasmessa, 
battuta  da  ogni  parte;  era  passione  inevitai 
uomo  nato  nella  Chiesa  in'  una  delle  ore  p 
della  sua  storia  e  che   voleva  rimanervi,  noi 

■  sólo  e  non  per  convenzione  o  per  adesione  es 
tutto  intero,  ragione  e  senrimento,  spirito 
Per    chi    vuol    vivere    cod    nella    Chiesa,    i 

,  cismo  sarà  sempre  una  tragedia  interiore, 
cattolicismo  non  è  una  soluzione  semplice 
soddisfare  unilateralmente  o  l'una  o  l'altra  esig 
natura  umana  e  prometta  di  risolvere  ogni  d 
con  la  ragione  o  col  sentimento;  ma  è  una 
tutto  vuol  comprendere,  che  nulla  può  escludi 
pericolo  di  degenerare  o  in  una  filosofia  o 
superstizione.  Perciò  il  cattolico  che  vive  veri 
spirito  della  sua  fede  —  non  può  essere  che  i 
tormentato:  uno  che  riconquista  ogni  giorno 
più  alto  di  armonia  attraverso  l'affermarsi  d 
opposte  della  sua  natura;  che  supera  un  dissid 
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te  dall'intimo  del  suo  cuore,  ma  che  non  lo  deve 
ere.  E'  in  questo  tormento  che  sta  la  bellezza 
Emdezza  del  cattohcismo,  in  questa  promessa 
re  che  sta  il  fascino  perenne  che  esso  suscita 
Lture  più  appassionate  e  incapaci  di  acconten- 
una  risposta  semplicistica  alla  terribile  com- 

delle  domande  ddla  vita. 
inio  Fogazzaro  fu  di  questi  che  vivono  e  amano  il 
smo  nella  sua  complessità,  come  un'aspra  conqui- 
tidiana.  Quello  che  dall'esterno  poteva  sembrare 
idine,  era  nel  suo  interno  affermazione  di  contra- 
alori  indispensabili  alla  sua  vita.  Egli  non  era  dì 
[le  sentono  la  Chiesa  come  il  Tabor  dove  sarebbe 
ire  in  un  tabernacolo  ad  adorare,  ma  di  quelli  che 
■no  come  il  perenne  Golgotha  dove  bisogna  sof- 
T  diventare  più  che  uomini.  E  secondo  una 
jne  poetica  del  Von  Hiìgel,  egli  aveva  com- 
\ie  l'unica  immagine  sacra  che  potesse  rappre- 

la  vita  tipica  di  un  cattolico  del  nostro  tempo 
:rocefissione:  l'uomo  legato  alla  realtà  aspra  e 
)n  le  braccia  aperte,  stese  come  per  abbracciare 
ei  comprendere  tutto,  ma  inchiodate  dalle  due 
1  un  contrasto  supremo,  accettato  in  piena  co- 
e  fervore  di  fede,  tra  le  opposte  esigenze  dello 
con  la  testa  coronata  di  spine,  ma  rivolta  verso 
listerò.  Per  vivere  nel  cattolicismo  egli  aveva 
lisogno  di  crocifiggersi  corf.  di  accettare  questo 
o  martirizzante,  questa  passione  dello  spirito, 
irsi  nelle  carni  vive  queste  punte  —  terribili 
i  chiodi  e  le  spine  —  di  tutti  i  problemi  dell'ora 
;;  di  acuire  in  sé  le  difficoltà  contrastanti,  piut- 
he  di  nascondersele.  Aveva  accettato  l'oscura 
a  interiore  di  chi  comprende  i  problemi  nuo- 
che  da  ogni  parte  incalzano  e  premono  e.  di  chi 

ogni  costo  tentare  di  riconquistare  in  sé  stesso 
ita  armonica  che  é  stata  spezzata  o  frazionata 
voluzione  di  pensiero  e  di  sentimento  che  ab- 
tutti  attraversato  e  di  cui  abbiamo  tutti  sof- 
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ferto,  quanti  non  siamo  ciechi  e  sordi  all'ang 
nostro  secolo.  Non  dilettantismo  dunque,  ma 
ma  ricerca  schietta,  ma  sforzo  doloroso  per 
in  sé  stesso  un  equilibrio  vitale  tra  necessità 
che  lo  dilaniavano:  tra-fede  e  scienza,  tra  mis 
ragione,  tra  libertà  e  autorità,  tra  tradizione , 
tra  individuo  e  società  religiosa,  tra  clero  e 
tra  Stato  e  Chiesa.  Il  Santo  sarà  il  risultato  < 
dolore  e  di  questa  ricerca.  Esso  ne  porterà  le 
E  indipendentemente  dal  suo  valore  d'arte,  sa 
cumentò  di  una  crisi  nella  Chiesa,  in  quell'ora  e 


DinliiHinvGoO^lc 


n,  Google 


CAPITOLO  DECIMOSETTIMO 


into,  il  quale,  fra  l'altre  cose,  non  è  più  Santo 
istra  di  credersi  tale»  (0. 

i  il  senso  di  compiere  quasi  una  missione  lo  sostfc- 
e  eccitava  come  in  nessun  altro  momento  della 
ta.  Il  personaggio  misterioso  era  ormai  vivo  dentro 
,  come  una  necessità  della  sua  coscienza.  A  poco 
o  l'opera  di  fantasia  era  diventata,  come  spesso 
veniva,  una  realtà  operante  su  di  lui,  a  cui  sotto- 
va la  sua  vita,  a  cui  obbediva,  a  cui  conforinava 

condotta.  Egli  era  tutto  in  ciò  che  scriveva.  Con- 
,  a  un'amico:  «  Io  lavoro  al  Santo  mio,  vibrando  di 

che  scrivo  anche  quando  vado  fra  la  gente  m   (a), 
n  libro  che  gli  veniva  dai  profondi  dell'anima,  era  , 
spirazione  di  tutta  la  sua  vita,  la  sintesi  di  tutte 

esperienze  religiose.  Non  vi  erano  estranei  i  ri- 
più  lontani  della  sua  fanciullezza,  i  caratteri  di 
Ita  virtù  cristiana  che  aveva  incontrato  sul  sub 
ino,  le  tendenze  riformatricì  che  er*io  state  dei 
liù  cari,  quasi  una  tradizione  domestica:  orienta- 

spirituali  di  Don  Giuseppe  —  rosminiano  —  di 
Maria  Innocente  —  aiuma  -  dolorosa,  aspirante  a 
berazione  della  Chiesa  dalle  sue  «  gruccie  n.  Ma  vi 
no  parte  soprattutto  le  inquietudini  di  quegli  ul- 
inni,  le  passioni  represse,  contro  «  l'ecclesiasti- 
»,  contro  il  «  farisaismo  »,  contro  la  politica  va- 
;  la  lotta  interna  sostenuta  tra-  le  opposte  cor- 
che  attraversavano  la  Chiesa, 
jprio  in  quei  giorni  aveva  chiesto  una  udienza 
pa  che  gli  era  stata  rifiutata  per  una  speciale 
nza  dì  Pio  X  contro  di  lui.  Ebbene  il  suo  Santo 
«  sahto  fino  al  Pontefice,  ugualmente,  senza  bi- 
di  passare  per  Monsignor  Bisleti.  Sarebbe  entrato 
sto  dagli  Svizzeri  per  il  portone  di  bronzo,  sarebbe 
guidato  da  uno  spirito  per  scale  secrete  nel  labi- 


rìnto  meraviglioso  dei  Sacri  Palazzi,  fino  al 
Cristo.  Gli  avrebbe  parlato,  parole  che  avrei 
ascoltare  e  che  poi  si  sarebbero  sapute  r 
La  sua  arte  sarebbe  entrata  là  dove  la  sua  ] 
esclusa.  Questo  pensiero  lo  esaltava  e  da 
occhi  un  valore  nuovo  a  ciò  che  scriveva.  Ne 
per  la  gloria  letteraria  ma  per  una  mission 


Nell'ultimo  capitolo  di  Piccolo  Mondo  Mo 
Maironi  era  subitamente  scomparso  dalla 
mondo.  Un  grande  rivolgimento  interiore  si  ■ 
in  lui  dopo  la  morte  della  moglie  e  la  vis 
nella  chiesetta  del  manicomio.  Tra  lui  e  la 
lo  aveva  travolto  nel  peccato,  Jeanne  Dessa 
la  promessa  fatta  alla  morta  e  la  nuova  ve 
vina.  Egli  si  è  rifugiato  a  Subiaco  e  sotto 
Benedetto  conduce  vita  di  penitenza  e  di  pr 
lavorando  manualmente  nell'orto  del  cor 
l'ombra  dell'ordine  venerando.  Nella  diffìcil 
purificazione  e  dell'ascesa  ha  per  guida  ui 
singolare  altezza  morale  e  intellettuale,  Eadrt 
un  benedettino  in  cui  il  Fogazzaro  ha  vo! 
la  figura  di  un  frate  realmente  conosciute 
giunge  al  misticismo  caldo  una  grande  asp 
_  progresso  religioso;  che  fedele  al  suo  voto  e  a 
sente  tuttavia  ciò  che  il  monachismo  do^r 
irebbe  essere  nel  nostro  secolo.  La  largheza 
concezione  religiosa  è  frutto  della  -sua  ai 
Giovanni  Selva,  uno  studioso  di  problemi  k 
ha  scritto  libri  densi  di  pensiero  e  di  indag 
un  intellettuale  che  è  a  capo  del  movimen 
sista  cattolico.  Egli  vive  a  Subiaco  con  la  m 
d'Arxel,  che  l'ha  sposato,  già  vecchio,  per  u 
amore  d'anima,  dopo  un  singolare  idillio 
Intorno  a  lui  si  raccoglie  tutto  un  mondo  > 
di  teologi,  di  filosofi  cattolici  e  liberali,  tra 
facile  riconoscere  gli  uomini  più  noti  del 
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modernista,  da  F.  X.  Krauss  a  Minocchi,  che  il  Fogaz- 
zaro delinea  con  fine  ironia  ;  tutti  concordi  in  un  vago 
desiderio  di  riforma  cattolica,  ma  in  realtà  troppp 
Hiversi  e  impreparati  perpoter  apre  concordemente 
e  inTnodo__^ficace  jieU£Lj^^£Ì.  La  riunione  intel- 
lettuale^ casa~SèIva  è  una  chdave  di  volta  del  ro- 
manzo. Anzitutto  perchè  l'autore  vi  indica  le  diverse 
correnti  di  pensiero  che  si  incontrano  nel  romanzo  e 
la  convinzione  profonda,  sua,  che  lo  ispira.  Nella  ^mpa- 
tica  luce  di  cui  cinge  Giovanni  Selva  e  Padre  Clemente 
egli  dimostra  di  essere  con  loro  fin  dal  principio,  par- 
tecipe del  loro  desiderio  di  «riforma  senza  ribellioni 
operata  dall'autorità  legittima...  riforma  dell'insegna- 
mento religioso,  riforma  del  culto,  riforma  nella  disci- 
plina del  clero,  riforma  anche  nel  supremo  governo 
della  Chiesa  ».  Però  il  Fogazzaro  lascia  anche  compren- 
dere di  non  aver  fede  che  una  tale  riforma  possa  essere 
compiuta  da  un^  chiesuola  di  dotti  e  di  critici.  Essi 
possono  adempiere  a  una  loro  utile  funzione  di  esame 
e  di  epurazione;  ma  in  quanto  sono  degli  intellettuali  il 
loro  lavoro  non  sarà  che  negativo.  La  loro  opera  non 
sarà  religiosa.  E  quando  questi  rappresentanti  del  pro- 
gressismo intellettuale  cattoHco  si  raccolgono  per  ve- 
dere in  qual  modo  possano  agire,  la  riunione  finisce 
quasi  nel  ridicolo.  Se  in  questojibro  l'elemento  comico 
ha  pochissima  parte,  quel  poco  si  nversa  quasi  tutto 
^  questi  preti  e  laici  che  «  bizantineggiano  »  e  per  ' 
i  quali  la  riforma  è  qualcosa  che  si  pensa  e  si  prepara 
nei  cervelli,  più  che  una  vita  e  una  azione. 

Ma  qui  appunto  incomincia  il  dramma  dell'uomo 
che  senza  scienza  è  chiamato  da  Dio  a  una  missione  di 
rinnovamento  nella  Chiesa.  Mentre  nella  riunione  di 
casa  Selva  i  progressisti  discutono  teorie  e  cercano  le 
formule  per  la  rigenerazione  della  Chiesa,  più  in  basso, 
fuori  dell'uscio,  seduto  nell'ombra,  un  nomo  che  ha 
accompagnato  Don  Clemente,  attende  umile  e  paziente 
in  silenzio.  Quell'uomo  è  l'ortolano  di  S.  Scolastica. 
E'  il  Santo.   Mentre  gli  intellettuali  cercano  un  prò- 


gramma,  mentre  sì  disputa: 
trovare  U  punto  di  concon 
che  è  veramente  cliiamato  < 
non  conosciuto,  nella  notte, 
inconscio  egli  stesso  di  qu 
e  della  missione  cui  è  chiar 

Ed  ecco  che  Jeanne  rie 
vita  dell'  uomo  che  l'ha  fu 
tende  nella  notte.  La  sua  ai 
di  Maria  Selva,  le  ha  lett( 
di  Padre  Clemente  con  gran 
è  sorto  in  Noemi  che  il  fra 
di  Jeanne.  Trascinata  da  q 
Dessalle,  è  venuta  da^rug 
il  frate.  Giungendo  di  impi 
nione  di  casa  Selva,  ella  h 
nell'ombra  del  giardino  il  i 
ha  riconosciuto  la  donna  de 
treccio  del  dramma  sacro, 
per  un  giuoco  crudele  del  ( 
gito.  Ma  sarà  un  tragico 
due  anime  legate  l'una  all' 
marito  di  Jeanne  è  morte 
dalla  vocazione  di  Piero. 

Di  questo  amore  è  tutta 
riconoscimento  e  che  Piero 
il  convento,  tormentato  daJ 
le  più  grossolane,  ma  le  pìi 
gina  di  psicologìa  religiosa 
manzo  per  intensità  e  per  ti 
ricompare-  il  Fogazzaro  di 
del  dualismo  tra  lo  spirito 
quando  descrive  la  tentazi 
qui,  dove  ci  descrive  l'uomt 
da  Dio  e  pur  non  lontani 
veglia  pensando  a  lui  nella 
non  sarà  mai  sua.  divisa  sa 
sì  chiama  vocazione.  E  pi 
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tutto  il  capitolo  A  fronte,  dove  ce  la  descrive  traspor- 
tata dalla  sua  passione  verso  di  lui,  come  una  foglia 
nel  vento.  Invano  ella  lo  cerca  a  S.  Scolastica,  nel  con- 
vento, nell'orto,  chiedendo  notizie  di  lui  al  frate  e  al 
mendicante.  Benedetto  per  ordine  del  Padre  Abbate 
che  nella  notte  ha  avuto  un  grave  colloquio  con  Padre 
Clemente  è  partito  per  Jenne,  il  villaggio  perduto  nel- 
l'alta valle  dell'Aniene  vestito  dell'abito  di  converso  be- 
nedettino. Come  sospinta  da  una  voce  intema  che  le 
dice  che  lo  rivedrà  ella  riesce  a  raggiungerlo  al  Sacro 
Speco,  il  mistico  rifugio  poggiato  fra  le  rupi  sul  canto 
selvaggio  del  fiume.  Di  fronte  alla  donna  che  gli  ap- 
pare di  improvviso  nelle  sacre  tenebre  del  luogo  vene- 
rando, egli  porta  l'indice  della  imano  alla  bocca  e  ac- 
cenna alla  grande  parola:  Silentium  che  nereggia  nel 
centro  della  parete  «  grave  d'ombra  e  di  morte  »  sul 
tumulto  diverso  delle  due  anime.  Jeanne  comprende 
il  gesto,  vede  l'uomo  vestito  con  l'abito  monacale  e  si 
inginocchia  innanzi  a  lui,  singhiozzando. 

Quando  la  dolorosa  riprende  la  via  di  Subiaco  tutto 
è  morto  per  sempre  nella  sua  vita.  Ella  aveva  sperato 
fino  a  quell'ultimo  momento  che  la  conversione  di  Piero 
non  fosse  che  un  fuggevole  movimento  di  reazione  mi- 
stica e  sentimentale.  Conosceva  quel  carattere  debole, 
lo  credeva  incapace  di  resistere  a  una  rinnovata  ten- 
tazione dei  srtisì.  Ma  cfuando  -lo  rivede,  lo  sente  posse- 
duto ormai  da  un  aniore  più  alto  al  qiiale  non  lo  potrà 
strappare  più.  Fissando  gli  occhi  dell'amato  f  Uà  si  ac- 
corge «che  non  avevano  più  lo  sguardo  di  Piero  Mai- 
roni  ».  A  lei  non  rimane  ormai  che  una  sola  promessa 
di  lui:  quella  di  essergli  chiamata  vicina  nell'ora  della 
sua  morte.  Nella  tragica  attesa  deve  prepararsi  alla 
fede  nella  carità.  Ormai  ella  si  ritira  dalla  scena  sulla 
quale  Benedetto  prende  il  suo  posto  di  battaglia.  Ma 
nell'ombra  essa  rimat|t;  viyr^  conifl  la  finirà  rpntrair 
del  romanzo,  come  la  riposta  fonte  Hi  pfip^jf^  dolorosa 
che  lojjalva  tutto'.  Il  suo  muto  tormento  palpita  in  ogni 
pagma,  anche  in  quelle  dove  il  suo  nome  non  è  scritto. 


Il  romanzo  religioso  comincia  dopo 
contro  e  il  supremo  addio  del  Sacro  ; 
del  Santo  ha  principio  a  JgaDfi-  Azione 
predicazione.  Dal  poverópaesello  si  d 
di  quest'uomo  singolare  che  il  popolo  ( 
dice.  Da  ogni  parte  sì  accorre  per  vedi 
nere  grazie.  Egli  cura  le  anime  e  spess 
sua  sola  presenza  anche  i  corpi.  Eppur' 
di  agire  e  di  parlare  si  sente  già  l'infli 
trine  di  Giovanni  Selva  e  dì  Padre  C 
sente  quando  egli  parla  dì  un  miracolo 
dà  lode  a  Dio  per  la  fede  che  guarisce  e 
nell'anima  come  le  forze  che  sono  nell'ac 
Nell'esaltamento  mistico  delle  folle  int 
vede  le  inconsapevoli  offese  recate  al 
natore. della  Ragione  «pur  sapendo  disti 
rude  involucro  di  ignoranze  n  il  senso  nt 
_  superbe,  dell'ascosa  verità  che  è  vita», 
tellettualistica  dei  riformatori  di  casa  ! 
troppo  visibUe.  Più  semplicemente,  più 
parlerebbe  un  santo  vero:  con  minori  pi 
dottrine  filosofiche  e  di  progressismo  e 
Intanto  però  gli  sì  prepara  la  guen 
ha  descritto  mirabilmente  nel  capìtolo 
ficoltà  che  incontrerebbe  un  santo  reale 
temporanea:  le  difficoltà  che  vengono  d 
giii  custodi  di  una  ortodossia  gelosa  eh 
troppo  —  i  santi  morti,  che  persegui 
le  difficoltà  che  vengono  d^I  mondo  es1 
della  santità,  ma  curioso  di  ogni  cosa  in 
terribile  piaga  che  è  il  dUettantismo  dì 
trare  sulla  via  di  Jenne  i  rappresentanl 
vedere  e  a  interrogare,  senza  fede  e  sen: 
capitolo  pieno  di  vita,  di  dolore,  di  ci 
slegato  negli  episodi  che  si  sovrapponi 
il  carattere  di  Benedetto  sì  deUnea 
sfondo  della  miseria  umana  in  tutte  le 
da  quella  della  madre  che  trascina  a  h 

II.  I  .  1  ■,v..ooj^lc 


410  CAPITOLO  DECI  MOSETTI  HO 

perchè  li  guarisca,  —  con  la  fede  rozza  che  si  rivolterà 
per  la  grazia  non  ottenuta,  in  ingiuria  —  fino  alla  inquie- 
tudine del  dubbio  di  Noemi  d'Arxel  che  è  venuta  con 
Giovanni  Selva  e  con  Maria,  e  a  quello  della  maestra 
del  villaggio  che  ama  segretamente  più  che  il  santo 
l'uomo. 

IMa  in  questo  capitolo  che  è  uno  dei  più  ricchi  di 
psicologia,  il  Fogazzaro  ha  saputo  darci  il  senso  so- 
prattutto dell'improvviso  abbandono  degli  uomini,  del  ' 
mutarsi  dell'entusiasmo  in  diffidenza,  dell'esaltazione  in 
persecuzione,  che  tutti  i  santi  hanno  provato,  II  pas- 
salo dalla  domenica  delle  palme  all'agonia  del  Getse- 
mani è  una  esperienza  perenne.  Il  Fogazzaro  l'ha  colta 
nella  realtà  viva  delle  vicende  di  Benedetto;  l'ha  stu- 
diata con  la  sua  acuta  conoscenza  del  cuore  umano. 
nel  volgersi  improvviso  dell'opinione  popolare  contro 
chi  era  stato  chiamato  il  Santo.  Intorno  a  lui  si  era 
formata  un'aura  di  aspettazione  e  di  entusiasmo  ed  egli 
pareva  dominare  le  folle.  Le  turbe  abituate  a  una  re-- 
ligiosità'  più  grossolana  di  riti  e  di  formule,  ripetuti 
senza  calore  di  fede,  parevano  sentire,  in  quello  che 
diceva  e  faceva  Benedetto,  una  rivelazione  nuova  del 
divino  che  le  esaltava.  Ed  ecco  che  poche  voci  calun- 
niose bastano  per  distruggere  tutta  l'opera  compiuta. 
Da  Roma  si  fanno  pressioni  sull'Abate  perchè  Bene- 
detto svesta  l'abito;  le  male  arti  dei  preti  intransigenti 
vincono.  Basta  il  fatto  che  un  ammalato  gravissimo  che 
gli  è  stato  portato  perchè  lo  guarisca  muoia  nelle  sue 
braccia,  senza  che  il  prete  abbia  fatto  a  tempo  a  som- 
ministrargli i  sacramenti,  perchè  il  popolo  si  sollevi 
contro  di  lui  come  contro  un  impostore.  In  poche  ore 
l'uomo  sì  trova  solo,  vilipeso,  abbandonato,  senza  tetto 
e  senza  meta  fissa,  escluso  dal  convento  di  S,  Scolastica, 
scacciato  da  Jenne,  Ma  attraverso  a  questa  bufera  Dio 
vuol  condurre  l'ortolano  a  compiere  l'azione  cui  è  chia- 
mato dalla  sua  vocazione  ancora  imprecisa.  Una  voce 
intema  lo  sospinge.  L'ode  nel  rombo  stesso  dell' Aniene. 
Gli  pare  dica  «  Roma!  RtMnal  » 
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Benedetto  è  ormai  condotto  nel  n  turbim 
lontano  dal  villaggio  dove  avrebbe  potuti 
giorni  in  un  misticismo  che  gli  avrebbe 
simpatie  dei  più  avversi.  Il  Fogazzaro 
alla  tentazione  delle  soluzioni  facili.  Ha 
il  suo  Santo  di  fronte  ai  problemi  più  ton 
difficoltà  più  gravi. 

Il  centro  del  suo  apostolato  rimane  la 
serabile  quartiere  del  Testacelo  diventa  il 
della  sua  opera  di  amore  per  i  poveri.  Ma 
carità  gli  impone  ormai  una  azione  intell 
fonnatore.  La  riunione  di  via  della  Vite  è 
forma  di  nuovo  apostdato  diesi  è  assunt 
predica  ora  a  giovani  e  a  sacerdoti  sécon 
nuovo,  in  una  di  quelle  «catacombe»  cht 
poteva  ben  aver  studiato  dal  vero:  piccoli 
senza  premeditazione  e  senza  ombra  di 
maturavano,  già  fin  dal  '95,  quelle  idee 
menti  di  cui  Benedetto  diventava  a  un  ' 
prete.  Ma  l'azione  di  Benedetto  non  dovev: 
del  romanziere  svolgersi  in  opposizione  alL 
torità  religiosa.  Perciò  egli  ha  voluto  che 
si  volgesse  al  Pontefice,  che  lo  spirito  nuov 
al  rappresentante  supremo  della  tradizione 

La  visita  segreta  di  Benedetto  al  Pa] 
del  romanzo.  Benedetto  può  finalmente 
centro  stesso  del  mondo  cattohco,  al  Vica 
le  aspirazioni  del  suo  cuore  di  cristiano.  E, 
che  quattro  spiriti  maligni  siano  entrati  n 
Chiesa  per  farvi  guerra  allo  Spirito  San 
menzogna,  di  dominazione  del  clero,  di 
immobilità.  In  poche  pagine  egli  riassume 
tica  alle  attuali  condizioni  del  cattolicism 
l'eco  di  parole  di  santi  autentici,  l'eco  di 
più  recenti,  specialmente  del  Rosmini, 
?chini,  del  Towianski,  del  Tyrrell. 

Ma  questo  episodio  ci  pare  artisticame 
Il  Fogazzaro  non  sa  commuoverci  cSec 
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le  sue  esperienze  soggettive.  Qui  egli  ha  creato  un  mondo 
di  fantasia.  L'arte  ha  fatto  il  suo  massimo  sforzo 
ma  è  rimasta  inferiore  al  soggetto.  Quel  discorso  di 
Benedetto -è  troppo  letterario,  sente  troppo  della  cosa 
meditata  a  tavolino  e  imparata  a  memoria.  Non  così 
parlano  i  santi  e  non  così  ascoltano  i  pontefici.  Quel- 
l'uomo posa  troppo  a  profeta;  ricorda  troppo,  mentre 
parla  e  mentre  agisce,  di  essere  un  santo  e  un  illumi- 
nato; nella  sua  stessa  umUtà  non  è  spontaneo.  Se  fosse 
un  santo  il  suo  gesto  e  il  suo  verbo  sarebbero  impron- 
tati a  una  divina  semplicità  che  qui  manca.  E  d'altra 
parte  pensa  troppo  alla  sua  visione,  ne  discute  troppo 
con  sé  medesimo.  Il  Fogazzaro  non  ha  saputo  far  pe- 
netrare Benedetto  in  Vaticano  che  ricorrendo  a  quàla 
strana  chiamata  della  chiesetta  del  manicomio;  che  met- 
tendo il  soprannaturale  in  un  avvenimento  che  poteva 
svolgersi  nel  modo  più  normale  e  piano.  E  questa  in- 
trusione artificiosa  ci  lascia  freddi.  Quell'uomo  abban- 
donato ad  arte  nell'oscurità  del  Vaticano  per  vedere 
se,  secondo  la  visione,  sarà  guidato  da  una  invisibile 
forza  al  Papa  e  che  arriva  tastando  il  muro  fino  alla 
porticina  della  biblioteca,  ci  pare  più  che  posseduto 
dallo  spirito,  ingannato  dal  caso.  Quella  prova  ci  pare 
un  giuoco  che  impiccolisce  la  religione  di  tutti:  del 
Papa,  del  prete  e  del  santo.  E'  un  espediente  che  non 
ci  tocca;  che  anzi  ci  irrita.  E'  un  meraviglioso  che  lascia 
più  increduli  gli  increduli  e  che  non  persuade,  come 
segno  di  grazia,  i  credenti.  Esteticamente  guaèta,  mo- 
ralmente disturba. 

Intanto  i  clericali  lavorano  per  perdere  l'uomo  che 
si  è  acquistata  la  fiducia  del  Pontefice.  Servendosi  di 
sottili  calunnie  hanno  ottenuto  che  il  govèrno  aiuti  i 
loro  maneggi.  Essi  in  compenso  promettono  di  impe- 
dire certe  nomine  sgradite  al  Quirinale.  E'  una  delle 
tante  occulte  combinazioni  con  cui  le  due -autorità  uf- 
ficialmente in  lotta  nella  terza  Roma  vengono  a  con- 
tatto, umiliante  per  entrambe,  accordandosi  con  ipo- 
crita simpatia  quando  devono  rag^ùngere  qualche  fine 


polìtico.  L'autore  ha  voluto  contrapporre  ip  nìit;prTP 
del  mondo  ufficiale  laico  alle  if\''^riì^  ^Ifl  mnnflfi  nffi. 
ciale  ecclesiastico^  farci  sentire  che  procedono'  da  uno 
stesso  difetto  di  apore  della  Verità  divina,  da  uno 
stesso  spirito  dì  menzogna  e  di  dominazione.  E  come 
ha  posto  il  Santo  di  fronte  al  Pontefice,  lo  conduce 
ora  anche  di  fronte  al  Ministro  dell'Interno,  a  Palazzo 
Braschi,  in  un  capitolo  drammatico.  Da  ogni  parte  la 
lotta,  l'inganno,  l'abbandono  dei  discepoH,  e  di  fronte 
a  sé  un  mondo  politico,  nemico  di  Dio  e  pur  servo  degji 
intrighi  del  Vaticano,  ostile  a  Cristo  e  non  alla  corru- 
zione dell'ecclesiasticismo.  Perciò  quando  nella  notte 
burrascosa  nella  quale  il  Direttore  generale  della  Pub- 
blica Sicurezza  vorrebbe  far  partire  Benedetto  da  Roma, 
egli  è  introdotto  nella  sala  dove  Io  attendono  il  Mini- 
stro dell'Interno  e  il  Sottosegretario,  onorevole  Alba- 
cina,  marito  di  una  amica  di  Jeanne,  —  curiosi  di  ve- 
derlo —  egli  scoppia  in  parole  magnifiche  di  sdegno  e 
di  rivolta.  Ai  due  uomini  politici  di  cui  ha  certo  avuto 
presente  il  modello,  tanto  viva  è  la  descrizione  della 
loro  psicologia,  egli  rivolge  un  rimprovero  che  colpisce 
un  intéro  sistema  di  governo.  Non  di  azioni  violente 
contro  la  Chiesa,  compiute  in  nome  dello  Stato,  egli 
li  rimprovera,  ma  di  non  riconoscere  Dio  Verità,  di  es- 
sere idolatri,  diventando  ciascuno  nil  falso  Dio  di  sé 
stesso»,  schiavi  del  proprio  potere,  dei  propri  onori  e 
dell'ammirazione  altrui».  Quel  dialogo  ha  anch'esso 
qualche  sapore  di  artificiosa  che  ci  dispiace.  Ancns 
In  esso  Benedetto  ha  dei  gesti  da  profeta  che  stonano 
nel  quadro  di  una  sala  di  Ministero  dove  i  grevi  vel- 
luti soffocano  l'ardore  di  ben  altre  voci.  Più  contenuto, 
più  penetrante,  più  modesto  avrebbe  dovuto  parlare 
un  mistico  ai  grandi  della  terra.  Ma  tuttavìa  in  quel 
dialogo  vi  è  verità  e  passione  più  che  nel  colloquio  col 
Papa.  Quel  ministro  è  ben  più  reale  che  la  figura  imma- 
ginaria del  Pontefice.  Noi  conosciamo  quell'uomo.  E  co- 
nosciamo anche  l'onorevole  Albacina,  L'abbiamo  incon- 
trato, non  sappiamo  in  quale  salotto  romano,  ma  l'ab- 
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biamo  incontrato:  scettico,  sordo  alla  voce  delle  idea- 
lità superiori,  tutto  gonfio  della  sua  dignità,  appicci- 
cato al  Ministero  come  l'ostrica  allo  scoglio:  l'uomo 
senz'anima  per  il  quale  la  politica  è  un  giuoco  e  il  suc- 
cesso personale  è  religione.  Di  fronte  ad  essi  si  risve- 
gliano in  Benedetto  dei  sentimenti  molto  schietti  del 
Fogazzaro.  La  sua  repulsione  per  quel  mondo  politico 
senza  luce  di  fede  superiore,  si  ridesta,  vibra  in  tutto 
il  discorso.  E  quegli  uomini  si  muovono  e  si  sdegnano 
non  come  dei  simboli  ma  come  delle  reali  Eccellenze 
in  carne  ed  ossa  che  il  Fogazzaro  aveva  ben  studiato 
e  scrutato  durante  la  sua  vita.  Come  il  Fogazzaro  era 
severo  con  la  Curia  Romana  in  omaggio  alla  pura  idea- 
lità di  un  cattolicismo  purificato,  cosi  era  severo  con 
l'Italia  ministeriale,  burocratica,  in  omaggio  alla  terza 
Italia  ideale  per  cui  erano  morti  i  suoi  martiri  e  ave- 
vano Operato  i  suoi  grandi  credenti.  In  questo  libro 
di  sdegni  repressi  e  quasi  di  liberazione  violenta  da  un 
mondo  di  piccole  coscienze,  di  opportunismi,  di  combi- 
nazioni, di  moderazioni,  la  scena  col  Ministro  completa 
il  disegno  del  romanzo  e  dice  l'intenzione  dell'autore 
di  combattere  ■  tutto  ciò  che  nello  Stato  come  nella 
Chiesa,  nell'autorità  civile  come  nella  religiosa,  non  dà 
luce  di  spirito,  non  coopera  alla  ascensione  reale  del- 
l'umanità in  cammino. 

Ma  quando  Benedetto  scende  dal  colloquio  col  Mi- 
nistro egli  è  ormai  arso  da  una  febbre  che  lo  consuma 
e  che  lo  conduce  verso  la  morte.  La  fine  è  prossima. 
Il  Calvario  è  vicino.  Davanti  al  portone  del  Ministero 
la  carrozza  vuota  di  Jeanne  Dessalle  l'attende.  Ella  sa 
che  è  ammalato  gravemente,  sa  che  è  perseguitato. 
Lo  ha  mandato  a  prendere  per  farlo  accompagnare  a 
villa  Majda  l'ultimo  rifugio  che  gli  è  ofEerto  dal  Pro- 
fessor Majda,  un  uomo  di  scienza  senza  fedfe  ma  dal 
cuore  d'oro,  in  cui  il  Fogazzaro  ha  ritratto  un  amico  suo. 
Cosi  riappare  la  figura  di  donna  che  dopo  il  rapido 
dramma  del  Sacro  Speco  lo  ha  sempre  seguito  in  silenzio, 
nell'ombra.  L'ora  promessa  è  ormai  vicina.  Benedetto  non 


può  più  reggere  a  tanta,  angoscia  di  battaglia  e  a  tanta  fa- 
tica di  lavoro.  Ella  sa  già  che  egli  ha  pochi  giorni,  forse 
poche  ore  di  vita.  Dal  turbine  del'mondo,  l'uomo  santi- 
ficato dalla  lotta  sta  per  entrare  nel  turbine  di  Dio 
La  dolorosa  non  attende  ormai  che  la  suprema  ora  di 
dolore  e  di  amore.  Commovente  quella  muta  passione 
della  donna  invisibile!  Ma  artisticamente  e  moralmente 
quella  carrozza  in  cui  il  Santo  va  verso  l'ultimo  rifugio, 
quel  coupé  dalle  ruote  di  gomma  imbottita,  morbido, 
che  odora  della  donna,  quell'ultima  tentazione  dei 
sensi,  quell'ultimo  invito  senza  parole  della  Jeanne'  di 
villa  Diedo  a  quell'uomo  stanco  che  va  a  morire,  quel 
calvario  salito  in  un  equipaggio  con  tanto  di  livrea  al 
domestico,  è  qualcosa  che  ci  ripugna  come  estrema  umi- 
liazione inflitta  dalla  mondanità  alla  santità,  che  se 
anche  fosse  stato  nella  verità  l'arte  doveva  tacere^iNo, 
nell'ora  del  Getsemani  —  e  nessuno  sarà  santo  se  non 
l'avrà  attraversata  —  non  carrozza,  non  domestici,  don 
sorriso  di  donne,  non  delicatezze  di  amici. 

Eppure  nonostante  questo  errore  fondamentale  egli  ha 
saputo  ancora  trarre  dalla  morte  di  Benedetto  una  pro- 
fonda commozione  mistica.  Un  giorno  il  Fogazzaro  a  un 
pittore  che  gli  chiedeva  un'ispirazione,  rispose:  «  Fate 
bella  la  morte  ».  In  questo  ultimo  capitolo  del  Santo  egli 
ha  voluto  esaltare  la  poesia  che  è  in  essa,  descriverne  le 
velate  bellezze.  E  ricordo  che  l'autore  mi  confidava  di 
aver  scritto  piangendo  le  pagine  della  fine.  Infatti  il 
Santo  non  è  mai  stato  còsi  grande  come  sul  suo  gia- 
ciglio di  agonia  di  fronte  al  quale  noi  ci  sentiamo  final- 
mente pervasi  da  quella  commozione  sublime  che  a  ci 
separa  da  tutto  quello  che  corrompe  e  pesa  ». 

La  pace  etema  si  avvicina.  Già  Benedetto  ha  pro- 
nunziato le  sue  iiltime  parole  ai  discepoli  convenuti. 
Più  che  un  vero  programma  di  riforma  il  morente  ha 
gettato  dei  germi  di  vita  a  quelli  che  egli  crede  possi- 
bili continuatori  di  un'opera  appena  abbozzata..  E  già 
ha  fatto  i  suoi  ultimi  addii.  Davanti  ai  suoi  occhi  che 
stanno  per  chiudersi  sono  passati  i  Selva,  Don  Clemente, 
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Noemi  d'Arxel  -^  convertita  al  cattolicismo  —  i  gio- 
vani seguaci  delle  sue  idee  e  la  povera  gente  del  Te- 
staccio  che  ha  voluto  rivedere  ancora  una  volta  il  suo 
Santo.  Sólo  Jeanne  Dessalle  non  è  apparsa.  Nella  sa- 
ietta  di  villa  Majda  dove  è  venuta  con  Giovanni  Selva 
ella  attende  e  resiste.  La  trattiene  il  suo  scetticismo 
orgoglioso  e  lucido  che  non  sa  cedere  anche  in  quel- 
l'ultima ora  di  angoscia  alle  voci  del  sentimento  che  la 
trascinano  verso  di  lui,  più  che  veiso  il  suo  Dio.  Non 
vuole  mentire,  a  chi  ama,  una  fede  che  ancora  non  ha. 
Piange  e  lotta.  Ma,  a  un  tratto  una  voce  interna  la 
muove.  Come  trascinata  da  una  forza  occulta,  sotto 
alla  pioggia,  attraverso  al  giardino,  su  per  la  scaletta 
della  casa  del  giardiniere,  ella  si  trova  in  ginocchio  da- 
vanti al  morente.  Sono  gli  ultimi  istanti.  Non  parla  più. 
Negli  occhi  è  già  lo  smarrimento  della  morte.  Ma  ancora 
capisce.  Cerca  con  moto  convulso  qualcosa;  il  Crocifisso, 
si  sforza  di  alzarlo  verso  di  lei.  «  Le  sue  labbra  si  agi- 
tano, si  agitano,  non  n'esce  suono.  Jeanne  si  raccoglie 
nelle  proprie  le  mani  di  Piero.  Bacia  Ìl  Crocifìsso  di  un 
bacio  appassionato.  Egli  chiude  allora  gli  occhi,  il  suo 
volto  si  irradia  di  un  sorriso,  sj  piega  un  poco  sulla 
spalla  destra,  non  si  muove  più». 


Cosi  si  chiude  la  vita  immaginaria  di  questo  per- 
sonaggio tanto  discusso  in  cui  il  Fogazzaro  ha  cercato 
di  concentrare  la  parte  più  appassionata  della  sua  anima 
religiosa^  In  Benedetto  egli  ha  tentato  di  creare  una 
figura  di*prima  grandezza,  un  mistico  rivelatore  di  Dio, 
un  uomo  capace  dì  operare  una  grande  riforma  della 
Chiesa  nel  nostro  secolo.  Vi  è  egli  riuscito? 

Noi  dobbiamo  alla  sua  memoria  la  maggiore  schiet- 
tezza. Ci  sembra  che  per  fare  di  Benedetto  una  grande 
figura  definitiva,  una  di  quelle  che  prendono  un  posto 
tra  le  creazioni  che  sfidano  il  tempo  per  la  loro  uma- 
nità perenne,  è  mancata  al  Fogazzaro  la  forza  miche- 
langiolesca di  un  plasmatore  di  eroi.*^li  ha  voluto 
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.  sua  stessa  esperienza,  trascendere  la  sfera 
n'  ■^'  -111  aveva  vi  «.su  to^  tenta  re  le  vette  bat- 
tute dalla  tempesta  divina  e  in  realtà  è  riuscito,  come 
artkta,  "tinftrff  di  quando  la  Sua  ispirazione  si  era  con- 

te^^iita    in    limiti    pj|^    mnHpatT      Hi    qii3nHr.    airpva    creato 

non  maestri  ma  fratelli  delia  sua  anima  dolorosa.  11  suo 
ardimento  non  è  riuscito  a  segnare  con  un  colpo  di 
pollice  il  segno  dell'immortalità  sulla  fronte  del  suo 
eroe,  forse  perchè  vi  erano  difficoltà  insormontabOi  che 
glie  lo  hanno  impedito,  senza  che  egh  se  ne  sia  reso 
ben  conto. 

L'una  sta  per  me  alle  radici  stesse  della  psicologia 
di  Benedetto;  nella  sua  natura,  nel  suo  carattere.  Sta 
nell'essere  Piero  Maironi.  Oneiruomo  era  troppo  debole... 
troppo  morbosamente  sensuale  perchè  se  ne  potesse 
trarre  una  forza,  una  volontà  virile  senza  esitazioni. 
'  La  materia  prima  era  troppo  cedevole  perchè  vi  si  po- 
tesse scolpire  la  statua  di  un  uomo  veramente  grande. 
Se  il  Fogazzaro  voleva  creare  l'immagine  di  un  santo, 
egli  Io  doveva  distaccare  completamente  dall'amante 
di  Jeanne.  Dell'ex  sindaco  di  Vicenza  si  poteva  fare 
un  penitente,  non  un  profeta,  non  un  riformatore  della 
Chiesa.  Il  Fogazzaro  aveva  voluto  —  io  scriveva  a 
Boito  —  insistendo  sulla  debolezza  dell'uomo  esaltare 
la  potenza,  della  grazia  divina.  Ma  forse  non  a\ 
abbastanza  pensato  che  la  grazia  non  opera  mai  in^ 
modo  assurdo,  che  essa  può  mutare  l'uomo  interiore 
volgendolo  dalle  cose  terrestri  alle  celesti,  ma  non  tra- 
mutare in  altra  la  natura  di  colui  che  si  converte  a  Dio. 
Non  aveva  abbastanza  scrutato  nella  storia,  il  modo 
di  operare  della  grazia.  Non  si  era  accorto  che  i  santi, 

—  quelli  che  ebbero  una  missione  profetica  nelfa  Chiesa, 

—  sono  anzitutto  dei  grandi  uomini,  sono  della  stessa 
tempra  dei  geni,  dei  poeti,  dei  filosofi  maggiori,  degli 
eroi.  Che  se  anche  sono  stati  peccatori,  sono  stati  grandi 
nel  peccato,  grandi  nel  rimorso;  uomini  interi  nel  male, 
uomini  interi  nel  bene.  Non  ci  sono  state  in  loro  esita- 
zioni, ritomi  sopra  loro  stessi,  perchè  erano  anzitutto 
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delle  grandi  volontà,  diritte.  Con  la  stessa  passione 
lussuriosi  e  puri,  gaudenti  e  asceti;  violenti  in  fondo 
e  decisi,  fatti  per  l'inferno  o  per  Ìl  cielo.  Scegliendo 
Piero  Maironi  per  fame  un  Benedetto,  il  Fogazzaro 
andava  contro  a  ciò  che  la  storia  ci  insegna  e  nello 
stesso  tempo  si  obbligava,  come  artista,  a  obbedire 
a  quelle  stesse  leggi  di  quella  natura  incerta  e  fiacca 
a  cui  la  salvezza  era  venuta  dal  di  fuori,  quasi  per 
un  caso,  a  cui  il  peccato  non  commesso  era  stato 
interrotto  senza  partecipazione  della  volontà.  Questa 
mancanza  di  carattere  era  un  vizio  originario  da  cui 
nessun  artista  era  capace  di  lavare  l'uomo  da  cui  si 
doveva  trarre  il  santo.  E  questa  debolezza  rende  neb- 
biosa la  sua  figura  di  apostolo,  incerta  la  sua  posizione 
di  combattente.  Egli  rimane  sotto  certi  aspetti  un  es- 
sere inqualificabile  «  né  dentro,  né  fuori  »  al  mondo, 
come  lo  definisce  l'Abate  Padre  Omobono  Ravasio  — 
magnifico  tipo  di  burbero  grossolano  ma  geniale  —  ri- 
mane il  mistico  che  ama  l'ombra,  l'orto,  l'abito  del 
convento  benedettino,  ma  che  non  ci  entra;  il  sogna- 
tore che  non  ha  il  coraggio  di  essere  o  semplicemente 
il  laico,  senza  tonaca  di  converso,  o  semplicemente  il 
frate.  Come  Piero  Maironi  a  Pragha,  egÙ  ha  l'attra- 
zione estetica  del  monachismo  ma  non  ne  penetra  mai 
lo  spirito,  ma  non  ne  accetta  mai  la  legge.  Come  Piero 
Maironi  è  incapace  di  adattarsi  a  una  disciphna  defini- 
tiva, incapace  di  un  lavoro  virile,  limitato,  concreto; 
è  sempre  un  poco  il  sindaco  senza  un  partito,  colui 
che  sogna  grandi  riforme  ma  non  sa  cominciare  a  voler 
attuare  il  suo  dovere  nelle  forme  più  modeste,  più  po- 
sitive, più  pratiche.  E'  l'inquieto  che  aspira  a  un  grande 
rinnovam'ento  civOe  e  religioso  e  non  sa  che  è  pur  ne- 
cessario far  leva  sopra  un  punto  fisso,  scegliere  una 
umile  base  di  resistenza  sopra  cui  poggiare  con  tutte  le 
proprie  forze.  Il  suo  temperamento  rimane  quello  del 
torbido  amico  di  Jeanne,  anche  nella  purificazione;  non 
abbastanza  attivo,  non  abbastanza  contemplativo;  sbat- 
tuto ancora  dalle  vicende  e  incapace  di  dominarle. 


'  Per  a 


'  Per  questo  egli  è  so 
poeta  ce  lo  descrive  ne 

pflpttP   il    ^nalicn^f.  f»pr1 

zariano-je  in  cui  l'uomo 
cosamente  all'uomo  anti 
egli  ti  appare  in  tutta 
tentazione,  ancora  Pien 
sfera  di  passioni  più  pui 
grande:  perchè  in  essa  il  '. 
trarre  dal  Maironi  peci 
tente.  In  quell'uomo  pi 
pioggia,  che  sente,  gli  s 
nella  sua  anima,  è  tut' 
passione,  di  sensualità, 
stesso.  Non  il  santo  i 
quelle  lotte.  Ma  quandi 

,  dubbio  egli  deve  passf 
Iota  l'incapacità  fondi 
l'azione  si  palesa. tutta 
difficoltà  fondamentale 
a  Piero  Maironi,  volend 
maestro  di  anime. 

D'altra  parte  vi  ha  i 
Moderno  che  grava  sop 

,  taneità  e  l'umanità.  E' 

più  o  meno  velatamen 
senza  che  l'arte  ne  gius 
prendiamo  con  quale  ir 
introdotto.  Ma  se  alla  s 
meraviglioso  non  aggiu 
che  accrescere  1  dubbi 
troppo  sensibile,  anzi  qu 
raviglioso  può  solo  cor 
piena  ingenuità,  con  p 
invece  in  una  forma  : 
comprendere  se  per  l'a 
tenore  o  un  espedient 
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tava  come  una  luce  dall'alto  o  come  un  turbamento 
psìchico.  Esso  non  ci  dà  mai  il  brivido  sacro  come  per 
un  contatto  con'  un  mondo  invisibile,  non  ci  trascina 
mai  in  quella  sfera  del  miracolo  in  cui  vissero  i  santi. 
Perciò  ci  lascia  insoddisfatti  e  severi  nel  giudizio,  perchè 
non  persuasi  sentimentalmente.  E  Benedetto  ci  pare 
fatto  non  più  fori;e  ma  più  debole  da  questa  visione,  che 
non  sa  né  credere  pienamente  né  pienamente  rifiutare; 
da  questo  segno  di  elezione  di  cui  non  vive,  perchè  in 
fondo  ne  dubita  —  mentre  solo  ciò  che  si  crede  senza 
esitazioni  può  nutrire  veramente  e  trascinare  lo  spi- 
rito oltre  la  sfera  della  normalità,  come  avviene  nei 
mistici  pei  quali  il  miracolo  è  certezza  incomuni- 
cabile, ma  certezza  assoluta,  non  ragionata  e  non  di- 
scussa mai. 

Perchè  Benedetto  si  potesse  imporre  come  santo  in 
un'opera  d'arte  gli  sono  mancate  due  cose:  una  natura. 
graniticamente  virile,  capace  di  una  vita  eroica  e  di 
una  resistenza  a  tutti  quegli  elementi  femminei  che 
sono  propri  di  una  reUgiosità  non  ancora  liberata  dal 
senso,  e  un'ora  di ^^ vera  rivelazione  interiore,  di  luce 
piena,  di  immersione  pevietta  nel  Dio  Verità,  l'ora  del 
Sinai,  l'ora  di  Damasco,  da  cui  si  esce  come  chi  ha  ve- 
duto un  mondo  nuovo,  con  una  sicurezza  interiore  che 
viene  da  uti  contatto  non  con  immagini  fluttuanti  e 
incerte,  ma  con  la  Realtà  v!va.  Invece  a  Benedetto 
manca  l'esperienza  centrale  che  fa  il  santo,  manca  la 
certezza  che  pone  definitivamente  in  un  mondo  supe- 
riore da  cui  si  scorgono  gli  orizzonti  di  vita  etema  e  si 
vive  solo  con  Dio.  Egli  non  è  che  un  tormentato,  fra* 
tello  più  doloroso  degli  altri  tormentati,  che  il  Fogaz- 
zaro ha  fatto  vivere  nella  sua  opera  letteraria;  fra- 
tello e  compagno  della  sua  anima  in  cammino.  E  il 
Fogazzaro  sarebbe  contento  di  vederci  insistere  in 
questa  critica;  perchè  se  dalla  bocca  degli  umili  egli 
può,  per  un  momento,  aver  accolto  il  titolo  di  ricono- 
scente affetto  che  esaltava  il  figlio  di  Franco  e  di  Luisa, 
egli  sentiva  per  il  primo  che  nessun  artista,  per  quanto 


grande,  può  rapire  ai  segreti  misteri  di  Dio  la  scintilla 
di  luce  viva  che  splende  in  modi  inattesi  nel  cuore  di 
quegli  eletti  rìvdatorì  della  bontà  cbe  sono  i  santi. 
Come  i  poeti  essi  non  si  assomigliano  mai  e  nessuno 
può  immaginare  come  saranno,  né  indovinare  la  parola 
che  Sarà  loro  affidata.  dall'Invisibile. 


Eppure,  nonostante  questo,  U  libro  ha  una  potenza 
•  suggestiva  di  commozione  che  resiste  alle  critiche  pu- 
ramente letterarie  con  cui  fu  accolto  e  combattuto. 
Nonostante  i  giudizi  sfavorevoli  o  ingiusti osprezzanti, 
che  si  sono  accumulati  contro  di  esso,  pochi  libri  della 
nostra  letteratura  contemporanea  furono  così  discussi  e 
cosi  letti  e  portarono  più  lontano  il  nome  di  uno  scrit- 
tore nostro;  pochi  rimangono,  come  questo,  nella  storia 
del  pensiero  europeo.  E'  che  esso  è  più  che  un  romanzo: 
una  affermazione  di  principi.  Benedetto  era  Q  messag- 
gero  di  un  movimento  spintuale  ancora  senza  nome; 
era  l'interprete  di  un  grande  desiderio,  di  una  an- 
goscia chiusa  in  molti  cuori  sparsi  pel'  mondo  che 
non  sapevano  l'uno  dell'altro  e  che  la  inattesa  voce 
chiamava  di  improvviso  a  raccolta.  Ciò  che  scuoteva 
era  l'accento  dì  fede  che  palpitava  in  tutto  il  libro,  la 
convinzione  di  Antonio  Fogazzaro  che  traboccava  dalla 
trama  del  romanzo,  la  sua  volontà  nascosta  di  servire 
con  l'arte  a  una  idea. 

Perciò  è  giusto  che  il  Santo  sia  stato  considerato  dai 
suoi  nemici  più  che  come  una  opera  di  letteratura, 
come  un  programma  di  riforma  cattolica.  Voleva  essere 
una  battaglia  e  lo  fu.  Né  sarebbe  onesto  nasconderlo 
oggi,  criticando  il  libro  dal  solo  punto  di  vista  dell'arte 
e  rimproverando  ai  suoi  oppositori  di  aver  condotto 
senza  ragione  la  guerra  sul  campo  del  pensiero  religioso 
dell'autore.  "Noi  anzi  crediamo  che  il  valore  di  questo 
ronianzo  sta  nell'essere  una  azione.  Esso  combatteva 
per  una  idea.  Era  giusto  che  fosse  combattuto  da  chi 
aveva  idee  opposte.  Ma  pensiamo  che  la  polvere  delle 
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)ìa  lasciato  vedere  con  serenità  suf- 
cioni  precise  e  centrali  dell'autore, 
perciò  di  riesaminare  con  mente  pili 
L  con  tutta  la  vita  e  con  tutto  il  peo- 
ro  l'ispirazione  religiosa  del  Santo, 
spirito  polemico  a  gruppi  di  oppo- 
inquisitori,  non  come  chi  vuol  difen-  ■ 
,  vuol  chiarire  ciò  che  le  ire  e  le  in- 
)no  aver  reso  oscuro. 
iene  mettere  in  luce  il  punto  di  par- 
1  religiosa  —  si  direbbe  meglio  rin- 
[orma  —  quale  la  intendeva  il  Fo- 
i  una  parte  e  dall'altra  egli  è  stato 
tso.  I  documenti  con  cui  ho  illustrato 
10  pensiero  e  della  sua  arte,  mi  pare 
tabilire  in  modo  definitivo  la  sua 
ìdeva  nella  Chiesa:  Era  uno  di  quelli,  • 
i  quali  l'appartenervi  era  cosa  seria, 
stante  della  vita,  non  cosa  che  si 
re  a  messa  la  domenica  e  col  rice- 
ijuando  si  è  fuor  di  ragione.  Questo, 
salvo  le  differenze  di  genio,  di  tem- 
ca  —  come  avevano  creduto  Dante, 
ani.  Perciò  il  suo  spirito  di  riforma 
Jlo  stesso  amore.  Era  la  critica  che 
In  questo  egli  era  nella  grande  cor- 
italiano.  In  nessun  paese  come  nel 
Dne  religiosa  — ^  scisma,  eresia  —  è 
e;  in  nessuno  si  sono  levate  voci  più 
li  santi  e  di  profeti  laici,  contro  la 
5Ìrito  cristiano,  II  Fogazzaro  apparte- 
lento  e  per  tradizione  a  questa  corrente 
3ma  aU'ecclesiasticismo  formalistico  e 
la  stessa  educazione  era  stata  tutta 
to  spirito.  Il  liberalismo  Cattolico  era,. 
),  un  movimento  di  riforma  religiosa 
ato  alla  separazione  della  Chiesa  dal 
:onie  primo  passo  verso  una  purifica- 


zione  più  radicale.  Egli  continua 
dalla'  generazione  che  Ìo  aveva  pi 
per  la  via  su  cui  avevano  canui 
smini,  Tommaseo,  se  continuare  \ 
risolvere  difficoltà  sempre  nuove.  I  s 
insegnato  la  virile  asprezza  contro 
corrotto  dell'istituto  ecclesiastico.  ] 
maestri,  egli  combinava  questa  ri 
amore  appassionato  per  la  Chies 
incorni  ttibOe,  Dante  che  fissava  ' 
imperfezioni  e  i  vizi  degli  uomini, 
e  al  tempo  stesso  si  estasiava  nella 
rosa  celeste,  della  Chiesa  trionfanl 
nella  miUtante;  che  vedeva  in  un 
che  «  usurpa  u  Ìl  posto  di  Pietro  e 
Manzoni  che  non  sapeva  contenei 
caduta  del  potere  temporale  e  in  ] 
uno  dei  canti  più  sublimi  della 
Madre  dei  Santi,  sono  i  grandi  ( 
equilibrio  con  cui  il  genio  della  n 
servihtà  e  senza  confusioni,  vivere 
gazzaro  si  ispirava  a  questi  grandi 
zare  in  sé  questo  contrasto  tra  il  i 
visibile  e  l'invisibile,  tra  l'umano  e 
che  in  popoli  meno  atti  all'astraz 
una  protesta  disgregatrice. 

Per  questo  nulla  è  più  falso  che  i 
che  egli  avesse  un'anima  «  luteran 
conoscere  l'anima  italiana  in  uno  i 
originali  e  perenni,  in  quella  resistt 
all'ecclesiasticismo  romano,  che  sì 
nei  più  grandi  con  un  bisogno  vii 
riconoscimento  del  valore  del  papa 
un  aftiore  fatto  di  disciplina  e  di 
visibile.  Anche  per  il  Fogazzaro  i 
verità  centrale  di  cui  si  vive.  Dista 
era  disperdersi  e  inaridirsi.  Lavora 
in  qualche  modo  lavorare  per  tutt 
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Una  vera  riforma  non  poteva  partire,  secondo  lui,  che 
dal  cuore  del  cristianesimo,  e  0  cuore  era  nella  Chiesa 
romana  come  quella  che  in  potenza  era  universale  e  più 
atta  a  vivere  Io  spirito  di  Cristo  non  secondo  la  let- 
tera morta,  ma  secondo  la  tradizione  viva.  Per  questo 
egli  ha  parole  dure  per  il  protestantesimo,  nel  romanzo, 
e  due  donne  Maria  e  Noemi  di  Arxel  si  convertcmo  al 
cattolicismo.  Quelle  parole  e  quelle  conversioni  non  sono, 
come  qualcuno  sembra  insinuare,  un  atto  di  opportunità. 
Rispondono  al  più  genuino  carattere  del  suo  pensiero  di 
riformatore  cattolico  italiano. 

Eppure  mentre  insisteva  su  questa  fede  egli  lavo- 
rava ad  abbattere  le  muraglie  secolari  che  dividono 
le  Chiese  cristiane.  Perchè  per  lui  la  verità  del  cat-  , 
tolicismo  era  una  verità  centrale  ma  non  esclusiva. 
li  fuoco  che  vi  era  custodito  ardeva  per  tutta  l'umanità, 
non  per  una  piccola  frazione  di  essa.  La  tradizione  che 
vi  era  conservata  era  un  patrimonio  comune  di  tutti  i 
credenti  in  Cristo  e  in  qualche  modo  anche  dei  non 
credenti  in  Lui.  Non  era  una  cittadella  di  teologi,  era 
una  luce  posta  nel  mondo,  una  verità  culminante,  ma 
comunicante  con  l'umanità  intiera,  partecipe  di  tutta 
la  vita  degh  uomini  di  oriente  e  d'occidente  ;  era  in  una 
parola  una  verità  aperta  come  la  croce.  Tutto  ciò  che 
non  era  contro  la  verità  eterna  che  la  Chiesa  custodiva, 
rientrava  in  essa;  tutto  ciò  che  si  volgeva  in  qualche 
modo,  anche  molto  imperfetto,  al  Cristo  vivo,  rientrava 
nella  sua  sfera  di  azione  e  di  vita.  Non  che  egli  giun- 
gesse cod  a  un  cristianesimo  sentimentale  e  amorfo,  a 
distruggesse  in  un  antagonismo  vago  ciò  che  era 
essenziale  della  tradizione  e  de!  pensiero  della  Chiesa. 
Ma  egli  sentiva  questa  tradizione  e  questo  pensiero 
come  un  elemento  di  vita  universale,  non  così  chiuso 
da  barriere  dottrinali  che  non  potesse  diffondersi  dal 
punto  centrale  anche  a  tutta  la  periferia,  che  un  po' 
della  sua  luce  non  illuminasse  e  santificasse  in  qualche 
modo  tutti  gli  uomini  di  buona  volontà  anche  i  più 
lontani.  Piuttosto  che  come   un   regno   chiuso,  oltre  i 


confini  del  quale  non  vi  sono  che  tenebre,  egli  credeva 
alla  Chiesa  cattolica  come  a  una  luce 

penetrante 
per  l'universo,  seconda  ch'è  degno, 
si  che  nulla  le  puote  essere  ostante. 

Sentiva  che  solo  nel  centro  è  luce  piena,  come  nel  giallo 
della  rosa  dantesca,  ma  credeva  anche  che,  per  gradi  di 
luce  minore,  la  verità  meridiana  rischiarasse  tutto  ciò 
che  è  atto  a  essere  rischiarato,  che  essa  si  diffon- 
desse ovunque  è  speranza  o  attesa  di  bontà  sulla  terra, 
fino  là  dove  la  religione  non  è  più  che  crepuscolo.  Per 
questo  gli  pareva  che  il  miglior  modo  di  superare  le 
differenze,  non  fosse  quello  di  continuare  a  lanciar  ana- 
temi, di  innalzare  muraglie  di  dottrine  e  di  dispute 
contro  i  dissidenti  e  i  separati;  ma  di  ravvivare  la  vita 
al  centro,  di  rendere  cod  visibile  la  luce  più  viva  e  più 
calda  della  Verità  posseduta  da  farne  sentire  anche 
agli  altri  il  calore,  da  diffonderne  anche  sui  più  lontani 
il  riflesso.  Non  si  trattava  per  lui  di  ristabilire  una 
unità  con  reciproche  concessioni  esteriori,  o  di  giun- 
gere a  qualche"  cristianesimo  cod  incolore  da  poter  es- 
sere accettato  da  tutti;  si  trattava  di  vivere  con  pie- 
nezza di  fede  ciò  che  veramente  può  unire,  ciò  che  ve- 
ramente può  far  sentire  l'unione  fraterna  incancellata 
e  incancellabile,  in  Cristo;  di  parlare  la  lingua  materna 
che  può  essere  ancor  compresa  dai  membri  dispersi 
della  grande  famiglia  cristiana:  quella  dell'Evangelo. 

Così  si  conciliavano  nel  Fogazzaro  questi  tre  ele- 
menti, che  parvero  a  volte  contradditori  per  il  lettore 
superficiale:  la  fede  intera  nella  Chiesa  romana,  il  senso 
di  necessità  della  sua  riforma  interiore  per  il  bene  di 
tutti,  la  simpatia  compren-siva  anche  del  cristianesimo 
non  perfetto,  di  tutte  le  Chiese  e  le  associazioni  reli- 
giose separate  eppur  unite  per  radici  segrete  all'unica 
radice  e  che  nel  loro  stesso  frazionamento  rappresentano 
forse  momenti  nece5?ari  e  affermazioni  parziali  di  una 
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unica  armonia  finale,  veramente  cattolica.  Perciò  e^  in- 
tendeva un  rinnovamento  religioso  non  come  un  re- 
gresso verso  la  religione  del  libro,  verso  la  religione 
della  lettera  —  la  cui  freddezza  e  rigidità  formale  è 
palese  in  tutto  il  protestantesimo  —  ma  come  un  pro- 
gresso nella  religione  del  sacramento  e  della  parola  vis- 
suta. 

Posto  questo  carattere  cattolico  come  fondamentale 
nella  ispirazione  del  Santo  è  ora  pecessario  mettere  in 
luce  come  egli  immaginasse  questo  «  rinnovamento  » 
della  Chiesa  e  che  cosa  egli  intendesse  per  «  spirito 
nuovo  »  che  doveva  penetrare  in  essa.  Mi  pare  che  a 
chi  voglia  scrutare  le  idee  del  Fogazzaro  senza  preven- 
zioni egli  abbia  indicato  chiaramente  che  questo  spi- 
rito nuovo  è  per  luì  un  approfondimento  di  ciò  che  è 
eterno,  una  ricerca  della  corrente  viva,  spesso  nascosta 
a  chi  accetta  solo  le  forme  di  una  religione  sopportata 
per  abitudine  inerte.  Egfi  non  invocava  in  fondo  che  un 
ritomo  a  Cristo,  uà  contatto  più  intimo  con  lo  spirito 
evangelico.  Il  suo  rinnovamento  non  era  nulla  di  for- 
male, di  esterno,  di  visibile.  Ciò  che  chiedeva  al  Papa 
non  erano  —  e  fu  osservato  con  qualche  ironia  —  che 
piccole  modificazioni  al  governo  della  Chiesa:  qualche 
cardinale  liberale  sul  tipo  del  Bonomelli,  l'uscita  del 
Papa  dal  Vaticano,  la  salvezza  dei  libri  di  Giovanni 
Selva  dai  rostri  della  Congregazione  dell'Indice,  l'abo- 
lizione dei  flabelli;  tutte  cose  già  desiderate  dai  cat- 
tolici liberali  da  mezzo  secolo,  aspirazioni  modeste  e 
retoriche.  Ma  ciò  non  aveva  per  lui  valore  che  di  segno; 
ciò  che  chiedeva  il  Fogazzaro  alla  Chiesa  era  una  grande 
riforma  interiore,  non  di  governo  ma  di  spirito.  La  Chiesa 
era  ammalata.  Non  era  lui  solo  a.  dirlo  e  a  soffrirne. 
Da  Secoli  Ìl  cattolicismo  —  o  per  meglio  dire  la  gerar- 
chia —  era  andata  conquistando  un  predominante -ca- 
rattere di  organizzazione  coercitiva  legalista.  L'auto-  . 
crazia  ecclesiastica  si  era  andata  accentuando  di  giorno 
in  giorno,  fino  alla  scomparsa  progressiva  di  ogni  po- 
tere e  dì  ogni  attività   che   non   fosse   direttamente  e 
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esclusivamente  curialista  e  papale.  Era  un  processo 
iniziatosi  col  Concilio  di  Trento,  come  reazione  contro 
il  protestantesimo,  ma  che  il  Concilio  Vaticano  e  gli 
ultimi  tre  pontefici  avevano  precipitato  in  modo  im- 
pressionante. D'  altra  parte  a  questo  '  irrigidimento 
della  gerarchia  era  venuto  corrispondendo  un  progres- 
sivo torpore  nella  grande  massa,  dei  fedeli.  Poiché  la 
gerarchia  aveva  assommato  ogni  attività  religiosa  in'sè 
e  fatto  dell'obbedienza  passiva  la  condizione  assoluta 
per  vivere  nel  suo  seno,  i  laici  si  erano  venuti  disinteres- 
sando alla  vita  della  Chiesa  come  a  un  mondo  estraneo 
alle  loro  occupazioni,  ai  loro  studi,  aJle  loro  dìspute. 
Per  salvare  il  principio  di  autorità  —  pur  co^  ne- 
cessario —  si  era  fatto  il  vuoto  intomo  ad  essa  e  i  cat- 
tolici obbligati  semplicemente  a  obbedire  e  a  accettare 
la  disdpUna  e  la  teologia,  pensando  il  meno  possibile 

—  si  ricordino  le  lotte  e  le  amarezze  sofferte  da  tutti  i 
maggiori  pensatori  cattolici  in  questi  ultimi  secoli  — 
avevano  finito  per  rassegnarsi  a  svolgere  ogni  attività 
di  scienza,  di  arte,  di  filosofia  in.  una  sfera  estranea  alla 
religione;  a  scindere  la  loro  attività  spirituale  in  due, 
o  piuttosto  a  vuotare  U  loro  cattolicismó  da  ogni  ele- 
mento intellettuale  e  attivo.  Di  fronte  all' ecclesiasti- 
cismo,  —  inteso  come  dominio  diiuso  e  esclusivo  di  un 
sacerdozio  geloso,  —  si  era  cod  formato  il  laicismo, 
come  sfera  di  ogni  attività  indipendente  e  libera  da 
una  ingerenza  ecclesiastica,  chiusa  per  ragioni  di  di- 
fesa a  ogni  alito  di  ispirazione  religiosa.  Al  mondo  della 

.  teologia  si  era  opposto  il  mondo  della  ragione  —  intel- 
lettuÈdismo  contro  intellettualismo  —  all'autorità  la 
libertà,  con  esclusione  reciproca.  La  civiltà  si  svol- 
geva per  conto  suo  senza  partecipazione  dell'elemento 
religioso  —  ispiratore  di  tutte  le  attività  nel  passato 

—  e  la  rdigione  si  chiudeva  sempre  più  in  un  cerchio 
ristretto  di  formule,  di  riti,  dì  leggi,  di  decreti,  di  con- 
danne, rinunciando  per  amore  di  una  ortodossia  sta- 
tica, a  ogni  contatto  e  assimilazione  con  le  altre  forme 
di  attività  e  di  associazione  umana.  Il  risultato  di  questo 
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dualismo  era  stato,  fatalmente,  l'indifferenza  e  lo  scet- 
ticismo pratico.  Senza  distaccarsi  violentemente  dalla 
Chiesa  U  cattolipo  si  era  travato  a  non  vivere  nella 
Chiesa  che  a  momenti  fissi  e  in  modo  larvale,  lasciando 
che  tutta  la  ^ua  attività  si  svolgesse  sopra  un  piano  di- 
verso, affatto  estraneo  a  ogni  preoccupazione  religiosa. 
La  religione  era  diventata  per  le  masse  una  tradizione, 
un  ricordo,  una  consuetudine,  spesso  solo  utìa  super- 
stizione. Per  pochi  era  una  vita,  una  ispirazione,  un 
fuoco  centrale. 

Era  questa  la  malattia  che  il  Fogazzaro  sentiva  la- 
tente in  tutto  il  cattolicismo:  torpore  e  rigidità;  due 
aspetti  di  un  unico  male,  di  cui  sofbiva  il  corpo  e  ogni 
membro.  Bisognava  per  guarire  —  questa  era  la  via 
della  sua  riforma  —  che  il  cattolicismo  tornasse  a  di- 
ventare axione  e  vita  secondo  lo  spirito  di  Cristo. 
Il  Santo  non  è  che  l'araldo  di  questa  grande  aspirazione 
verso  un  rinnovamento  evangelico,  procedente  df^jU'in- 
temo.  Non  si  trattava  per  lui  di  rimaneggiamenti 
esterni,  di  mutamenti  formali  quali  un  anticlericalismo 
che  ha  scarso  senso  storico  può  invocare;  non  si  trat- 
tava di  ricondurre  il  Papa  alle  reti  e  alla  navicella  — 
per  questo  Benedetto  par  che  domandi  cose  di  nessun 
conto  al  Pontefice;  —  si  trattava  di  ritrovare  entro  le 
forme  istituzionali  il  fondamento  della  vita  morale  e 
religiosa  del  cristianesimo;  di  Scavare  in  ciascuno  dì 
noi  fino  alla  vena  d'acqua  perenne,  fino  alla  ragione 
prima  per  cui  la  Chiesa  esiste;  il  trionfo  del  Regno 
di  Dio  in  noi  e  nel  prossimo.  L'ora  era  venuta  di  indi- 
care la  vitalità  del  cattolicismo  vivendolo,  predicandolo 
con  la  pratica,  superando  ecclesiasticismo  e  laicismo 
nella  carità  delle  opere.  Bisognava  dare  al  mondo  la 
prova  che  lo  spirito  di  Cristo  era  sempre  vivo  nella 
Chiesa,  e  che  un  contatto  più  intimo  con  quésto  spirito 
bastava  a  rinverdire  ciò  che  pareva  sterile  e  secco. 
Riconquistare  il  mondo  con  la  teologia  non  era  più  pos- 
sibile. Occorreva  la  parola  vissuta  dei  fatti  per  commuo- 
vere e  comunicare  l'esperienza  intima  del  Salvatore. 
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Nella  civiltà  scrìstianizzata,  la  Chiesa  doveva  farsi 
serva  dei  servì,  doveva  operare,  non  discutere  e  non 
condannare,  vivere  intere  le  parole  del  Vangelo,  fino 
al  giorno  in  cui  gli  uomini  sentissero  il  valore  del  suo 
messaggio.  Alle  argomentazioni  teologiche  le  menti  or- 
gc^Iiose  potevano  ribellarsi,  ma  a  una  fede  fatta  vita 
anche  i  più  ostili  avrebbero  finito  per  inchinarsi  come 
a  una  rivelazione  di  verità.  Era  ciò  che  già  avveniva 
ovunque  apparisse  qualche  segno  di  una  virtù,  nata 
da  un  contatto  segreto  col  trascendente;  certe  anime, 
anche  umili,  anche  sperdute  tra  genti  ostili,  finivano 
per  convincere,  attraverso  alle  loro  opere,  tìella  bellezza 
di  una  dottrina  che  tante  prediche  non  avrebbero  sa- 
puto comunicare.  Nel  loro  modo  di  amare  il  prossimo, 
col  semplice  gesto  verso  un  povero  o  un  infermo,  essi 
dicevano  più  che  un  gonfio  apologista  in  cattedra;  essi 
rendevano  visibile,  nell'atto,  quella  luce  che  .non  illu- 
mina la  virtù  sublunare,  la  borghese  virtù  che  non  ha 
radici  nell'eterno.  Per  questo  il  Fogazzaro  si  volgeva 
al  clero  e  diceva:  0  Cominciate  a  mostrarci  cosa  signi- 
fichi vivere  secondo  Io  spirito  di  Cristo.  Parlateci  coi 
vostri  atti  di  Lui.  Dateci  il  senso  della  Verità  che  pos- 
sedete. Rendetevi  necessari  alla  società  in  cui  vivete 
e  siate  uomini  veramente  superiori  per  cui  0  mondo 
abbia  a  riconoscere  che  alita  in  voi  una  forza  morale 
di  natura  diversa  da  quelle  che  egli  conosce.  Siate  le 
primizie  di  uria  umanità  più  alta.  Siate  i  messaggeri  di 
una  vita  più  pura  »,  Questa  era  la  rivoluzione  interiore 
che  il  Fogazzaro  proponeva  al  sacerdozio  cattolico. 
Sapeva  che  nulla  poteva  più  potentemente  riformare 
dalle  radici  la  gerarchia  che  lo  stesso  spirito  evan- 
gelico rivissuto  integralmente.  Tutto  ciò  che  è  vec- 
chio, che  è  sterile,  che  è  meschino,  che  è  angusto 
nella  Chiesa,  sarebbe  caduto  da  sé,  se  messo  a  contatto 
col  Rinnovatore  etemo.  Vita  e  azione  nello  spirito  di 
Cristo,  avrebbero  condotto  a  una  ben  più  reale  riforma 
il  clero  che  non  tutte  le  dispute  teologiche  degeneranti 
in  dissidi.   Bisognava  che   il  clero   uscisse   dai  luoghi 
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chiusi  del  casuismo  e  dell'accomodamento  per  risentire, 
in  un  contatto  interiore  col  Maestro,  l'assoluto  e  l'eterno 
come  ragione  e  regola  della  propria  azione  e  per  rispon- 
dere con  una  dedizione  piena  all'appello  rivolto  ai  la- 
voratori del  Regno  di  Dio  in  quest'ora  grave  della 
storia. 

Ma  -un'altra  aspirazione  si  sprigiona  dal  romanzo 
—  aspirazione  mal  compresa  — :  una  più  diretta  parte- 
cipazione del  laicato  aUa  vita  d^a  Chiesa.  Il  Fogaz- 
zaro non  ha  mai  rinnegato  la  sua  fede  in  una  Chiesa 
visibile  e  gerarchica,  né  ha  mai  tentato  di  distrug- 
gere cautamente  ogni  distinzione  tra  la  Chiesa  docente 
e  la  discente,  tra  superiori  e  sudditi.  Ma  in  un  momento 
in  cui  questa  distinzione  era  divenuta  cosi  esclusiva. da 
ridurre  ogni  giorno  più  il  laicato  a  una  posizione  pas- 
siva  e  quasi  inerte,  di  fronte  a  un  disinteresse  da  parte 
dei  discepoli  derivante  da  una  ipertrofìa  del  potere  da 
parte  dei  maestri,  egli  sentiva  il  bisogno  di  riaHermare 
una  unità  fondamentale,  perenne  del  cristianesimo,  per 
cui  la  Chiesa  non  potesse  essere  considerata,  come  lo  è 
per  lo  più  grossolanamente  «  cosa  dì  preti  »,  da  lasciarsi 
ad  essi,  in  loro  dominio  esclusivo;  ma  eredità  pomune, 
vita  di  tutti,  in  cui  ciascuno  è  fratello  e  l'autorità  è 
servizio;  organismo  vivente  in  cui  il  Capo  è  necessario 
quanto  le  membra  se  anche  vi  è  diversità  ascendente 
tra  esse.  Sentiva  la.  necessità  di  riaffermare  di  fronte 
alla  pigra  accettazione  di  una  disciplina  esteriore,  la 
partecipazione  attiva  dei  grandi  cristiani  che  si  sen- 
tivano nella  Chiesa  operanti  e  lìberi  come  è  libero  ogni 
membro  di  un  corpo  vivo:  il  mistico  corpo  di  Cristo. 
Egli  non  negava  la  necessità  di  un  ordine,  dì  una  ge- 
rarchia, di  una  disciplina;  ma  poiché  questa  necessità 
era  stata  affermata  fino  alla  esagerazione  da  parte  del- 
l'autorità, egli  credeva  necessario  di  insistere  piuttosto 
sopra  il  fondamento  da  cui  la  distinzione  ha  orìgine  e 
a  cui  la  distinzione  serve:  sopra  l'unica  vita  che  deve 
scorrere  ugualmente  nel  cuore  e  nelle  membra,  nel  sa- 
cerdote e  nel  laico,  nel  Pontefice  e  nel  più  umile  ere- 


dente;  credeva  necessario  insistere  sulla  verità  che,  se 
ciascuno  di  aoi  è  tralcio,  ciascuno  attinge  anche  diret- 
tamente alla  Vite,  E  gli  paxei^  che  per  questo  anche 
i  laici  fossero  chiamati  a  partecipare  a  un'opera  di  ri- 
forma interiore  della  Chiesa,  ad  agire  in  qualche  modo 
sull'autorità,  a  portare  il  lóro  contributo  di  esperienza 
e  di  scienza,  il  loro  contributo  di  vita  attinta  alla  realtà. 

Il  cattolicismo  non  si  risolve  nella  sola  gerarchia. 
Non  è  una  casta  chiusa  in  un  tempio  circondato  da 
anatemi.  Lo  Spirito  opera  in  esso  dove  vuole.  Questo 
signifìca  soprattutto  la  iìgura  del  Santo:  il  laico  che 
parla  a  laici  e  sacerdoti  nel  nome  di  Dio,  chiamato  a 
una  missione  quasi  sacerdotale  secondo  esempi  di  santi 
reali  che  rappresentano  queste  missioni  extra-gerarchiche, 
non  anti-gerarchiche.  E'  ciò  che  ha  voluto  esprimere 
nella  figura,  tanto  discussa,  del  cavatore  di  pietre. 

A  dei  giovani  che  si  sono  rivolti  a  lui,  per  una  dire- 
zione, per  una  parola  di  luce.  Benedetto  esita'  a  rispon- 
dere, domandandosi  con  quale  diritto  egli  può  parlare 
loro.  Ma  in  una  immagine  potente  egli  esprime  a  sé 
e  agli  altri  i  limiti  e  la  natura  del  sno  apostolato,  a  Udite 
una  figura  —  dice  facendo  parlare  Benedetto  —  Pelle- 
grini assetati  si  accostano  a  una  fonte  famosa.  Trovano 
una  vasca  piena  di  acqua  stagnante,  ingrata  al  gusto. 
La  scaturigine  viva  è  sul  fondo  della  vasca,  non  la  tro- 
vano. Si  volgono  mesti  a  un  cavatore  di  pietre  che  la- 
vora in  una  cava  vicina.  Il  cavatore  offre  loro  acqua 
viva.  Gli  chiedono  il  nome  della  sorgente.  E'  la  stessa 
della  vasca  —  dice.  —  E'  tutta  nel  sottosuolo,  una 
sola  corrente.  Chi  scava,  trova.  I  pellegrini  sitibondi 
siete  voi,  il  cavatore  oscuro  sono  io  e  la  corrente  oc- 
culta nel  sottosuolo  è  la  Verità  Cattolica  n. 

Questa  era  la  convinzione  del  Fogazzaro.  Fede  male 
interpretata  dai  più  trepidi  ortodossi  che  vollero  darle  un 
carattere  protestante  che  non  aveva  nell'animo  del  Fogaz- 
zaro. Essa  poggiava  sopra  la  piò  pura  e  gloriosa  tradi- 
zione cattolica,  sì  riallacciava  a  quella  intensa  vita  spiri- 
tuale del  medio  evo  in  cui  la  religione  era  custodita  e 
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glorificata  lion  solo  dai  preti.  Ricordo  con  quale  fuoco 
di  entusiasmo  egli  parlasse  a  questo  proposito  delle  più 
grandi  figure  di  laici  che  avevano  avuto  una  parte  at- 
tiva nella  vita  della  Chiesa.  Dante  e  S.  Francesco  gli 
parevano  due  gigantesche  figure  poste  da  Dio  sulle 
soglie  della  Chiesa  medioevale  quasi  custodi  degli  invio- 
labili diritti  di  una  ispirazione  che  non  sì  limita  a  una 
casta,  di  un  ministero  del  Verbo  a  cui  santi  e  poeti 
possono  essere  liberamente  chiamati.  L'innamorato  della 
povertà  e  il  poeta  dei  regni  ultramondani  dicevano  chia- 
ramente, con  la  loro  vita  e  la  loro  opera,  contro  tutti  i 
limitatori  dello  Spirito,  che  anche  nel  cattolicismo  vi  ha 
ancora  un  posto  di  fronte  alla  gerarchia  per  i  profeti, 
e  che  la  riforma  non  sempre  discende  dall'autorità  ma 
spesso  ascende  dalle  anime  più  assetate  di  verità,  di 
bontà  e  di  bellezza.  La  più  grande  riforma  spirituale 
del  medioevo  era  l'opera  del  fraticello  di  Assisi,  mes- 
saggero del  Vangelo,  interprete  di  Gesù,  sebbene  non 
unto  Sacerdote  e  non  consacrato  maestro.  E  Dante 
stava  nella  storia  d'Italia  e  della  Chiesa  come  un  pro- 
feta antico,  autore  di  un  libro  sacro  che  è  gloria  del 
cattolicismo,  giudice  inflessibile  di  pontefici  e  di  chie- 
rici per  un  indiscusso  diritto  del  genio  non  concessogli 
da  nessuna  autorità  esteriore,  ma  dalla  sua  stessa  co- 
scienza imperiosa  di  un  dovere  da  compiere  nella  con- 
fessione del  vero.  Dante  era  una  garanzia  —  attraverso 
ai  secoli  —  di  una  libertà  del  carattere'  e  della  parola 
nella  Chiesa,  che  nessuno  avrebbe  mài  più  potuto  li- 
mitare. Era  il  tipo  del  laico-profeta,  la  cui  opera  è  ve- 
ramente ministero.  La  sua  arte  era  sacerdozio  e  ciò 
che  la  sua  arte  rappresentava  nella  Chiesa  era  un  segno 
incancellabile  della  luce  divina  che  illumina  dove  e  come 
vuole  le  più  alte  vette  dell'umanità  e  che  arricchisce, 
anche  per  vie  non  gerarchiche,  il  tesoro  spirituale  della 
Chiesa  universale.  La  Divina  Commedia  non  poteva  es- 
sere considerata  come  una  pura  opera  di  poesia:  era 
uno  dei  grandi  libri  del  cattolicismo,  in  cui  un  laico' 
aveva  scritto  delle  cose  di  Dio  e  parlato  nel  nome  di 
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Dio  ai  suoi  rappresentanti  da  una  altezza  che  nessuno 
gli  poteva  contendere.  Essa  rimaneva  come  l'espres- 
sione più  sublime  di  una  sfera  sempre  aperta  per  la  li- 
bera ispirazione  del  genio  creatore  e  riformatore. 

Ma  il  Fogazzaro  credeva  che  l'azione  del  laicato  non 
potesse  risolversi  solo  in  queste  rare  illuminazioni  e  rive-  ' 
lazioni.  Che  essa  potesse  operare  in  un  modo  diretto  e  co- 
stante nella  Chiesa  accanto  al  sacerdozio  come  elemento 
eroico  e  cavalleresco.  E'  ciò  cui  alludeva  parlando  dei  ca- 
valieri dello  Spirito  Santo:  nlo-vedo  nell'avvenire  — scri- 
veva —  cattolici  laici,  zelatori  di  Cristo  e  della  verità'tro- 
vare  modo  di  costituire  unioni  ijiverse  dalle  presenti.  Si 
armeranno  un  giorno  cavalieri  dello  Spirito  Santo  per 
l'associata  difesa  di  Dio  e  della  morale  cristiana  nel 
campo  scientifico,  artistico,  civile,  sociale;  per  l'asso- 
ciata difesa  della  legittima  libertà  nel  campo  rehgioso, 
con  Certi  particolari  obblighi,  non  però  di  convivenza 
ne  di  celibato,  integrando  l'ufficio  del  clero  cattolico 
dal  quale  non  avranno  a  dipendere  come  Ordine,  ma 
solo  come  persone  nella  pratica  individuale  del  catto- 
licismo.  Pregate  che  la  volontà  di  Dio  si-manifesti  circa 
quest'Opera  nelle  anime  che  la  pensano;  pregate  che 
esse  anime  si  spoglino  lietamente  della  compiacenza  di 
averla  immaginata  e  della  speranza  di  vederla  com- 
piuta se  Dio  si  rivela  contrario  ad  essa.  .Se  Dio  si  ri- 
vela favorevole,  pregate  che  gli  uomfnl  la  sappiano 
bene  ordinare  in  ogni  parte  a  gloria  di  Dio  e  a  gloria 
della  Chiesa  ».  Queste  parole,  alquanto  oscure,  hanno  la- 
sciato supporre  chi  sa  quali  tenebrose  macchinazioni  di 
società  clandestine  composte  dai  più  ribelli  e  meno  re- 
ligiosi modernisti  per  sovvertire  l'ordine  della  Chiesa  — 
una  specie  di  massoneria  operante  nelle  tenebre  contro 
l'autorità  e  la  gerarchia.  Forse  ha  contribuito  a  questa 
interpretazione  sospettosa  una  reale  simpatia  per  l'ano- 
nimato,  per  l'azione  clandestina,  per  l'inutile  mistero  di 
cui  i  modernisti  si  compiacquero,  con  disgusto  delle 
anime  più  libere  e  schiette,  durante  la  crisi.  Ma  qui  il 
Fogazzaro  non  aveva  nulla  da  nascondere  dietro  alle 
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parole  con  cui  esprimeva  il  voto  che  sorgesse,  con  o 
senza  nome,  una  milizia  laica  capace  di  combattere  nel 
nome  di  Cristo,  le  grandi  battaglie  dell'ora  presente. 
Egli  credeva  che  queste  battaglie  non  potessero  esser 
combattute  solo  dal  clero.  Era  necessario  che  dalla 
ribassa  sorgessero  delle  anime  di  credenti  capaci  di  vi- 
vere un  lato  della  vita  cristiana  che  il  sacerdote  non 
vive.  Che  di  fronte  al  mondo  ostile  sorgesse  una  genera- 
zione esemplare  di  uomini  intéri,  forti,  puri,  sani,  che 
portassero  l'ispirazione  cristiana  neUa  pienezza  della 
vita  normale  —  che  vivessero  la  loro  fede  —  uomini 
in  mezzo  a  uomini,  — .senza  voti  limitatori,  senza  ca- 
rattere di  autorità  che  li  segregasse  dalla  vita  civile. 
Vi  sono  anime  di  giovani  ardenti  che  sarebbero  inca- 
paci di  sentire  il  cristianesimo  come  un  semplice  adat- 
tamento, incapaci  di  viverlo  come  una  consuetudine  fa- 
migliare comoda  e  discreta,  ma  che  lo  amano  quanto 
più  è  sacrifìcio  e  lotta,  dolore  e  fatica.  Questi  dovevano 
essere  i  chiamati  a  far  parte  della  nuova  milizia:  tempre 
virili  lanciate  all'assalto  delle  posizioni  più  diffìcili, 
non  come  ci  si  lancia  all'assalto  di  un  collegio  eletto- 
rale nel  nome  di  Dio,  ma  veri  cavalieri,  capaci  di  indi- 
care le  vie  della  Giustizia  e  della  Verità  eterna  qua- 
lunque fosse  il  posto  in  cui  era  loro  d^to  di  coml^t- 
tere.  Ad  essi  doveva  essere  riservato  di  dimostrare  lu- 
minosamente, vivendolo,  ciò  che  il  cristianesimo  con- 
tiene di  bellezza  e  di  forza  perenne  per  ogni  momento 
e  forma  di  vita.  Essi  ne  dovevano  e^re  gli  araldi  si- 
lenziosi e  fieri  nella  nostra  società  intorpidita  e  scet- 
tica. Pochi  bastavano,  ma  veramente  penetrati  tutti 
dallo  Spirito,  posseduti  tutti  dall'idea  di  glorificarlo  in 
ogni  atto;  volontà  tese  verso  l'assoluto  e  U  perfetto. 
Bisognava  far  conoscere  al  mondo  U  cristianesimo 
tragico  e  virile.  Esso  sì  era  rifugiato  nei  secoli  passati 
entro  i  chiostri,  sui  monti,  nella  solitudine.  L'ora  era 
venuta  di  viverlo  tra  il  rumore  assordante  di  una  ci- 
viltà lavoratrice,  dì  porlo  a  contatto  col  tumulto  degli 
uomini;  di  non  vestirlo  di  salo,  ma  solo  dì  volontà;  dì 


non  dargli  per  abitazione  una  cella  mt 
stità  del  mondo;  di  non  obbligarlo  a  di 
ma  alla  continenza  interiore,  che  rifì 
di  pensieri  vili  e  si  nutre  solo  di  ciò 
è  puro.  Troppo  spesso  il  cristianesimi 
forma  di  debolezza  e  di  pietà  femminea, 
valleria  cristiana  doveva  rappresentarlo 
suoi  caratteri  virili.  Religione  non  di  do 
stani,  ma  di  uomini  capaci  di  volere  e  < 
mente  —  religione  di  cavalieri  che  non 
Essi  dovevano  glorificare  in  loro  stessi 
non  solo  nella  castità.  Dovevano  dar 
bellezza  all'amore.  Dovevano  ridare  luce 
legge  su  cui  si  fonda  la  famiglia  e  la  i 
bellezza  a  ogni  cosa  che  è  nobile  e  buor 
è  disprezzata  dal  mondo  per  un  certo  • 
midità  superstiziosa  che  l'accompagna 
Ovunque  vi  fosse  un'azione  da  compiere  ; 
ovunque  vi  fosse  da  perdere  la  propria  vi 
ovunque  vi  fosse  qualche  grande  causa 
difendere  a  viso  aperto,  anche  a  costo  d 
e  di  rimanere  nudi  per  l'amore  del  vero 
là  dovevano  essere  i  cavalieri  dello  Spinte 
vìncolo  formale  tra  essi  di  solidarietà,  se  i 
promessa  di  essere  i  primi  nel  sacrificio,  i  pi 
morire  »  spogliarsi,  i  più  ceratosi  in 
nel  difendere  i  deboli,  i  più  attenti  nell'a; 
interiore  che  non  indica  solo  la  stretta  g 
chi  Sa  ascoltarla  anche  l'atto  e  la  parola 
pochi  sono  chiamati.  Nessun  segno  esterioi 
se  non  quello  impresso  da  un  forte  costar 
una  disciplina  di  tutta  la  vita,  da  uno 
agire.  Ecco  il  grande  ultimo  sogno  di  Ant( 
Il  Santo  non  è  dunque  solo  un  rom: 
semplice  opera  d'arte  che  può  essere 
punto  di  vista  estetico.  E'  un  libro  di 
taglia  combattuta  da  un  credente  nel 
tenace  che  la  sua  fede,  la  fede  dei  padri 
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varsi  nell'ora  presente  ravvivata  da  un  alito  di  scienza 
e  di  carità,  e  che  rinnovata  potesse  ripenetrare  di  sé 
la  società  da  cui  era  stata  esclusa.  E  come  tale  esso  è 
destinato  a  rimanere  uno  dei  pochi  libri  che  abbiano 
commossa  l'gpinione  pubblica  d'Italia  e  del  mondo, 
ponendo  un  problema  religioso  da  risolvere  alla  gene- 
razione presente.  Piaccia  o  non  piacda  esso  è  un 
libro  M  ad  alta  temperatura  ii  come  disse  un  suo  cri- 
tico, Arturo  Graf,  e  di  tali  libri  il  futuro  storico  non 
ne  troverà  molti  nel  nostro  tempore  nel  nostro  paese, 

L'Italia  è  un  paese  di  moderazione  e  di  saviezza 
scettica.  L'umanesimo  "  e  la  controriforma  lo  hanno, 
in  senso  opposto,  disinteressato  ai  problemi  religiosi. 
Le  dispute  teologiche  ugualmente  ingrate  alla  rinascita 
pagana  e  alla  reazione  cattolica,  tacciono  da  molti  se- 
coli col  risultato  pratico  del  disinteresse  universale  per 
gii  interessi  religiosi  come  centrali  della  vita  di  un  po- 
polo. Neo-pa^ànesimo  e  clericalismo  hanno  addor- 
mentato a  poco  a  poco  la  coscienza  dei  problemi  di 
Dio,  la  curiosità  dell'eterno,  quali  erano  vive  nel 
secolo  e  nel  cuore  di  Dante.  L'incredulità  colta  e  l'or- 
todossia paurosa  si  sono  date  la  mano  per  lisciare  e 
arrotondare  il  carattere  italiano,  smussando  ogni  aspi- 
razione mistica  e  ogni  asperità  di  passione  interiore  fino 
a  quel  piatto  buon  senso  borghese  che  pare  a  tutti  i 
Tartufi  l'unica  virtù  della  nostra  stirpe.  Ci  hanno  nutriti 
di  latte  e  di  miele  per  quattro  secoli.  Ci  hanno  distratti 
con  mille  giochi  come  un  fanciullo  capriccioso,  perchè  non 
guardassimo  nelle  profondità  del  cielo  e  di  noi  stdpsi. 
Hanno  addormentato  in  noi  le  grandi  domande;  hanno 
ridotto,  per  nostro  uso  e  consumo,  la  religione  sublime  e 
eroica  a  un  comodo  luogo  dì  riposo  e  di  sonno.  L'indiffe- 
rentismo in  questioni  religiose  fu  considerato  quasi  un 
merito  ed  esso  ha  avuto  tempo  di  stendersi  suUa  coscienza 
italiana  come  la  cenere  dopo  l'eruzione  di  un  vulcano. 

Ebbene  è  questo  il  merito  del  Fogazzaro:  dì  aver 
reagito  contro  questa  secolare  inerzia  dello  spirito  ita- 
liano,  di  aver  cercato   di  rompere-  la  vecchia  crosta 


dello  scetticismo,  della  moderazione,  della  savif 
tica,  dell'equilibrio  opportunistico;  di  aver  d 
Santo  una  di  quelle  parole  imprudenti,  che  s< 
dice  di  una  chiusa  ansia  mistica.  II  merito  d< 
—  quello  che  nessuno  gli  potrà  negare  o  togli 
appunto  di  essere  stato  un  libro  dìsturbs 
coscienze,  di  essere  penetrato  come  un  pungol 
tra  gli  opposti  interessati  a  lasciar  doimire 
problemi  che  rendono  l'uomo  più  mesto  e  j 
In  questo  paese  dove  il  romanzo  sembra  pei 
che  non  debba  far  altro  che  divertire  le  d 
esso  ha  invece  potuto  appassionare,  sia  pure  p 
batterlo  —  gh  uomini  di  tutti  i  partiti  e 
le  scuole.  Dalla  Reggia  al  presbitero,  dal  ' 
all'Università,  esso  ha  suscitato  dispute  e  le 
provazioni  e  disapprovazioni,  amorì  e  0(tì, 
perchè  attraverso'  l'arte  un  uomo  che  viveva 
fede  obbligava  lìnalmente  ì  suoi  lettori  a  uf 
bozzolo  della  indifferenza  secolare  italiana  p 
dare  faccia  a  faccia  il  problema  religioso.  Qi 
obbligava  un  po'  tutti  a  fare  un  esame  di  cos 
a  discutere  certi  valori  della  vita  sociale  acceti 
sivamente  per  tradizittoe,  a  ristudiare  i  propri 
col  cattolicismo.  Era  un'opera  che  non  potev: 
nessuno  indifferente,  dal  Papa  ai  Ministri;  che 
ciascuno  ia  vivere  seriamente,  non  come  cosa  ( 
la  propria  fede,  e  faceva  questo  appello  con  1 
appassionato  dì  chi  crede,  di  chi  vive  quello 
e  quello  che  vuole,  in  mezzo  a  un  popolo  trop 
quillo  e  troppo  abituato  alle  parole  che  suonai 
il  bronzo  vuoto  e  che  si  possono  ascoltare  sen 
versi  dal  proprio  posto. 


Infatti  l'impressione  pwi  la  comparsa  del  ; 
delle  più  profonde.  Pochi  romanzi  del  nostre 
hanno  avuto  una  ripercussione  più  vasta.  Gli 
più  eminenti  di  Europa  si  interessarono  a  qu 
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rola  religiosa,  come  a  un  segno  dei  nuovi  orientamenti 
della  azione  cristiana.  Gabriele  Hanotaux  me  ne  par- 
lava come  di  un  libro  che  fa  epoca  per  chi  si  interessa 
ai  destini  del  cattolicismo,  anche  solo  come  politico  e 
come  storico.  Teodoro  Roosevelt  doveva  esprimere  al- 
l'autore la  larga  adesione  trovata  da  Benedetto  oltre 
l'Oceano:  «  I  found  your  work  net  merely  of  the  grea- 
test  interest  but  of  profound  vaine  frcan  every  stand- 
point.  It  is  a  good  book  for  any  sincerely  religious 
man  or  woman  of  any  creed,  proyìded  only  that  he 
realizes  that  conduct  counts  for  more  than  dogma  »  ('). 
Lo  Stead  nella  Rewiew  of  Rewiews  affermava  che  il 
Santo  è  uno  dei  libri  che  hanno  più  commosso  l'opi- 
nione pubblica  del  mondo  nel  1906.  Alfred  Croiset  scri- 
veva al  Fogazzaro  definendo  il  Santo  0  le  |dus  beau 
roman  de  notre  temps  et  l'une  des  plus  belles  oeuvres 
de  la  littérature  universelle  »  (a). 

In  quella  prima  metà  del  1906  il  libro  fu  letto  e  di- 
scusso in  tutte  le  nazioni  e  in  tutte  le  Chiese.  Della 
sola  corrispondenza  di  ignoti  e  di  noti  si  potrebbe  fare 
un  volume.  E  un  altro  potrebbe  contenere  tutta  la 
letteratura  critica,  dagli  articoli  più  favorevoli  come 
quello  di  De  Vogue,  ai  più  settari  e  severi  come  queUi 
di  Rastignac. 

Ma  in  Italia  era  destino  che  il  Fogazzaro  dovesse 
essere  costantemente  insultato  dai  rossi  e  *  dai  neri. 
Il  suo  verso  era  ormai  la  sua  divìsa.  Il  romanzo  su- 
scitò infatti  delle  inattese  violenze  di  sinistri  e  di 
destri.  Gli  intransigenti  delle  due  rive  si  lanciarono 
con  rabbia  contro  lo  scrittore  cattohco  che  aveva  fru- 
stato senza  pietà  i  due  settarismi.  «  Certi  attacchi  li 
volevo  —  scriveva  il  Fogazzaro  —  ma,  specialmente  i 
massonici,  furono  violenti  ultra  spem  >  (3).  Egli  in  fondo 

(i)  Lettera  di  T.  Roosevelt.  Wbite  House- Wasbington,  8  No- 
vembre 1906. 

(2)  Lettera  di  A.  Cioìset,  15  Aprile  1906. 

(3)  Lettera  dì  A.  FogaMaro  a  Monsignor  Geremìa  Bonomelli. 
Homa,  ij  Novembre  1905. 


godeva  di  questa  ira  settaria  che  tradiva 
recondito  di  chi  se  ne  faceva  interprete, 
di  comprendere  che  la  vera  ragione .  di  qu 
irosa  contro  il  romanzo  nascesse  dal  timor 
nascita  cristiana.  Per  certa  gente  la  religi< 
finché  la  si  vede  trattata  come  un  rudere 
o  un  oggetto  artistico  da  museo.  Ma  se  appe 
accenna  a  tarla  ripenetrare  nella  società  e 
suscettibile  di  nuovi  progressi,  il  laicismi 
venta  contro  per  soffocare  la  sua  voce. 

Dall'altra  parte,  dai  bassifondi  del 
inacidito'  per  angustia  di  pensiero,  mmoreg, 
naccia  di  una  guerra  senza  tregua  cont 
Invece  di  considerare  il  libro  nelle  sue  linei 
tali,  lo  si  analizzava  a  punta  di  spillo,  se  ne  p 
parola  e  ogni  frase  fino  a  fame  gemere  qua 
errore,  si  faceva  un  processo  aJle  intenzi 
traeva  tutta  una  lista  di  eresie  condannai 
patiaallo  spirito  del  romanzo  si  cercava  di  cog 
in  flagrante  nella  lettera.  Qualunque  pos 
giudizio  sul  libro  dal  punto  di  vista  della  < 
tolica,  sta  che  quella  critica  fatta  in  omag^ 
dossia  è  di  un  disonesto  settarismo  che  n 
nemmeno  degna  di  essere  esaminata  da 
oggettivo. 

Però  questa  critica  libellistica  era  be 
rappresentare  l'opinione  generale  del  moi 
stico.  Il  Santo  aveva  trovato  larghe  sii 
Chiesa,  da  parte  di  altissimi  personaggi: 
arcivescovi,  vescovi,  monaci  e  laici  devot 
tere  gli  portarono  l'eco  di  queste  approvazi 
trastavano  in  modo  singolare  coi  giudizi 
lismo  clericale.  Èra  per  il  Fogazzaro  una 
di  sentirsi  compreso  dai  migliori,  nella  o 
mentale  delle  sue  intenzioni. .«Combattuto 
da  destra  e  da  sinistra,  ho  bisogno  di  quesi 
scriveva  a  Don  Francesco  De  Felice,  Si 
Cardinale  Capecelatro.  —  Le  assicuro  eh 
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giudizi  di  Alfonso  Capecelatro  riferitimi  da  Lei,  mi 
vennero  agli  occhi  lagrime  di  gratitudine  a  Dio»  (i). 
La  lotta  stessa  mossa  al  libro  dall'anticlericalismo,  pa- 
reva aver  reso  più  favorevoli  anche  quelli  che  non  in 
tutto  approvavano  il  Santo'.  Comprendevano  che  un  ro- 
manzo non  è  un  trattato  di  teologia  e  che  d'altm  parte 
ì  libri  scritti  con  senso  cristiano  meritano  un  pieno  ri- 
spetto in  un  paese  e  in  un'ora  in  cui  ben  pochi  avreb- 
bero affrontato,  nella  posizione  del  Fogazzaro,  l'avver- 
sione del  laicismo-  Perciò  parve  che  la  parola  sus- 
surrata fin  dal  principio  Indice  fosse  destinata  a  tacere. 

11  Fogazzaro  era  persuaso  che  non  sarebbe  mai  stata 
pronunziata  là  dove  ha  valore.  «  Tutti  coloro  che  per  le 
loro  qualità  e  attinenze  possono  essere  l)ene  informati 
mi  assicurano  che  non  c'è  nessunissimo  pericolo  d'Indice 
—  scriveva  al  Bonomelli.  —  Dio  lo  voglia!  In  allo  non 
vi  è  approvazione  né  simpatia,  ma  da  questo  aSi'Indice 
ci  corre!  Mi  conforta  in  ogni  caso  di  sapere  che  a  molte 
persone  il  libro  ha  fatto  del  bene  »  (a).  E  il  giorno  dopo: 
«  Ho  anche  piacere  di  confenjiarle  le  notizie  rassicuranti 
che  ieri  Le  diedi  circa  il  mio  libro.  E  posso  aggiungere 
che  ho  prova  della  vigilanza  esercitata  a  mio  favore 
dal  Cardinale  Capecelatro;  questo  inter  «os»  (3). 

Ma  verso  il  Febbràio  si  ricominciò  a  parlare  con  in- 
sistenza di  una  possibile  condanna,  accennando  ora  con 
più  chiarezza  alle  proposizioni  incriminate  secondo  il 
giudizio  di  parecchi  teologi.  Si  trattava  delle  opinioni 
esposte  nel  Santo  circa  la  sorte  delle  anime  nella  vita 
futura.  L'una  era  quella  di  Padre  Clemente  che  «pro- 
babilmente dopo  la  morte  le  anime  umane  si  trove- 
ranno in  uno  stato  e  in  un  ambiente  regolati  da  leggi 
naturali  come  in  questa  vita;  dove,  come  in  questa  vita, 

(i)  Lettera  di  A.  Fogaiiaro  a  D.  Francesco  De  Felice,  Roma, 

12  Noti^mbre  1905.  , 

(2)  Lettera  di  A.  Fogazzaro  a  Monsignor  Bonomelli.  Roma, 
IO  Dicembre  1905. 

(3)  Lettera  di  A.  Fogazzaro  a  Monsignor  Bonomelli.  Roma, 
li  Dicembre  190J.' 


l'avvenire  potrà  prevedersi  per  indizi,  senza  o 
Era  una  opinione  che  traluceva  anche  dalla  poes 
in  quei  mesi  Nel  Cimitero  di  Padova,  dove  ■ 
morta  in  quei  giorni,  in  circostanze  che  spec 
avevano  commosso  il  Fogazzaro,  rispondeva 
che  trepido  l'interrogava  sul  mondo  ignoto: 

So  che  soffro  e  che  spero,  altro  non  so  (■ 

L'altra  era  la  opinione  di  Benedetto,  che  alla 
di  Jenne,  che  gli  aveva  chiesto  con  ansia  trepida 

si  figura  lei  l' altra  vita?  ~  aveva  risposti 
mente  —  Credo  che  tino  alla  morte  del  nostro 
l'altra  vita  sarà  per  noi  un  grande  continU' 
sopra  di  esso  e  che  tutte  le  intelligenze  aspir 
Verità  e  all'Unità  vi  si  ritroveranno  insieme  alj 
Sembrava  in  genere  ai  teologi  che  queste  prò 
si  opponessero  alla  dottrina  cattolica  e  in  m< 
ciale  al  Concilio  di  Firenze  che  ha  definito:  1 
di  coloro  che  dopo  il  battesimo  non  contrass 
cato  o  ne  furono  mondate  esser  tosto  ricevute 
quelle  di  coloro  che  muoiono  in  attuale  pecca 
tosto  discendere  all'Inferno. 

Il  Fogazzaro  si  rivolse  allora  al  Capecelatro 
del  silo  giudizio  desiderando  giustificare  ciò  chi 
sembrare  scorretto  nella  sua  dottrina  sulla  vitf 
Scrisse  a  Don  Francesco  De  Felice  perchè  gli 
terprete  presso  il  Cardinale: 

«  Ottimo  Don  Francesco.  Ricevo  in  quei 
mento  la  cara  sua.  Non  so  in  quali  termini 
mente  abbia  scritto  il  P.  Valdambrini;  so  chi 
perchè  si  è'  parlato  qui  di  cosa  che  parrebbe  ine 
di  una  possibile  condanna  di  talune  proposiz 
Santo.  Come  se  un  romanzo  fosse  un  trattato 
logia!  Benedetto  potrebbe  tenersi  di  venire  eq 

1   di    Padova    (Rassegna    t 
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a  Rosmini  Che  dire  quanto  alle  due  questioni?  Io  non 
sono  teologo.  Quanto  al  dubbio  in  cui  possono  essere 
le  anime  circa  la  sorte  loro,  appena  uscite  di  vita,  penso, 
senza  amvare  alla  ipotesi  rosminiana  di  uno  stato  quasi 
,  incosciente  che  segua  la  morte,  come  l'ignoranza  della 
propna  sorte  non  escluda  che  questa  sia  decisa,  che  il 
giudizio  particolare  sia  avvenuto,  il  quale  non  si  vorrà 
■^  concepire  spero,  come  un  giudizio  di  tribunale  umano 
con  la  lettura  della  sentenza  all'imputato.  La' incertezza 
della  propria  sorte  può  anche  valere  come  pena  dì  pur- 
gazione Il  ConcUio  Fiorentino,  eli?,  scrive,  fa  salire  al 
Cielo  immediatamente  dopo  la  morte  le  anime  buone 
e  scendere  all'Inferno  le  cattive.  Non  è  dubbio  che  le 
anime  interamente  pure  e  le  anime  reprobe  passino 
tosto  quelle  all'eternità  del  premio,  queste  alla  eter- 
nità del  castigo.  Ma  il  Purgatorio  deve  pure  esistere 
e  forse  la  maggior  parte  delle  anime  deve  passare  di  lì. 
E  le  anime  cattive  possono  concepirsi  talmente  ottene- 
brate nella  loro  coscienza,  da  trovarsi  in  uno  stato  in- 
fernale senza  sapere  che  sarà  eterno.  Mi  pare  che  dò 
basti  a  giustificare  la  risposta  circospetta  del  monaco. 
E  quanto  alla  credenza  di  Benedetto  mi  pare  che  non 
possa  contraddire  al  Concilio  Fiorentino  ove  alle  parole 
Cielo  e  Infuno  si  dia  il  senso  che  solo,  oggi,  si  può  ra- 
gionevolmente dar  loro,  ossia  il  senso  di  uno  staio  e  non 
di  luogo  Angeli  e  demoni,  spirìluales  nequitiae  in  eoe- 
leshbus  mi  viene  in  mente,  quanto  al  luogo,  possono 
bene  agire  sulla  terra  e  la  presenza  benefica  dei  nostri 
can  defunti  è  una  delle  credenze  più  amate,  più  sim- 
patiche Scrivo  a  precipìzio  e  m'accorgo  di  scriver 
male  Però  Ella  mi  avrà  capito.  E  le  stringo  la  mano 
con  affettuosa  gratitudine.  Suo  A.  F.  »  ('}. 

Ma  poiché  il  Fogazzaro  era  ansioso  dì  una  risposta 
diretta  e  di  un  giudizio  intero  del  venerando  anùco, 
qualunque  questo  giudizio  dovesse  essere,  il  Cardinale 


accondiscese  a  rispondere  egli  stesso  con  qt 
vole  lettera: 

I  Gentilissimo  e  carissimo  signor  Senatore, 
finito  da  alcuni  giorni  la  lettura  del  suo  ultin 
sono  stato  in  dubbio  di  scrivergliene  o  no,  ■ 
è  nato,  dal  timore  di  darle  inutilmente  dispia 
festandole  Ìl  giudizio  che  ne  fo.  Ora  però  m 
Roma  una  lettera  del  P.  Valdambrini  nella 
-  mi  dice  co^:  «  attendo  un  giudizio  di  V.  E 
per  tranquillizzare  il  Senatore»  e  queste 
fanno  risolvere  a  scriverle.  E'  inutile  dirle  i 
fessione  sincera  che  Ella  fa  del  Cattolicìsmo 
onde  lo  specchia  nella  propria  vita,  mi  fann 
rette  e  lodevoli  le  sue  intenzioni.  Aggiungo 
romanzo  suo  mi  sembra  un'opera  d'arte  : 
Mi  piace  infine  che  in  questo  suo  ultimo 
costumi  sono  assai  più  castigati  che  nei  due 

<c  Venendo  poi  ora  alla  parte  religiosa  i 
di  non  sapere  accordare  ciò  che  Ella  dice  in 
del  romanzo  intomo  alla  sorte  delle  aniin 
morte  con  la  proposizione  che  si  legge  in  1 
logi  moderni:  Impiorum  animae  statim  post  iw 
iiculare,  in  infernum  detrudutUur;  piorum  v 
perfecte  purgatae  (post  Ckristi  mortem)  beatifi 
sione  statim  donantur.  E  i  teologi  asserisce 
proposizione  essere  di  fede  per  due  definizioi 
cilio  dì  Lione  e  quello  di  Firenze,  Forse  i 
moderni  e  più  sottili  di  me  troveranno  il  me 
ciliare  ciò  che  Ella  scrive  con  tali  definizioi 
opinione  esposta  da  Lei  nel  romanzo  è  qu( 
di  tutte  mi  dà  ragione  di'  temere  che  sia  e  p 
dichiarata  erronea. 

•0  Per  tutto  il  resto  che  nel  suo  libro  si  t 
religione  io  le  fo  soltanto  qualche  osservazioii 
Il  pensiero  moderno,  come  pare  a  me,  ha  una 
esagerata  tendenza  al  dubbio  e  all'ind» 
Questa  tendenza,  come  Ella  ben  sa,  si  mani! 
negli  studi  teologici,  ma  non  occorre  che  qui 
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scrìva.  Intanto  nella  riforma  vagheggiata  dal  suo  Santo 
questa  tendenza  è  assai  visibile.  Però  Benedetto  nei 
discorsi  suoi  e  dei  suoi  amici  manifesta  spesso  le  dub- 
biezze e  le  indeterminazioni  del  nostro  tempo  in  fatto 
di  dottrine  religiose.  Ora  io  credo  che  il  dubbio  e  le 
indeterminazioni  si  oppongano  evidentemente  a  quelle 
riforme  che  solo  sono  possibili  nella  Chiesa  e  credo  pure 
che  in  un  romanzo,  Ubro  di  per  sé  popolare,  la  religione 
e  la  santità  possono  ben  entrare  ma  in  modo  chiaro, 
preciso  e  determinato,  secondo  l'esempio  datoci  dal 
Manzoni  e  anche  da  Miss  Stowne  che  contribuì  tanto 
all'abolizione  della  schiavitù  in  America.  I  dubbi  e 
sia  pure  le  idee  indeterminate  possono  certo  avere 
qualche  parte  nella  teologia  nella  quale  si  discute  e  si 
danno  le  prove  delle  proprie  osservazioni,  non  nei  ro- 
manzi. Senza  dubbio  il  suo  Benedetto  ha  molte  virtù 
cristiane  e  forse  eroiche,  si  crede  spesso  ispirato  e  unito 
con  Dio,  ma  trattandosi  di  argomenti  cosi  alti  in  un 
romanzo,  sarebbe  pur  desiderabile  che  essi  esprimessero 
chiaramente  le  tradizioni  cattoliche  e  non  opinioni  al- 
meno incerte  e  poco  precise.  Spero  che  questa  mia 
lettera  franca  e  amichevole  non  le  tomi  punto  sgra- 
dita e  desiderandole  da  Dio  ogni  -maggior  bene  la  be- 
nedico... affezionai issimo  in  Cristo 

a  A.  Card.  Capecelatro  u  ('). 

Il  tono  di  questa  lettera,  anche  se  non  in  ■tutto  fa- 
vorevole, contrastava  in  modo  stridente,  con  la  bassa, 
acida,  petulante  critica  dei  farisei  del  giornalismo  set- 
tario. Vi  spirava  il  senso  pacato  dì  un  gran  signore 
dello  spirito  cristiano,  la  bontà  di  un  vecchio  pastore 
d'anime,  la  cortesia  nativa  di  un  gentiluomo  di  antica 
razza.  Se  il  giudizio  del  grande  cardinale  napoletano 
fosse  stato  pubbUcato  subito,  esso  avrebbe  potuto  far 
arrossire  più  d'uno  tra  ì  polemisti  di  terz'ordine  neUe 
cui  mani  villane  si  guasta  l'apologia  del  cattollcismo. 


(0  Capua,  21  Febbndo  1906. 


La  lettera  dell'ultimo  grande  rappresentante 
fìsmo  italiano,  indicava  chiaramente  non  soli 
rispetto  di  cui  Antonio  Fogazzaro  era  degno, 
di  chi  poteva  e  doveva  dissentire  da  lui,  ma 
benevolenza  che  meritava  da  parte  dell'autoi 
siastica.  Egli  afiermava  di  ritenere  o  rette  e 
le  sue  intenzioni  u  e  questa  fu  certo  una  gran 
lazione,  se  anche  nascosta,  per  l'anima  doloi 
l'uomo  che  si  sentiva  offeso  nelle  sue  stesse  in 
nella  sincerità  della  fede  per  cui  aveva  lavorato 

A  questa  copsolazione,  se  ne  era  congiui 
contemporaneamente  un'altra.  In  una  letter; 
tissima  Filippo  Crispolti  gli  aveva  scritto:  «  Il 
Agliardi  nella  più  grande  confidenza  mi  dice 
tutt' insieme  ritiene  non  saranno  presi  prov 
contro  il  Santo,  ma  che  se  qualche  proposizi 
cata  apparisse  censurabile  ad  un  esame  mini: 
ciso,  si  userebbe  verso  lo  scrittore  illustre  e  sir 
cattolico  il  riguardo  usato  a  Cesare  Cantù  e 
d'avvertirlo  privatamente  perchè  veda  se  poa 
emende  in  ulteriori  edizioni»   (i). 

Invece  improvvisamente  il  5  Aprile  igof 
Greto  della  Congregazione  dell'Indice,  pubbl 
giorni  dopo  dall'Osservatore  Romano,  condi 
Santo  insieme  alle  opere  di  due  altri  autori  e 
Laberthonnière  e  il  VioUet, 

L'intenzione  della  condanna  appariva  chia 
lenzio  stesso  che  l'aveva  preceduta  e  nel  car: 
tre  autori,  condannati  contemporaneamente. 
dei  primi  atti  di  decisa  opposizione  da  parte  d 
romana  a  quelle  aspirazioni  di  rinnovamento 
,  Fogazzaro  si  era  fatto  interprete.  Non  si  vole 
singoli  errori  o  proposizioni  staccate,  ma  lo  spii 
che  informava  il  romanzo  e  che  palpitava  coni 
nella  Chiesa. 

1  Antonio  Fogaiiari 
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Solo  chi  conobbe  intimamente  l'animo  del  Fogazzaro 
può  indovinare  il  suo  dolore.  La  sincerità  dei  suoi  sen- 
timenti di  cattolico,  la  delicatezza  della  sua  coscienza, 
le  ti'adìzioni  e  gli  affetti  famigliari,  il  timore  di  offendere 
anime  pie  che  gli  erano  care,  anime  pie  che  gli  erano 
ignote,  la  volontà  di  non  disubbidire  né  all'autorità  né 
alla  sua  coscienza,  tutto  contribuì  a  rendere  per  lui 
quell'ora  tormentosa.  Per  chi  è  estraneo  alla  Chiesa 
quel  dolore  può  sembrare  puerile  o  sciocco.  Ma  chi  sa 
quale  avvolgente  potere  sentimentale  abbia  il  cattoli- 
cismo  su  quelli  che  sono  nati  in  esso,  e  vi  hanno 
vissuto  e  credono  in  esso,  comprenderà  quale  riper- 
cussione intima  —  attingente  quasi  le  radici  più  sot- 
tili della  vita  morale  —  abbia  un  atto  che  segna 
col  marchio  dell'  errore  l' opera  nata  dalla  propria 
anima.  Per  il  Fogazzaro  fu  un  dramma  intimo,  una 
lotta  complessa,  difficile  ad  analizzare,  in  cui  il  suo 
sentimento  ebbe  la  prima  parte,  ma  anche  la  ragione 
la  sua.  Contro  l'amor  proprio  insorgente,  contro  a  l'ira 
chiusa  nei  nervi  »  parlavano  dolcemente  nel  suo  cuore 
le  voci  dei  morti  che  come  sempre  gli  parlavano  nelle 
ore  più  tempestose  della  vita,  «  Io  li  sentivo  —  disse 
un  giorno  —  soffrire  in  me  come  avrebbero  sofferto 
sulla  terra,  vedendomi  colpito  da  quella  Chiesa  che  essi 
avevano  amato  e  venerato.  Io  li  sentii  chiedermi  dì 
obbedire  come  essi  avrebbero  obbedito,  E  certo  la  loro 
voce  ha  avuto  una  grande  forza  contro  la  mia  debolezza  ». 

Ma  non  fu  solo  la  voce  dei  morti  che  gli  impedì  di 
prendere  un  atteggiamento  di  sfida  contro  il  decreto 
che  lo  colpiva.  Egli  comprese,  nelle  meditazioni  silen- 
ziose' di  quei  giorni,  il  valore  della  coerenza  logica. 
Mentre  intorno  a  lui  il  pubbhco  profano  lo  invi- 
tava con  le  sue  lodi  alla  ribellione,  egli  senti 
il  valore  di  parole  pronunciate  in  faccia  al  mondo,  dì 
cui  si  cercava  di  fargli  dimenticare  le  conseguenze; 
ricordò  le  sue  promesse  rispetto  alla  suprema  autorità 
religiosa  —  impegno  di  onore  che  ora  il  destino  metteva 
alla  prova  più  dura.   Egli  aveva  infatti,  parlando  del 
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Rosmini  e  della  sua  attitudine  mirabile  di  fronte  alla 
condanna  di  due  libri  messi  all'Indice,  lodato  la  gran- 
dezza d'animo  con  cui  aveva  «  detta  la  parola  che  par 
vile  a  chi  non  è  credente  o  soldato:  obbedisco  »  Suo- 
nava anche  per  lui  la  temuta  ora  in  cui  avrebbe  dovuto 
mostrare  che  la  forma  di  coraggio  più  vinle  è  la  logica 
interiore  della  propria  vita,  seguita  fino  al  gesto  a  che 
il  mondo  irride  ».  La  tentazione  più  forte  sarebbe  stata 
di  capovolgere  i  valori  secondo  la  propria  passione 
acconsentendo  di  parer  coraggioso  di  fronte  al  mondo, 
non  essendolo  nella  realtà  di  fronte  a  sé  stesso  Ma  le 
dichiarazioni  di  obbedienza  fatte  nel  Santo  lo  obbbga- 
vano  davanti  alla  Chiesa  e  davanti  alla  Stona  a  mo- 
strare che  esse  non  erano  le  vuote  ciancie  di  un  lette- 
rato, ma  la  convinzione  di  un  credente  Bisognava  che 
anche  pagandole  a  prezzo  di  sangue  e  di  passione  inte- 
riore egli  ne  riconfermasse  la  sincerità  che  le  nconsa- 
crasse  col  sacrificio  di  un  atto  di  disciplma  a  una  auto-, 
rità,  alla  quale  era  tanto  più  degno  di  un  uomo  1  obbedire 
in  quanto  essa  aveva  perduto  —  per  sua  fortuna  — 
ogni  mezzo  esteriore  per  costringere  alle  sue  leggi 

Ma  d'altra  parte  egli  senti  che  quest  atto  di  obbe- 
dienza non  poteva  e  non  doveva  essere  né  una  reale, 
né  una  apparente  rinuncia  alle  sue  convmzioni  più 
profonde.  Rinnegare  le  proprie  idee  dopo  tre  giorni, 
non  riconoscerle,  non  amarle  piò,  non  sarebbe  stato 
-un  atto  reUgioso  perchè  inumano.  La  Chiesa  non  po- 
teva chiedergli  che  l'umiltà  di  chi  si  sente  faUihàle  e 
desidera  riesaminare  senza  orgoglio  tutto  quello  che 
,  pensa  e  che  ha  scritto.  Gli  parve  perciò  che  il  silenzio 
potesse  bastare  a  esprimere  il  suo  ossequio  alla  legge 
che  Io  colpiva  nella  sua  opera  e  nella  sua  coscienza. 
Rispose  a  un  giornale  che  gli  chiedeva,  tra  il  rumore 
delle  polemiche,  la  sua  parola:  Silentium.  Si  rifuso  in 
quella  parola  piena  di  sacro  mistero.  Confidò  che  essa 
dicesse  ar  mondo  il  carattere  della  sua  obbedienza  do- 
lorosa e^lerma.  Anche  agli  amici  più  autorevoli  parve 
che  quella  parola  fosse  sufficiente. 
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lAi  in  realtà  essa  non  bastò  a  dargli  la  pace  cui 
credeva  di  aver  diritto,  gli  si  preparava  anzi,  nella  im-  ' 
minenza  della  "  Pasqua,  l' amarezza  più  grande.  Qui 
taccio,  lasciando  parlare  alcune  lette^  che  meglio  di 
qualsiasi  riflessione  mia  potranno  servire  al  giudizio 
oggettivo  e  sereno  di  questo  episodio. 


12  Aprile  1906.  Carissimo.  Il  fatto  si  è  verificato. 
Mi  si  domandò  una  dichiarazione  pubblica.  Mi  riservai 
di  deliberare;  offersi,  sempre  con  riserva,  di  pubblicare 
o  far  pubblicare  una  lettera  in  cui  direi  clie  in  seguito 
al  Decreto  non  autorizzo  più  traduzioni.  Realmente  ne 
ho  scritto  due  in  questi  giorni,  perchè  tale  era  proprio 
la  mia  intenzione:  obbedire  in  silenzio.  Il  confessore  mi 
disse  chiaro  che  non  posso  avere  ì  sacramenti.  SÌ  ri- 
servò anche  lui  di  domandare  se  la  lettera  può  bastare. 
Puoi  credere  che  soffro. 

(LettM«  a  T.  G.  S.). 

Vicenza,  17  Aprile  I906.  Ottimo  amico.  La  sua  let- 
tera è  un  vero  balsamo.  A3esso  ne  aspetto  un  altro! 
Voglia  dire  a  Sua  Eminenza,  ringraziandolo  delle  Sue 
preghiere  che  se  fossi  stato  avvertito,  col  riguardo  so- 
lito a  usarsi  agli  scrittori  cattolici  dell'erroneità  di 
quella  proposizione  riguardante  lo  stato  delle  anime 
dopo  la  morte,  avrei  promesso  di  correggerla  e  anche 
di  toglierla  nella  prossima  ristampa.  Caro  amico,  pri- 
vato di  Cristo,  credo  ingiustamente,  io  sento  Cristo 
più  che  mai,  sento  più  che  mai  le  mie  miserie  e  il  de- 
siderio di  liberarmene  quanto  posso! 

(Lettera  a  D.  Francesco  de  Felice). 

Vicenza,  20  Aprile  19Ó6,  Ottimo  amico.  Unanime 
parere  di  sacerdoti  di  Milano  cui  feci  interrogare  con- 
temporaneamente a  Lei,  fu  che  nessuna  disposizione 
autorizzasse  il  rifiuto  ai  Sacramenti.  Mi  si  offerse  di 
amméttermi  a  far  Pasqua  colà.  Accettai  e  chi  ebbe  a 


Milano  la  mia  confessione,  peisona  delle  più  autorevoli 
per  santità  di  vita  e  dottrina,  investito  di  cura  d'anime, 
mi  si  dichiarò  pronto  a  rispondere  del  suo  atto  a  chic- 
chessia. Ebbi  la  Comunione  alla  Cattedrale  di  Milano 
e  per  consiglio  di  quel  sacerdote  oggi  la  riceverò  nella 
mia  parrocchia  di  Vicenza.  Da  Milano,  per  mia  spon- 
tanea volontà,  lodato  ma  non  obbligato  dal  mio  con- 
fessore, scrissi  al  Crispolti  una  lettera  da  pubblicarsi, 
nella  quale  dichiaro  di  voler  prestare  al  Decreto  quella 
obbedienza  che  è  il  mio  dovere  di  cattohco,  cioè  di 
non  discuterlo  e  di  non  voler  operare  in  contraddizione 
di  esso  autorizzando  nuove  traduzioni,  ristampe,  ecc. 
La  lettera  uscirà,  forse  è  già  uscita,  neìl' Avvenire  d'Italia. 
Voglia  dir  questo.  La  prego,  a  Sua  Eminenza.  Quando 
parlai  di  viltà  mi  sono  espresso  male  e  imperfettamente. 
Non  viltà  ma  colpa  contro  la  mia  coscienza,  contro  lo 
Spirito,  sarebbe  dichiararmi  pentito  di  avere  scritto  il 
Santo.  Questo  non  avrei  fatto  mai.  Grazie  a  Lei,  grazie 
al  Cardinale  delle  care  parole.  Ora  sono  in  pace  e  spero 
dì  esserci  lasciato.  Suo  A.  F. 

(Lettera  a  O.  Francesco  de  Felice). 

Ecco  la  lettera  che  egli  aveva  spedito  al  Marchese 
Filippo  Crispolti  perchè  fosse  comunicata  alla  stampa 
come  e  quando  avesse  creduto: 

i8  Aprile  1906.  Caro  amico.  Ella  ha  bene  il  diritto 
di  sapere  quale  sarà  la  mia  condotta  pratica  rispetto 
al  Decreto  della  Congregazione  dell'Indice  che  ha  con- 
dannato il  Santo. 

Io  ho  risoluto  sin  dal  primo  momento  di  prestare 
al  Decreto  quella  obbedienza  che  è  mio  dovere  di  cat- 
tolico, ossia  di  non  discuterlo,  di  non  operare, in  con- 
traddizione di,  esso  autorizzando  altre  traduzioni  e  ri- 
stampe oltre  a  quelle  che  sono  materia  di  contratti 
precedenti  al  Decreto,  impossibili  a  rompere.  Ella  ora 
sa  la  mia  risoluzione.  Mi  è  caro  che  tutti  la  sappiano 
e  La  prego  perciò  a  pubblicare  la  presente  lettera  in 
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un  periodico  di  sua  scdta^Con  animo  grato  e  con  fedele 
amicizia  suo  A.  F. 

Il  Crispolti  pubblicò  la  lettera  saU'Awenire  d'Italia 
facendola  seguire  da  un  commento  favorevole  di  cui 
era  autore  un  personaggio  che  aveva  altissima  dignità 
nella  Chiesa  e  ài  cui  oggi  mi  è  lecito  fare  il  nome:  il  Car- 
dinale Svampa.  Pochi  giorni  dopo  il  Crispolti  scriveva 
infatti  al  Fogazzaro: 

Torino,  33  Aprile  1906.  Caro  amico.  Quando  mi 
giunse  la  sua  raccomandata  io  non  le  scrissi  che  una 
riga  perchè  non  potevo  sapere  quale  accoglienza  la  sua 
dichiarazione  avrebbe  avuto  presso  il  personaggio  che 
feci  arbitro  del  modo  in  cui  l'Avvenire  avrebbe  potuto 
commeirtarla.  Né  le  accennai  die  ci  fosse  di  mezzo  un 
personaggio.  Ma  non  volli  che  in  una  questione  cod 
delicata,  l'Avvenire  si  trovasse  solo  a  pronunziare  giu- 
dizi che  avrebbero  potuto  spiacere  o  a  Roma  ó  a  Lei, 
se  dati  con  insufficiente  competenza  o  ponderazione. 
Nello  stesso  tempo  se  il  personaggio  avesse  sconsigliato 
la  pubblicazione  nell'Avvenire,  io  non  avrei  voluto 
averlo  compromesso  verso  di  Lei  facendone  il  nome. 
Ora  le  posso  dire...  che  il  personaggio  fu  il  Cardinale 
Svampa...  Oggi  il  Cardinale  Svampa,  restituendomi 
l'autografo  suo,  mi  scrive:  «Godo  del  nobile  atto  del 
Senatore  Fogazzaro».  Non  Le  dico  quanta  sia  stata 
la  soddisfazione  mia  d'esser  stato  scelto  per  bontà 
sua  a  quell'atto. 

(Lettera  di  Filippo  CritfxdtQ. 

Alle  lodi  del  Cardinale  Svampa  fece  eco  pochi  giorni 
dopo  il  Cardinale  Agliardi: 

«  Al  Signor  Senatore  Antonio  Fogazzaro, 
«Dopo  la  condanna  del  Santo  il  suo  silentium  era 
d'argento  ma  è  d'oro  la  lettera  che  EUa  ha  scritto  al 
Marchese  Crispolti.  Mi  affretto  a  rallegrarmi  con  Lei 
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ddl'omaggìo  pubblico  ch'Ella  ha  prestato  all'autorità 
della  Chi^.  Certi  uomini  e  certi  atti  non  escono  dalla 
volgare  schiera:  bisognava  avere  un  carattere  alto  ed 
italiano  come  il  suo,  bisognava  possedere  un'anima  nu- 
drita  di  fede  e  di  sincerità,  per  dare  alla  fìacca  e  pre- 
suntuosa generazione  nostra  un  esempio  che  resterà  me-  ■ 
morabile  della  cristiana  rettitudine.  Co^  se  prima  io 
Le  era  unito  per  la  grande  stima  che  sempre  Le  pro- 
fessai, ora  mi  sento  legato  a  Vòstra  Signoria  anche 
dalla  più  affettuosa  riverenza  e  con  questo  ho  l'onore 
di  profferirmi  Suo  devotissimo  per  servirla 

R  A.  Cardinale  Agliardi  ». 
■Albano  Laziale,  22  Aprile  1906  ». 

E  anche  il  Cardinale  Capecelatro  faceva  comuni- 
care al  Fogazzaro  la  sua  approvazione; 

B  Illustre  e  Venerato  Signore, 

«Certamente  Ella  ha  fatto  più  di  quanto  avrebbe 
potuto  pretendersi  da  un  fedele  cattolico.  Se  l'Eminen- 
tissimo  consigliava  di  scrivere  direttamente  al  Papa 
utia  lettera  della  stessa  forma  di  quella  che  ha  diretta 
al  Crispolti,  era  perchè  pensava  che  la  cosa  potesse 
finire  senza  clamori,  tra'  Lei  e  il  Pontefice,  E  forse  era 
un'illusione  dell'anima  sua  libera  e  buona.  Ma  ora  è 
soprattutto  contento  ch'Ella  ha  ricevuto  Cristo  nel 
Sacramento  e  spera  anch'Egh  che  La  lasceranno  in 
pace...  aSezionatissimo 

«  F.   DE  FeUCE  n. 
25  Aprile  1906  ». 

E  Antonio  Fogazzaro  rispondeva: 

Vicenza,  28  Aprile  1906.  Ottimo  amico.  Ho  fatto 
quello  che  avrebbe  fatto  Benedetto.  Ho  obbedito  al- 
l'autorità senza  macchiarmi  la  coscienza  di  riprovazioni 
impossibili.  Ma  l'ho  fatto  liberamente  e  non  sotto  la 
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di  un  rifiuto  di  Sacrameati  ch'era  indebito, 
ne  fui  accertato,  e  non  secondo  formole  im- 
K  obbedire  fui  disposto  sempre  e  mi  piace 
'bbedito  pubblicamente,  appunto  perchè  mi 
confermato  co^  che  il  libro  è  opera  di  un  cat- 
i  le  proteste  in  esso  contenute  di  rispetto  al- 
non  erano  menzognere.  Del  resto,  caro  amico, 
sabilità  della  Congregazione  dell'Indice,  in 
in  altri  casi,  è  ben  grave.  E  peggio  ancora, 
per  accadere.  Voglia,  La  prego,  comunicare 
:era,  tutto  compreso,  a  Sua  Eminenza  presen- 
isieme  i  miei  devoti  omaggi.  Di  cuore  suo  A.  F. 

ne  a  questi  documenti,  come  ultima  appro- 
■a  le  molte  pervenutegli  in  seguito  al  suo  atto 
la,  aggiungere  quella  di  un  altro  Cardinale, 
quei  giorni  tra  gU  «immortali  »  all'Accade- 
ancia,  il  Mathìeu: 

t^Rome,  30  Juillet  1906. 

ler  et  illustre  maitre,  • 

z-vous  bien  me  pardonner  mes  silences?  Je 
s  détestable  des  correspondants,  mais  le  plus 

àmis  et  admirateurs,  et  mon  coeur  n'est 
ur  rien  dans  les  négligences  de  ma  piume. 
LI  vous  écrire  depuis  longtemps:  j'ai  été  sur- 
mon  voyage  à  Paris  et  noyé  ensuite  sous  le 
licitations  à  répondre.  Les  vótres  m'ont  par- 
int  touché  et  je  vous  remercie  aussi  d'avoir 
.  mon  succès,  Parlons  de  vous.  Vous  avez 
exemple  admiraWe  par  votre  soumission  au 
l'Index  qui  vous  a  valu  de  devenir  un  vrai 

de  la  foi.  Condanmé,  injurié  à  droite  et  à 
US  avez  subi  vos  épreuves  avec  un  courage 
evation  de  votre  caractère  et  dont  vous  re- 
écompense  tòt  ou  tard,  mème  dans  ce  monde, 
al  ne  peut  donner  tori  à  un  tribunal  romain. 


mais  la  sentence  n'a  pas  supprimé  et  n'enl 
sopprimer  le  talent  dont  vous  avez  fait  ; 
beautés  qui  se  trouvent  dans  le  livre  et  h 
spiration  sous  laquelle  vous  l'.avez.  écrit,  Je  e 
aurait  peu  à  corriger  pour  l^rendre  irréprocl 
tàche  vous  tenterà  peut  étre  un  jour  et  pò 
valoir  une  réparation  de  la  part  du  moni 
stique.  Déjà  vous  venez  d'étre  vengé  magi 
par  Mr.  de  Voglie  dont  j'ai  re5u  et  lu  ce  ma 
avec  ravissement.  Vengez-vous  cher  Monsieui 
du  soleil  de  J,  Bap'tiste  Drousseau.  Le  DÌ€ 
vant  sa  carrière,  veisait  des  torrents  de  lum 
obscurs  blasphémateurs.  je  ferai  tout  m( 
pour  aller  vous  saluer  à  Vicenza  au  retour  d 
pour  lesquelles  je  pars  ce  soir.  Il  faudra  noi 
pour  que  cette  visite  se  passe  incognito  et  j 
peur  que  moi  aussi  je  ne  sois  mis  à  l'Inde 
«  Agréez  cher  Monsieur  tout  le  dévouem 
tueux  et  toute  l'admiration  de  votre  humbl 
«  f  P.  D.  Cardinal  M, 


Queste  lettere  da  cui  risulta  come  quattr 
abbiano  approvato  senza  riserve  l'atteggii 
sunto  da  Antonio  Fogazzaro  dopo  la  coi 
Santo,  rimangono  un  documento  tanto  pi 
e  degno  di  esser  messo  in  luce,  quando  si  j 
fu  in  realtà  la  sua  posizione  ne!  seno  d 
stessa,  dopo  il  suo  atto  di  disciplina,  1 
mini  venerandi  per  santità  di  vita  o  per  d( 
stiti  della  Sacra  porpora,  esaltavano  la  sua  azi< 
sinceri  amici  e  sinceri  avversari  come  lo  ste 
sore  G.  Tomolo,  si  sentivano  in  obbligo  di 
la  loro  devozione  «  per  la  fortezza  di  caratte. 
di  cui  volle  porgere  esempio  ai  giovani  creder 
i  degni  cittadini  di  un  paese  lìbero  e   civil 


(i)  Lettera  di  G.  Tomolo.  Pisa,  6  Giugno  igof 

i,.i-.<i-,Gooj^lc 
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clericalismo  settario  sì  iniziava   una  guerra  oscura    e 
sleale  di  denigrazione  e  di  isolamento  veiSo  di  lui. 

Lo  «  spirito  di  .menzogna  »  che  egli  aveva  denunciato 
al  Pcmtefice,  lavorò  contro  di  lui  fino  al  suo  ultimo 
respiro;  velò  la  sua  mite  freniti  di  una  tristezza,  non 
confidata,  che  rese  più  mesti  i  giorni  del  suo  tramonto. 
Almeno  fosse  stata  guerra  apertal  No,  il  suo  nemico 
non  mostrò  mai  il  volto)  non  disse  mai  il  suo  vero  nome. 
Ma  quest'uomo  che  aveva  sull'altare  della  sua  vecchia 
fede  compiuto  il  sacrificio  più  doloroso,  dovette  subire 
come  vedremo  l'umiliazione  di  sentirsi  ancora,  rifiutare 
senza  diritto  i  Sacramenti.  Fu  costretto,  finché  visse, 
a  mendicare  una  assoluzione  come  un  ignoto  jn  qualche 
convento  dove  forse  il  fraticello  che  alzava  la  mano 
su  di  lui  per  assolverlo  non  sapeva  chi  fosse  l'umile 
uomo  che  la  invocava,  fu  costretto  a  chiedersi  con  an- 
goscia se'  sul  suo  Ietto  di  agonia  glie  la  avrebbero  ri- 
fiutata. 0  Pare  —  egli  scriveva  al  Bonomelli  —  che 
gli  intransigenti  vicentini  esigano  altro.  Altro,  però, 
non  sono  disposto  a  dire.  Ringrazio  Dio  dì  queste 
tribolazioni  mandatemi  per  saJute  dell'anima  mia  n. 
Ciò  che  esìgevano  ì  suoi  nemici  occulti  era  la  sua 
tacita  esclusione  dal  grembo  della  Chiesa.  Resti  a 
loro  umiliazione  davanti  alla  storia  la  parola  serena 
di  uomini  alti  e  venerandi  che  seppero  giudicare  il 
sacrificio  dì  Antoiiio  Fogazzaro  e  proclamarono  la" 
sua  lealtà  di  cattoUco,  mentre  in  nome  del  cattoU- 
cismo  gli  si  rendeva  ogni  giorno  più  petiosa  e  difficile 
la  vita. 

D'altra  parte  era  destino  ch'egli  rivivesse  in  sé  tutte 
le  amarezze  estreme  del  suo  personaggio.  Come  Bene- 
detto egli  non  doveva  essere  perseguitato  solo  dal  fa- 
risaismo clericale  ma  anche  da  un  altro  nemico  oc- 
culto, senza  nome  e  senza  volto,  dal  laicismo  settario. 
La  sua  lettera  al  Crispolti  provocò  infatti  contro  di  lui 
una  delle  maggiori  sollevazioni  dello  spirito  anticleri- 
cale di  questi  ultimi  anni.  Le  sobrie  parole  che  non 
erano  né  di  sottomissione  umiliante  né  di  i' 


vile,  avevaaò  appena  fatta  la  loro  comparsa  si 
nire,  che  tutta  la  stampa  italiana  fu  piena  d( 
Fogazzaro  ».  Il  clericalismo  delle  loggìe  volle  fai 
tro  al  clericalbmo  delle  sacrestie,  D  Rastigna 
l'allarme  sulla  Tribuna.  Tutte  le  confratemi^ 
libertà  di  pensiero  risposero  in  coro,  indigr 
il  grave  affronto  fatto  ad  essa  da  un  mem 
Consiglio  Superiore  della  Pubblica  Istruzione. 
sori  e  studenti  si  mossero  come  se  la  loro  e 
fosse  minacciata  e  il  Fogazzaro  potesse  dìvent 
Consi^o,  uno  strumento  cieco  della  invaden: 
cale.  Sbandierando  il  fantasma  dell'articolo  i 
leggie  fondamentale  sulla  pubblica,  istruzione, 
vocò  la  destituzione  di  chi  avendo  accettati 
miti  alla  sua  libertà  di  pensare  non  era  più 
tutdare  quella  degli  altri.  Si  voleva  che  il 
zaro  fosse  «  bollato  da  un  marchio  di  ìndegnit 
sempre  separato  dal  consprzio  civile  italiano  » 
ne  andasse,  come  gli  scrisse  un  anonimo  « 
frate  n.  Si  sollevò  sui  giornali  e  nelle  unive 
questione  della  «  patente  inconciliabilità  niorale 
di  codesto  suo  atto  servile  u  con  l'ufficio  eh 
cupava.  1 

Riassumendo  qualche  mese  dopo,  il  pens: 
suoi  compagni,  uno  dei  grandi  sacerdoti  de] 
visnio  scriveva  queste  alate  parqle  a  difesa  di 
sot:  e  di  studenti  tumultuanti  per  la  nobile  caus 
altro  evidentemente  era  il  presupposto  della 
(di  Antonio  Fogazzaro)  che  gli  conferiva  il  det 
dato  elevatissimo,  da  quello  implicito  nella  sui 
tanza  passiva  e  pusilla  e  perciò  secondo  la  log 
sincerità  d'ogni  ufficio  rappresentativo  le  protes 
legittime.  Il  che  vuol  dire  che  egli  nel  C,  S.  de! 
non  rappresenta  più  il  diritto  della  scienza  e 
berta  di  coscienza  ma,  nella  migliore  ipotesi,  è 
vivente  di  quel  duplicbmo  che  a  garanzia  dell'a 
ha  tutt'ora  nella  coscienza  comune  e  dei  nostri 
una  confortante  solenne  sanzione.  Si  disse  che 
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testa  era  mass(Miica  e  io  benedica  la  Massoperia  se  di 
tale  protesta  fu  ispiratrice...»  (»). 

Così  si  impostava  la  battaglia.  L'azione  dei  suoi 
nemici  tendeva  a  far  che  il  Fogazzaro  si  dimettesse  da 
membro  del  Consiglio  Superiore,  spontaneamente,  o  che 
il  Ministero  lo  destituisse  come  indegno,  se  egli  avesse 
resistito  all'invito.  Per  questo  anzi  l'Onor.  Borciani 
presentava  una  interrogazione  al  Ministro,  facendosi 
interprete  del  pensiero  e  dei  sentimenti  dei  suoi  correli- 
,  gionari  radicali.  «  Della  interrogazione  Borciani  nulla  so 
—  mi  scriveva  in  quei  giorni.  —  Vedremo  se  il  Santo 
Ufficio  pagano  mi  manderà  a  qualche  Arcetri  che  si 
chiami  Oria  o  Velo  o  Montegalda,  perchè  naturalmente 
se  mi  facessero  uscire  dal  Consigho  uscirei  anche  dal 
Senato  »  i^).  E  a  Monsignor  Bonomelli:  v  Come  Ella 
avrà  veduto,  l'articolo  dì  Rastignac  ha  mosso  ire  contro 
di  me  a  Milano  e  a  Bologna.  Un  altro  giornale  domanda 
■  la  mia  uscita  dal  ConsigSo  Superiore...  Per  un  bel  caso 
nella  sala  dove  siede  Ìl  Consiglio  è  un  ritratto  di  Ga- 
lileo. Se  si  destituisce  me  bisognerà  metter  fuori  anche 
il  povero  Galileo  che  piegò,  e  quanto,  davanti  al  Santo 
Ufficio  n  (3).  Scherzava.  Ma  lo  scherzo  era  come  una 
maschera  per  nascondere,  anche  coi  più  intimi,  l'amarezza 
del  calice  accettato  che  in  quei  giorni  doveva  bere  si- 
lenziosamente, fino  al  fondo. 

A  difenderlo  però,  dal  vile  attacco  e  dalla  minaccia 
insorse  la  coscienza  dei  liberali  più  autorevoli,  i  quali 
sentirono  quale  minaccia  contro  la  vera  libertà  di  pen- 
.  siero  e  di  azione,  vi  fosse  in  questo  assalto  che  veniva 
a  proclamare  in  modo  indiretto  l'incompatibilità  della 
professione  della  fede  cattolica  con  un  ufficio  rappre- 
sentativo nello  Stato. 

(i)  Giovanni  Marchesini,  Sui  confini  detla  loUtri^>Uità  (pa- 
gina 37).  Egli  mandò  con  dedica  l'opnscdo  al  Foganaro  che, 
sotto  a  questa  pagina  scrìsse  le  due  parole:  Dimitu  nobisl 

(2)  Lettera  di  A.  Fogazzaro  a  T,  G.  S,  Roma,  1 1  Maggio  1906. 

(3)  Lettera  di  A.  Fogazzaro  a  Monsignor  Bonomelli.  Roma, 
8  Maggio  1906. 
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Di  fronte  alle  deviazioni  del  laicismo  settario  i  rap^ 
presentanti  del  partito  che  ha  fatto  l'Italia,  sentirono 
quale  dev'essere  l'atteggiamento  di  uno  Stato  che  di- 
fende contro  ogni  minaccia  la  tolleranza  reale,  come 
base  per  la 'cooperazione,  jsenza  esclusioni,  di  tutte  le  fedi 
e  di  tutti  i  pensieri.  Tri^  le  migliori  difese  dall'aggres- 
sione settaria  basti  ricordare  quelle  di  Gaetano  Mosca 
sul  Corriere  della  Sera  e  del  Senatore  Alessandro  d'An- 
,  cona  sul  Giornale  d'Italia.  Esse  rappresentano  uno  spi- 
rito di  libertà  schietta  che  ancora  deve  combattere  rossi 
.  e  neri  per  penetrare  più  a  fondo  nel  carattere  nazionale. 
Il  Senatore  d'Ancona,  alla  vigilia  si  può  dire  della  di- 
scussione parlamentare,  affermava  che  in  nome  della 
libertà  Antonio  Fogazzaro  non  doveva  dimettersi  dal 
posto  dove  era  stato  chiamato.  «Resta  che  venga  de- 
stituito —  scriveva  nell'ultima  lettera  polemica  del 
9  Giugno.  —  Tutto  può  accadere  in  questo  mondo...  e 
in  Italia;  ma  per  l'onore  del  mio  paese  io  ritengo  ferma- 
mente che  non  si  troverà  un  Ministro  che  faccia  un  tale 
sfregio  ad  un'uomo  di  austera  ed  illibata  vita,  ad  uno  scrit- 
tore ispirato  ai  nuovi  ideah  ed  il  cui  nome  non  soltanto 
è  noto  e  pregiato  fra  i  suoi  concittadini  ma  anche  oltre 
Alpe...  Un  simile  fatto  sarebbe  una  vergogna  indele- . 
Vile  per  l'Italia  »,  Ciò  che  più  accorava  questo  grande 
italiano  era  di  veder  minacciata  dallo  spirito  settario 
quella  libertà  di  coscienza  per  cui  aveva  un  culto.  E  di 
qiiesto  amore  che  lo  aveva  mosso  a  combattere  pubhlica- 
nwnte  in  difesa  dello  scrittore  cattolico  è  tutta  accesa 
la  Iella  lettera  diretta  al  Fogazzaro  che  è  bene  resti  con 
le  4tre  a  testimonio  di  uno  spirito  serenamente  liberale. 

(Spero  di  non  aver  detto  nulla  che  possa  dispiacervi 
—  ftriveva  alludendo  alle  lettere  pubblicate  sul  gior- 
nale,— e  sono  lieto  di  aver  preventivamente  dichiarato 
ciò  cje  la  vostra,  scritta  nell'intervallo  fra  le  due  mie 
letteR,  apertamente  dichiara:  che  così  volontariamente 
non  ijcirete  dal  Consiglio. 

«  Cpdo  che  per  parte  mia  almeno,  la  polemica  possa 
dirsi  t^minata,  sebbene  mi  pizzichino  le  mani  per  causa 
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'  di  un  articolo  di  Saraceno  nella  Vita  di  stamani  che  do- 
vrete cercar  di  vedere.  Egli  scrive  che,  mercè  i  tempi 
mutati,  si  possono  ai  roghi  sostituire  i  decreti.  Avevo 
dunque  ragione  io  nel  dire  che  vorrebbero  sostituire 
una  nuova  forma  di  Inquisizione,  un  Sant'Uffizio  alla 
rovescia.  Sono  soltanto  i  tempi  non  la  volontà  loro  che 
fanno  ai  roghi  surrogare  i  decreti  di  proscrizione.  Ve- 
dremo adesso  ciò  che  dirà  Ìl  Ministro  della  PubHica 
Istruzione;  mi  si  dice  che  sia  molto  impacciato!  Intanto, 
egregio  collega,  benediciamo  i  tempi  mutati  che  ad  uno, 
nato  per  caso  acattolico,  permettono  senza  ombra  di 
eroismo  di  assumere  le  difese  di  un  cattolico  e  con  lui 
consentire  nel  culto  della  libertà  di  coscienza.  Un  paio 
di  secoli  addietro  sarebbe  stato  men  facile  trovare  un 
cattohco  che  difendesse  un  acattolico:  non  vi  pare? 
Benediciamo  pertanto  il  progresso  e  chi  ne  è  il  Sommo 
e  verace  autore!  Quella  fede  che  onestamente  e  digni- 
tosamente professate  vi  ispiri  e  vi  mantenga  la  calma 
di  spirito  che  vi  è  necessaria  in  questo  momento  della 
vostra  vita»  (i). 

E  con  calma  mirabile  il  Fogazzaro  attendeva  infatti 
il  suo  giudizio  .davanti  al  Parlamento  che  doveva  es- 
■  sere  un  ultimo  affronto  da  parte  di  quel  mondo  che  «^ 
aveva  flagellato  nel  tipo  dell'Onorevole  Albadna.  la-  ' 
fatti  nella  seduta  del  15  Giugno  a  rispondere  alle  inter- 
rogazioni opposte  presentate  dall'Onorevole  Bordai*  e 
dall'Onorevole  Cameroni,  il  Ministro  non  comparve. 
La  prudenza  politica  lo  aveva  evidentemente  cOisi- 
gliato  a  non  mostrarsi  troppo  tenero  difensore  àella 
libertà  di  coscienza  di  un  credente  come  Antonio  Fo- 
gazzaro. Mandò  avanti  invece  il  Sottosegretario  Ono- 
revole Ciuffelli  a  far  la  sua  meschina  figura  di  tinidità 
pohtica.  Invece  di  rispondere  in  nome  della  libctà,  si 
trincerò  cautamente  dietro  alla  legge.  Affermò'  «  che 
non  esiste  nella  legislazione  scolastica  nessuna  cisposi- 
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zione  che  dia  diritto  al  Ministro  d'intervenire  nei  casi 
in  parola  ».  Concluse  a  fil  di  logica  che  per  questo  il 
Ministro  non  poteva  «prendere  provvedimenti»,  quasi  la- 
sciando intravvedere  per  ingraziarsi  la  S.  Inquisizione 
verde,  che  se  fosse  stato  possibile  prenderli  li  avrebbe 
presi.  Non  una  parola  degna  di  chi  difende  un  con- 
cetto alto.  Non  una  di  rispettosa  simpatia  per  l'uomo 
il  cui  solo  nome  suonava  altezza  di  vita  e  di  arte,  entro 
e  fuMi  i  confini  d'Italia.  Benedetto  e  l'Onor,  Albacina 
si  trovavano  ancora  una  volta  di  fronte,  nella  vita 
reale!  Solo,  a  difendere  il  Fogazzaro  in  quella  seduta 
parlò  rOnor.  Cameroni,  il  quale  disse  la  parola  che 
avrebbe  toccato  al  Ministro  dire  a  garanzia  di  tutti,  — 
dal  cattòlico  al  massone  —  questa:  «  che  al  disopra 
delle  convinzioni  o  religiose  o  filosofiche  di  tutti  coloro 
che  seggono  al  Consiglio  Superiore  o  in  qualunque  di- 
castero amministrativo  sta  la  loro  retta  coscienza». 

Ma  il  Governo  aveva  per  bocca  di  un  Sottosegre- 
tario di  Stato  lasciato  comprendere  che  se  Antonio 
Fogazzaro  non  poteva  essere  escluso  dal  consorzio 
civile  italiano,  egli  non  vi  era  ormai  più  che  tol- 
lerato. 

Così,  pochi  mesi  dopo  il  grande  successo  che  aveva 
empito  del  suo  nome  la  stampa  mondiale,  egli  traver- 
sava l'ora  di  solitudine  e  di  passione  in  cui  ogni  uomo 
che  vive  assapora  prima  di  morire  l'amarezza  dell'ab- 
bandono supremo.  Era  l'ora  dell'orto  degli  ulivi.  Il  ru- 
more mondano  taceva  e  i  discepoli  erano  ormai  stanchi 
e  presi  dal  sonno.  Intorno  a  lui  si  faceva  silenzio.  Nella 
Chiesa,  che  aveva  apertamente  confessato  in  tempi  dif- 
ficili di  fronte  a  tutte  le  correnti  del  pensiero  awereo, 
egli  era  ridotto  come  il  lebbroso  segnato  a  dito,  a  cui 
solo  è  concesso  avvicinarsi  a  Cristo  nell'ombra.  Nel- 
ritaUa  che  aveva  servito  e  onorato  nelle  lettere  in 
faccia  al  mondo,  pareva  che  per  lui  non  vi  fosse  più 
posto.  Il  suo  nome  suonava  ribellione  presso  i  credenti, 
suonava  debolezza  presso  gli  increduli.  Ora  comprendeva 
il  fondo  oscuro  di  alcune  parole  piene  di  sapienza  etema 
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dell'Imitazione  e  come  la  fama  non  sia  che  poca  cenere 
stretta  nel  pugno. 

Io  lo  vidi  in  quei  giorni.  Era  andato  perunabreve  sosta 
a  Oria  verso  la  metà  di  Giugno.  Mi  aveva  pregato  di  rag- 
giungerlo. Ricordo  le  ore  mattutine  passate  sulla  loggia 
di  Franco,  in  faccia  al  lago  corso  da  brividi  primaverili 
su  cui  si  chinavano  le  rose  gialle  dalla  ringhiera  del 
giardinetto  deserto.  Tutta  la  Valsolda  pareva  circon- 
dare il  poeta  di  Piccolo  Mondo  Antico  con  mille  parole 
consolatrici  dell'acqua,  del  vento,  degli  alberi  e  delle 
nuvole.  Da  ogni  angolo  del  bel  paese  veniva  verso 
di  lui  un  invito  di  pace.  Ma  egli  non  -sorrideva.  Ho 
impresso  nella  memoria  il  suo  viso  triste,  sopra  lo 
sfondo  luminoso  del  paesaggio  tutto  ridente  di  sole  e 
palpitante  di  vita  nuova.  Quel  viso  mi  appariva  per 
la  prima  volta  segnato  dall'ombre  che,  si  riflettono  dal- 
l'intemo,  quando  scende  la  sera.  I  suoi  capelli  mi  pa- 
revano fatti  più  bianchi  dalla  tempesta  e  sulla  fronte, 
i  solchi  già  marcati  dal  pensiero,  mi  parevano  fatti 
più  profondi.  Ferito  e  stanco  egli  chiedeva  un'ora  di 
riposo  al  paese  della  sua  fanciullezza,  dove  la  sua  anima 
si  era  aperta  alla  poesia,  dove  aveva  avuto  il  primo 
senso  rivelatore  del  divino  nella  natura.  Un  giorno  egli 
si  era  sottratto  all'incantesimo  della  valle,  gridando: 
8  Tra  gli  uomini  ».  Ora  egli  tornava  dagli  uomini  alia 
valle  nativa  dei  suoi  sogni  per  riudire  la  voce  miste- 
riosa, palpitante  pel  grembo  verde  e  azzurro  della  Val- 
solda. E  lo  spirito  gli  parlava  ancora  attraverso  alle 
cose  rinate  —  nikil  sine  voce  —  ma  con  un  accento 
mutato.  Lo  richiamava  al  dolce  paese,  alla  piccola  casa, 
all'orto,  con  una  promessa  piena  di  malinconico  mistero. 
Gli  offriva  la  conca  argentea  di  ulivi  e  coronata  di  viti; 
gli  offriva  il  praticello  fiorito  dove  riposa  Ombretta, 
non  per  sognare,  ma  per  dormire.  Ecco,  A:  —  egli  lo 
diceva  quel  giorno  come  rispondendo  a  quella  voce,  — 
sarebbe  stato  tentato  di  cedere,  di  abbandonare  tutto, 
di  dare  le  sue  dimissioni  dal  Senato,  dj  rimandare  le 
sue  decorazioni  al  Re,  per  rimanere  secondo  la  frase 
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di  ChateaubrìaDd:  tout  nu  comme  un  pauvre  petit  St.  Jean. 
Quale  gioia  ritornare  a  una  vita  semplice,  tra  gente 
semplice;  chiudere  le  orecchie  alle  voci  del  mondo, 
aprire  il  cuore  agli  albori  della  vita  etema,  nasconden- 
dosi in  un  angolo  della  terra  agli  sguardi  indiscreti, 
non  far  più  parlare  di  sé,  immergersi  nel  silenzio  prima 
di  morire,  (^enticare  ed  essere  dimenticatoi  Ma  una 
voce  più  forte  di  quella  dello  spirito  della  Valsolda  gli 
gridava  il  suo  comando:  "  tra  gli  uomini  »  ed  egli  doveva 
obbedire.  Vecchio  e  stanco,  la  coscienza  gli  diceva  an- 
cora una  volta  che  bisognava  versare  «  la  vita  estrema  » 
combattendo  fino  all'ultimo  respiro.  Contro  la  tenta- 
zione di  riposare  prima  dell'ora,  il  cavaliere  dello  Spi- 
rito doveva  riprendere  il  suo  cammino. 

E  Antonio  Fogazzaro  Io  riprese.  II  cristiano  sapeva 
che  là  dove  si.  è  stati  posti  a  combattere  bisogna  rima- 
nere, fermi  come  il  soldato,  e  che  nessuno  può  ritirarsi 
volontariamente  dalla  lotta,  né  per  sdegno  né  per  stan- 
chezza, se  non  è  Chiamato  dall'Invisibile  Signore  di 
tutti  gli  spiriti  in  quel  luogo  del  riposo  a  cui  il  Fogaz- 
zaro volgeva  ora  il  suo  pensiero  come  al  luogo  della* 
liberazione  e  della  pace,  dove  non  sono  più  Indici  e  non 
più  Consìgli  della  Pnltblica  Istruzione. 


DinliiHinvGoOglc 


■,G(H1'ilc 


XVIII. 

-LA  PAROLA  DI  DON  GIUSEPPE  FLORES. 


Non  era  uomo  fatto  per  vivere  senza  scrivere,  senza 
agire;  A  chi  gli  diceva  dopo 'tante  battaglie:  iipace« 
rispondeva:  asì,  pace...  Pace  nello  Spirito  Santo  che 
non  leghi  le  nostre  lingue  di  silenzio,  ma  le  animi  di 
fuoco,  di  un  fuoco  di  verità  e  di  carità,  santo  in  ogni 
favillali  (0.  In  queste  parole  era  tutta  la  sua  anima, 
credente  e  impaziente,  incui  dopo  un'ora  di  tristezza 
mortale  passava  una  vampa  di  desiderio  di  rimescersi 
alla  battaglia.  Pure  soffrendo,  egli  era  rìtrasdnato  alla 
lotta. 

A  ritrascinarlo  servivano  da  un  lato  l'incredibile 
asprezza  della  polemica  clericale,  dall'altro  un  invito 
giuntogli  daU'Ào^  des  Hauies  Éiud4s  Sociales  di  Parigi 
dove  era  stato  invitato  a  parlare  «  della  dottrina  e  delle 
idee  di  Giovanni  Selva  »,  II  suo  atto  di  obbedienza  non 
aveva  infatti  che  reso  più  insolente  la  stampa  settaria 
clericale.  L'aggressione  era  cod  violenta  che  egli  non 
avrebbe  saputo  tacere  a  lungo,  senza  cercare  di  spie- 
gare il  suo  pensiero  «ai  cattolici  di  buona  fede».  — 
<  Dico  i  cattolici  di  buona  fede  —  scriveva  al  Bonomelli. 
—  Quanto  agli  altri!...  Siccome  nelle  recenti  elezioni 
apiministrative  di  Vicenza  io  stetti  col  gruppo  delle 
diverse  frazioni  liberali  che  si  contrappose  a  clericali  e 


(i)  Lettera  a  Uoiuignor  Bonomelli.  Gittgno  1906. 
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a  socialisti,  l'Unità  Cattolica  stampò  subito  che  si  ca- 
pisce bene  come  io  non  creda  a  niente»  (0.  Ma  più  di 
ogni  altro  attacco  lo  aveva  indignato  e  mosso  a  uscire 
dal  suo  riserbo  un  libello  che  è  il  riassunto  del  pensiero 
e  dei  metodi  degli  intransigenti  nella  lotta  contro  il 
Fogazzaro,  k  II  P.  James  Forbes,  gesuita,  pubblicò  in 
Francia  uno  scritto  sul  Santo  eh 'è  un  incredibile  tessuto 
di  falsità.  Dice  che  Benedetto  mori  senza  sacramenti, 
che  ne  voleva  l'abolizione,  come  della  Chiesa  visibile 
e  dei  culto  e  di  ogni  preghiera  che 'non  fosse  la  pre- 
ghiera interiore.  Attribuisce  a  Benedetto  le  frasi  più 
gravi  della  lettera  che  gli  dirìgono  i  giovani  tentati  di 
uscire  dalla  Chiesa,  dice  che  io  sono  un  nemico  dichia- 
rato del  cattolicismo.  De  Vogtìe  gli  ha  fatto  una  ma- 
gnifica risposta  sul  Figaro.  Ma  quale  stravolto  concetto 
della  religione  può  avere  un  prete  che  mente  a  questo 
modo  per  amore  di  Dio?  »  (*). 

In  tali  condizioni  gli  parve  una  fortuna  l'occasione 
che  gli  si  offriva  di  dire  il  suo  pensiero  riguardo  alle' 
idee  di  Giovanni  Selva.  Le  intenzioni  con  le  quali  ac- 
cettò l'invito,  che  lo  stesso  Alfred  Croiset  venne  a  fargli 
sul  Lago  di  Lugano,  durante  l'autunno,  sono  chiara- 
mente espresse  in  questa  lettera: 

«  Monsignore  e  venerato  ^mico.  La  sua  lettera  mi 
fa  bene  come  un  soffio  di  aria  pura  e  calda  e  luminosa. 
Ne  la  ringrazio.  SI,  andrò  fra  Gennaio  e  Febbraio  a 
Parigi,  Adatterò  il  mio  linguaggio  all'ambiente  dove 
sono  invitato  a  parlare,  ch'è  un  ambiente  neutro,  nel_ 
quale  tutte  le  opinioni  sono  rappresentate.  Vi  ha  un 
sacerdote  cattolico,  l'abate  Klein,  e  vi  hanno  ebrei, 
liberi  pensatori,  che  so  io.  Vi  si  vuol  dare  la  parola  a 
tutte  le  correnti  principali  del  pensiero  religioso.  Io  vi 
parlerò  come  un  cattolico  della  Chiesa  immortale  ossia 
della  Chiesa  di  ieri,  di  oggi  e  di  domani.  Vogliono  che 


(i)  Lettera  a  Monsignor  Bonomdji.  Seghe  di  Velo,   i8  Ln- 
gUo   1906. 

(2]  Lettera  a  Monsigoor  Booomellì.  Tonezie,  31  Liqjio  1906. 
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io  ripeta  U  mio  discoRo  a  Lione  e  a  Ginevra.  In  fondo , 
lo  stato  della  Francia  è  tale,  quanto  a  religione,  che 
andarvi  a  predicare  il  cattolicismo,  anche  se  non  sarà 
proprio  il  cattolicismo  della  Civiltà  e  delle  Armonie, 
siccome  sarà  senza  dubbio  cattolicismo  ortodosso,  do- 
vrebbe parere  opera  buona  anche  alle  Armonie  e  alla 
Civiltà;  ma  su  queste  approvazioni  non  lo  assegnamento 
davvero.  Quanto  al  periodo  trtete  per  la  Chiesa,  che 
attraversiamo,  sottoscrivo  alle  Sue  parole  cattoliche  ve- 
ramente e  poi,  con  un  volo  forse  troppo  lirico  di  otti- 
mismo, metto  fuori  l'idea  che  ora  forse  nella  Chiesa 
sono  venuti  alla  pelle  certi  reconditi  malanni  dei  vi- 
sceri, i  quali  finiranno  con  trovarsene  meglio;  e  i  mali 
diventati  visibih  riveleranno  la  loro  deformità  e  si  po- 
tranno più  direttamente  curare.  Per  esempio  certo  oc- 
culto spirito  di  inquisizione  segr^a  è  diventato  spio- 
naggio scopaio.  Si  seguono  i  passi  delle  persone  so- 
spette, si  visitano  le  case  e  si  mettono  uomini  come 
P.  G.  nella  necessità  dì  dire  al  Papa,  come  già  lo  disse, 
rfi'egli  intende  conservare  le  sue  amicizie  anche  con 
eretici  e  increduli,  e  che  se  s'intendesse  (questo  lo  dirà) 
fario  sorvegliare,  andrebbe  piuttosto  a  vivere  in  Ame- 
rica o  in  Australia.  Così  il  Semerìa  è  sospetto  di  aver 
visitato  Loisy.  Lettere  lo  accusano  dì  ciò  e  in  Vati- 
cano si  vuole  andare  al  fondo.  E  Lei  sa  certo  come  sia 
venato  comicamente  alla  pelle,  a  proposito  dell'ultimo 
libro  dì  Houtin  (certamente  pessimo)  il  guaio  farisaico. 
Un  prete  domanda  al  superiore  di  .leggerlo:  «a  Roma 
è  impossìbile  n  risponde  il  superiore  n  a  Roma  è  asso- 
lutamente prtabito,  andate  a  leggerlo  a  Frascati»  (0. 
E  delle  sue  intenzioni  circa  il  discorso  dì  Parigi,  in 
rapporto  al  momento  storico  che  la  Chiesa  attraver- 
sava, è  traccia  anche  in  un'altra  lettera  al  Bonomelli: 
K  Io  sto  mettendo  fine  al  mìo  discorso  di  Parigi  —  scrive. 


Momignor    Bonomèlll.    Roma,    13     Novem- 
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, —  Ben  triste  e  difficile  momento!  Parlerò  a  un  pubblico 
di  lìberi  pensatori.  Preferisco  professare  le  mie  idee 
davanti  ad  essi  che  davanti  a  chi  vi  è  già  inclinato; 
e  spero  che  in  Italia  gli  uomini  non  acciecati  dallo  spi- 
rito dì  intransigenza  sieno  benigni  a  una  professione  dì 
cattolicìsmo  fatta  in  faccia  ai  miscredenti.  Quanto  agli 
intransigenti  non  ne  spero  equità,  ma  ci  vorrìl  pazienza. 
Per  parte  mia  non  mancherò  di  affermare  la  necessità 
nella  Chiesa  di  mia  forza  conservatrice  utile  anche  net 
suoi  eccessi  e  il  pericolo  per  i  cattolici  progres^ri  dì 
soccombere  alla  tentazione  dell'orgoglio,  di  mancare  nei 
loro  doveri  verso  l'autorità.  E  affermerò,  sotto  l'egida 
di  S.  Paolo,  che  la  carità  è  maggiore  della  fede.  Ora, 
contro  la  carità:  Iliacos  intra  muros  feccatur  et  extra. 
Conosco  i  francesi  e  ai  loro  affari  intemi  non  farò  che 
una  allusione  lievissima.  Quanto  diversamente  non  è 
giudicata  la  condotta  del  Vaticano!  Ho  udito  dei  hberi 
pensatori  difenderla.  Pare  che  il  Capecelatro  abbia 
detto  ch'egli,  Papa,  avrebbe  condannato,  in  principio, 
la  legge,  e  poi  si  sarebbe  tenuto  al  consiglio  dei  vescovi 
francesi  per  gli  accomodamenti  pratici  n  (t). 

La  conferenza  Le  idee  di  Giovanni  Selva  fu  tenuta 
il  i8  Gennaio  1907  rvìtì'ÉcoU  des  Nautts  Éludes  davanti 
a  un  grande  pubblico  di  pensatori,  di  letterati,  di  preti 
e  di  signore.  II  discorso  riassumeva  le  idee  che  Antonio 
Fogazzaro  aveva  professato  durante  tutta  la  sua  vita, 
con  una  grandissima  moderazione  di  accento  e  grande 
calore  di  convinzÌQne. 

Alla  vigilia  della  battaglia  contro  il  modernismo  egli 
esponeva  con  una  sincerità  quasi  ingenua,  e  che  perciò 
parve  ai  malevoli  insincera,  il  suo  attaccamento  alla 
Chiesa  e  la  sua  irenica  visione  di  cattolico  hberale. 
Prima  ancora  di  tutti  ì  Sillabi  e  di  tutte  le  encicliche, 
egU  dichiarava  che  il  suo  spirito  dì  rinnovamento  po- 
teva assumere  tutte  le  forme  di  attività  conciliabili  col 


Monsignor   BonomeUi.    Vicena,    23    Dicem- 
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cattolicismo,  ma  non  era,  non  voleva  essere  «  moder- 
nista ».  Odiava  la  parola  e  la  cosa.  Gli  bastava  largamente 
di  essere  a  moderno  ».  E  anche  della  moderàità  era  amante 
con  riserva.  La  conferenza  non  era  certo  un  passo 
avanti  sulla  via  per  Vui  molti  ormai  correvano  verso 
una  separazione.  Le  idee  del  Santo  vi  erano  riesposte, 
ma  senza  nessuno  degli  angoli  che  potevano  aver  ur- 
tato la  tradizione  più  ortodossa;  vi  erano  chiarite  con 
molta  arte  e  direi  anzi  con  abilità  se  la  parola  non 
lasciasse  sospettare  alcunché  di  meno  sincero.  La  sua 
fede  era  Sempre  quella  del  Sattlo.  Che  «  l'avvemie  vedrà 
uno  straordinario  ringiovanimento  della  Chiesa»  e  che 
la  cwrente  cui  egli  apparteneva  era  destinata  «  a  coope-  . 
rarvi  con  una  infusione  piil  o  meno  abbondante  di  forze 
vitali».  I  due  punti  centrali  della  conferenza  in  rap- 
porto con  l'indirizzo  del  pensiero  religioso  cui  il  Fogaz- 
zaro apparteneva  erano  quelli  che  riguardavano  la 
Chiesa  e  la  carità.  Per  ciò  che  rìguart^  la  Chiesa  il 
Fogazzaro  insisteva  sull'elemento  invisibile  come  «  il  più 
reale  e  il  solo  che  conti  ».  Egli  aveva  sempre  creduto 
che  oltre  alla  Chiesa  visibile  e  alla  sua  azione  estema 
la  fratellanza  mistica  dei  credenti  in  Cristo  si  esten-  - 
desse  al  di  là  della  vita,  approfondendosi  in  modi  inenar- 
rabili nella  Chiesa  invisibile.  Ciò  che  è  detto  nella  Bibbia, 
oscuramente,  sull'ordine  di  ilelchisedech,  aveva  sempre 
esaltato  il   suo  sentimento  cattohco. 

Fin  dal  1886  scriveva:  »  Questo  mistero  mi  pare  che 
ingrandisca  tanto  il  campo  della  nostra  fede,  è  come 
uno  spiraglio  per  cui  si  guarda  nella  Chiesa  invisibile, 
più  alta  della  nostra  quanto  il  re  di  Salem  è  più  grande 
di  Abramo»  (0.  Ora  ^li  sì  volgeva  verso  questa  Chiesa 
più  alta,  come  a  un  immenso  rifugio,  affermando  che  ' 
(  se  l'affezione  dei  cattohci  progres^ti  per  la  loro  Chiesa 
ncHi  viene  meno  malgrado  le  amarezze  e  i  sacrifici  che 
sovente  costa  loro  egU'  è  perchè  è  loro  sempre  assicitrato 


.{!)  Lotterà  a  E.  Valsoldo.  23  Agosto  1886. 
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un  rifugio  nella  regione  invisibile  dove  si  sentono  membri, 
per  la  fede  vivente  e  per  la  speranza  immortale,  di  una 
fraternità  conósciuta  per  intero  da  Iddio  solo;  posta  al 
riparo  da  ogni  offesa  e  della  quale,  nessuno  al  mondo, 
per  potere  ch'egli  abbia,  11  può  disgiungere  nell'eter- 
nità n.  Era  la  fede  stessa  del  Savonarola  che  ad  Ales- 
sandro VI  che  lo  scomunicava  rispondeva  che  egli  lo 
poteva  escludere  dalla  Chiesa  militante,  non  dalla 
trionfante.  Fede  mistica'  che  nel  Fogazzaro  si  armoniz- 
zava col  più  grande  rispetto  della  disciplina  e  dell'or- 
dine costituito  ma  che  doveva  diventare  presto  uno 
dei  luoghi  comuni  dei  modernisti,  ai  quali  questo  salto 
nell'invisibile  doveva  servire  spesso  di  pretesto  per 
sfuggire  alle  difficoltà  reali,  eia  risolversi  nel  presente, 
o  alla  logica  stringente  degH  avversari. 

L'altro  punto  su  cui  insisteva,  era  la  superiorità 
della  carità  nella  vita  religiosa.  Egli  tornava  al  con- 
cetto fondamentale  del  Santo  che  religióne  è  sopra 
tutto  azione  e  vita  e  che  la  superiorità  delle  credenze 
della  Chiesa  cattolica  «  non  poti^  essere  dimostrata  che 
dalla  superiorità  evidente  della  sua  azione  morale». 
Egli  era  più  che  mai  persuaso  che  bisognasse  prendere  a 
base  del  rinnovamento  religioso  il  pragmatismo  cri- 
stiano contenuto  nell'evangelico  a  frudibus  eorum  co- 
gnoscHis  eos  applicato  alle  fedi  umane,  religiose  e  non 
religiose  (i).  La  carità  attiva,  l'amore  che  è  opera 
fraterna,  sono  il  migliore  segno  della  verità  cattcJica, 
ed  e§^i  ne  avrebbe  voluto  veder  la  luce  sempre  più  in- 
tensa nella  Chiesa  a  persuasione  dei  fratelli  erranti 
neUe  tenebfe.  Decisamente,  di  fronte  alle  correnti  con- 
tradditorie di  quel  momento,  il  Fogazzaro  veniva  a 
riaffermare  con  più  precisione,  che  egU  si  staccava  più 
e  più  dagli  intellettuali,  dai  critici  e  prendeva  posizione 
con  chi  aspettava  la  salute  da  un  rinnovato  spirito 
evangelico.  Egli  dubitava  che  il  Loisy  potesse  avere 
un'azione  riformatrice  per  sé  stessa,  mentre  non  nascon- 


{1}  Lettera  a  MansigiiaT  BonomellL  Vicenut,  i  Giugno  1906. 
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deva  la  saa  illimitata  devozione  per  Giorgio  Tyrrell 
«  l'aomo  davanti  al  quale  tutti  i  Giovanni  Selva  del 
mondo  s'inchinano  con  venerazione  »  perchè  capace  di  riac- 
cendere n  l'amore  di  Cristo  in  fondo  a  tanti  cuori  gelati  n. 
Ma  la  conferenza  di  Parigi,  nonostante  la  fede  sin- 
cera che  la  ispirava,  parve  una  chiamata  a  raccolta 
.  di  tutte  le  forze  opposte  alla  pditica  vaticana.  Il  modo 
con  cui  fu  organizzata  contribuì  a  darle  quest'appa- 
renza. Forse  vi  fu  chi  aveva  interesse  a  raccogliere  in- 
torno al  Fogazzaro  tutti  gli  -elementi  confusamente 
ostili  a  Pio  X,  come  a  una  rassegna  di  forze  francesi 
non  asservite  alla  politica  vaticana.  L'amabilità  di  Ari- 
stide Briand  per  il  Fogazzaro  non  fu  senza  significato. 
E  Paul  Sabatier  parve  voler  fare  di  lui  «l'apostolo 
delle  Gallie  »  tanta  fu  la  sua  cura  perchè  nulla  man- 
casse a  dare  al  discorèo  la  solennità  di  un  avvenimento 
e  di  una  riscossa  del  modernismo  intemazionale.  Ciò 
cBe  non  era  difficile  per  l'irritazione  serpeggiante  in 
Francia  contro  al  Papa  e  le  disposizioni  d'animo  di 
alcuni  vescovi,  di  cui  uno,  legato  particolarmente  al 
GovCTDo,  aveva  scritto  all'autore  del  Santo,  felicitandosi 
della  sua  messa  all'Indice,  in  tono  amaro.  —  Le  cor- 
renti meno  affini  si  incontrarono  così  àiVÉ^ole  de  HauUs 
Éiudes  intomo  ad  Antonio  Fogazzaro.  Egli  fu  festeg- 
giato dai  cattolici  liberali  più  autorevoli,  come  il 
Thureau  Dangin.  E  Imbart  de  la  Tour  diede  in  suo 
onore  un  memorabile  ricevimento  in  cui  brindò  «  al  cre- 
dente che  seppe  congiungere  con  incomparabile  gran- 
dezza le  audacie  generose  e  la  libertà  dello  spirito  al 
lealismo  della  sua  fede  S[»nta  &no  al  dolore  e  fino  al 
sacrificio...».  Preti  e  laici  di  tutte  le  gradazioni  parte- 
ciparono a  questo  supremo  convegno  del  cattoUcismo 
progressista.  Tanto  che  il  Fogazzaro  poteva  scrivere: 
"  A  Parigi  ho  vissuto  negli  ambienti  cattolici  ragionevoli 
e  vi  ho  avuto  soddisfazioni  indicibili;  ho  veduto  in- 
tomo a  me,  plaudente,  il  fiore  del  cattolici  francesi  u  ('). 


(i)  Lettnra  a  Mons^uor  Bonomelli  Vicenza,  3  Febbraio  1907- 
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Per  un  momento  egli  ebbe  l'illusione  di  essere  un 
trionfatore  e  la  coscienza  che  la  sua  missione  tra  i  gen- 
tili cominciasse  nella  capitale  francese. 

A  completare  l'aspetto  di  un  inizio  di  riforma 
non  mancò  Don  Romolo  Munì,  guidato  egli  pure  dal 
Sabatier,  come  un  altro  apostolo  del  modernismo  ita- 
liano, e  che  partecipò  col  Fogazzaro  a  una  riunione 
coi  più  rispettabili  pastori  protestanti.  Ma  tutto  ciò 
rassomigliava  troppo  al  convegno  di  Subiaco,  di  cui 
l'autore  del  Santo  aveva  messo  in  luce  con  l'intuizione 
dell'artista,  il  vuoto  bizantinismo.  Basta  leggere  la  re- 
lazione fatta  da  M.  Viénot  nella  Rtvue  ChriHenne 
(Aprile  1911)  per  comprendere  quanto  essa  abbia  ser- 
vito a  mettere  in  luce  un  certo  casuismo  sottile,  sorto 
nel  Fogazzaro  dalla  condanna,  piuttosto  che  la  viva 
sete  di  religiosità  che  eia  la  sua  nota  perenne  e  domi- 
nante. Né  migliore  risultato  ebbe,  secondo  le  informa- 
zioni più  autorevoli,  la  ripetizione  della  conferenza  in 
Ginevra,  a  cui  partecipò  tutta  la  città  di  Calvino.  I  pro- 
testanti non  ne  furono  né  persuasi  né  commossi.  La  tro- 
varono troppo  timida  e  non  conclusiva,  e  le  dichia- 
razioni ripetute  di  cattolicità  irritarono  e  meraviglia- 
rono queUi  che  erano  stati  richiamati  dalla  speranza 
di  udire  un  n  ribelle  ».  D'altra  parte  nei  giornali 
clericali  italiani,  essa  fu  un  nuovo  titolo  di  sospetti 
e  di  dilazioni.  «  Ella  vedrà  forse  nei  giornali  clericali 
che  io  a  Ginevra  ho  protestarOeggiato  —  scrive  al  Bono- 
melli  : —  ma  la  verità  è  che  invece  le  mie  professioni 
ripetute  e  alte  di  cattolicismo  turbarono  i  protestanti 
ed  Ella  Io  '  potrà  sapere  dal  buon  missionario  Doào. 
Che  vuole?  Bisogna  lasciar  passare  questo,  maligno 
vento.  Io  non  mi  metto  a  discutere  con  questi  disgra- 
ziati. E  come  discutere  con  gente  che  stampa:  n  Voi, 
Fogazzaro,  che  volete  riformare  la  Chiesa,  finirete  come 
Lamennais,  Lacordaire  e  Monialemberl?  n  Questo  ha 
stampato  il  Berico»  (0. 

(t)  Lettera  a  Monsigtior  Bonomelli.  Vkeaca,  3.  Mano  1907. 
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L'indignazione  del  Fogazzaro  era  più 
I  suoi  nemici  erano  tanto  più  intoUerabiìi 
erano  ignoranti  e  resi  dall'ignoranza  più  ag 
egli  non  era  buon  giudice  sul  significato  ( 
reale  che  quel  suo  viaggio  aveva  assunto 
giudizio  pubblico,  contro  tutte  le  sue  ini 
pure.  Il  grande  successo  di  Parigi  doveva  p 
sare  sulla  sua  vita  come  un  errore,  che  ser\ 
stificazione.  Passato  il  suono  degli  applausi  i 
pubblico  profano  assai  più  che  il  clericale, 
condannare  quel  suo  appello  all'opinione 
ropea  nel  nome  di  Giovanni  Selva. 

Noi  non  condanniamo  perchè  sappiam 
suo  animo,  ma  non  vogliamo  nemmeno  lo. 
chiamo  semplicemente.  E  giudicando  ci  sem 
abbia  sbagliato  cedendo,  per  la  spontaneìi 
natura  impressionabile,  al  desiderio  di  giù; 
vanti  al  pubblico.  Alla  conferenza  sulle  idee 
Selva  egli  fu  indotto,  quasi  senza  accorgersi, 
derio  di  spiegare  i  propri  atti  e  i  propri  pei 
bisogno  di  dire  a  destra  e  a  sinistra  ciò  die 
ramente,  a  dispetto  di  chi  Io  voleva  far  pa: 
ribelle  0  di  chi  Io  voleva  far  passare  per 
dell'autorità.  E  non  pensò  che  questi  riton 
atti  e  sui  propri  sentimenti  sono  sempre  a  i 
chiarezza  del  proprio  carattere.  Che  al  pub 
deve  dare  che  il  segno  più  breve,  più  sem 
cale  della  propria  volontà,  lasciando  solo  ai 
carico  di  spiegarlo.  Che  al  ^udizio  imm 
uomini  non  si  deve  opporre  die  il  silenzio, 
uomo  ha  operato  secondo  coscienza,  quam 
dito  all'unica  voce  cui  valga  la  pena  di  o 
non  deve  ritornare  più  sulle  proprie  dei 
hanno  un  carattere  di  eternità  che  nessun 
o  nessuna  esitazione  può  scancellare.  Guai  a 
indietro  sul  proprio  cammino:  c'è  il  pericol 
lui,  come  per  i  fuggiaschi  dalla  PentapoU, 
statua  di  sale.  L'errore  di  questo  moment 


mio  Fogazzaro,  fu  di  rivolgere  continuamente  lo 
)  al  cammino  già  percorso,  di  soffermarsi  ad 
re  le  voci  discordi  che  lo  seguivano,  di  dar  loro 

valore,  di  voler  dare  soddisfazione  a  sé  e  agli 
in  una  certa  impazienza  del  giudizio  che  lo  ri- 
ra.  Non  senti  la  bellezza  della  sua  prima  parola 
iK.  Essa  doveva  stare  come  una  pietra  sacra,  a 
a  di  un  luogo  definitivamente  chiuso,  separato 
olemiche  sterili,  dove  lo  scrittore  poteva  con 
:a  attendere  il  giudizio  dei  posteri.  Invece  egli 
con  le  Idee  di  Giovanni  Selva  un  momento  su- 

Parve  esitare  tra  il  timore  e  l'audacia.  Sembrò 
i  pentito  di  aver  scritto  il  SarUo,  agli  altri  di 
sottomesso.  Non  fu  più  il  dominatore  ma  il  do- 

dal  suo  libro.  E  il  Santo  fu  come  la  croce  che 
scino  faticosamente  lungo  il  resto  del  suo  cam- 

a  sua  colpa  fu  solo  quella  dì  cedere  al  desiderio 
ifìcarsi  e  di  spiegare.  Fu  anche  di  accondiscen- 
la    curiosità  mondana.    L'elemento    dissolvitore 

serio  movimento  religioso  o  filosofico  è  oggi  il 
tismo  che  lo  accompagna  e  se  ne  serve.  Certe 
rti  sentimenti  dovrebbero  svilupparsi  in  un  nido 
.,  tra  le  rupi.  Coloro  che  vogliono  veramente 
ivere  di  un  passo  l'umanità  sulle  vie  di  Dio, 
lero  temere  come  la  peggiore  delie  lebbre  la 
ialità  mondana  che  tocca  e  ammollisce  le  cose 
i  e  più  sacre.  Con  la  conferenza  di  Parigi  le  idee 
na  religiosa  facevano  il  loro  ingresso  trionfale 
pio  profano  delle  curiosità.  Le  aspirazioni  reli- 
le  dovevano  essere  approfondite  e  vissute  nel 

venivano  date  in  pascolo  a  un  puliblico  scet- 
:ondo  e  distratto.  Si  apriva  un  periodo  in  cui  il 
smo  doveva  servire  alle  conversazioni  dei  sa- 
i  leggerezza  superficiale  e  il  confusionismo  do- 
impossessarsi,  avvilendolo,  di  un  complesso  di 
jni  e  di  studi  che  solo  potevano  avere  un'azione 
nute  con  severità  in  una  sfera  di  vita  e  di  pen- 
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siero  veramente  rdigiosi.  Nessuno  è  in  grado,  per  esser 
Senza  peccato,  di  lanciare  la  prima  pietra.  Ma  riesa- 
min^do  il  cammino  percorso  e  il  dissolversi  di  un  mo- 
vimento di  idee,  non  impare  nelle  origini,  possiamo  de- 
plorare che  Antonio  Fogazzaro  non  abbia  obbedito  al 
primo  comando  interiore,  che  al  poeta  e  al  credente 
indicava  l'elemento  unico  in  cui  possono  svilupparsi  i 
germi  vitali:  il  silenzio. 


Ma  altre  circostanze  concorrevano  intanto  a  ren- 
derlo sempre  più  sospetto  al  Vaticano  dove  stava  ma- 
turando la  repressione  contro  queste  nuove  correnti  re- 
ligiose. Era  sorta  a  Milano,  sul  principio  del  1907,  una 
rivista  ideata  negli  ultimi  mesi  del  1906:  //  Rinnova- 
mento. Era  diretta  da  Aiace  Alfieri,  Alessandro  Casati, 
Tommaso  Gallarati-Scotti,  Pensata  e  scritta  da  gio- 
vani, essa  doveva  nelle  loro  intenzioni  servire  a  riscuo- 
tere in  Italia  l'interesse  per  i  problemi  egli  studi  filo- 
sofici e  religiosi  nei  quali  il  nostro  paese  veniva  tra  gli 
ultimi.  Non  è  possibile,  né  conveniente  che  io  faccia 
l'apologia  di  un'opera  alla  quale  ebbi  parte.  Certo  però 
quella  rivista  non  muoveva  da  un  desiderio  di  polemica 
o  di  congiura.  Era  pitittosto  l'espressione  di  libere  co- 
scienze che  sentivano  fortemente  due  cose,  alle  quali  credo 
<^i  ancora  come  credevo  allora  e  crederò  sempre:  Primo: 
che  era  necessario  che  il  laicato  sentisse  e  studiasse  i 
grandi  problemi  religiosi  come  problemi  .fondamentali 
della  vita  e  che  per  studiarli  era  necessario  una  libertà 
di  ricerca  che  ci  era  stata  negata,  ciò  che  ci  aveva 
'  condotti  a  quella  separazione  del  laicato  dalla  vita  reli- 
giosa e  della  religione  dalla  cultura  moderna,  di  cui 
soffrono  la  religione  non  illuminata  dal  pensiero,  e  la 
scienza  non  illuminata  dal  lume  delle  grandi  sintesi 
religiose.  Secondo:  che  l'Italia  era  spiritualmente  più 
povera  di  altre  nazioni,  appunto  per  il  mancato  con- 
trasto di  coscienze  religiose.  Il  rinascimento  l'aveva  ad- 
dormentata. Bisognava  riportare  in  essa  il  pungolo  delle 
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idee,  le  passioni  nascenti  da  una  fede,  per  rialzare  tutti 
i  valori,  per  ridar  vigore  alla  coscienza  nazionale.  Una 
lotta  di  pensiero  era  preferibile  al  sonno,  al  torpore  scet- 
tico. Il  Rinnovamenio  non  CTa  solo  una  reazione  contro 
il  conservatorismo .  ecclesiastico  era  anche  e  più  una 
reazione  contro  il  neo-paganismo,  il  neo-estetismo,  il 
positivismo  e  lo  scetticismo  che  corrompevanp  lo  spi- 
rito italiano,  Chi  si  accingeva  a  scrivere  il  Rinnovam^tto 
pensava  non  solo  di  servire  la  Chiesa,  ma  di  servire 
anche  l'Italia.  E  certo  ciò  che  fu  fatto  con  queste  in- 
tenzioni, non  è  andato  perduto.  I!  Rinnovamento  rimane 
come  una  delle  poche  manifestazioni  serie  di  vita  e  di 
pensiero   del   nostro  tempo  nel  nostro  paese. 

Ma  essa  era  destinata  a  destare  i  peggiori  sospetti. 
E  il  primo  fu  che  Antonio  Fogazzaro  ne  fosse  il  prin- 
cipale {giratore  e  istigatore.  Si  cominciò  a  credere  che 
della  sua  origine  egli  fosse  il  responsabile  rimasto  nel- 
l'ombra per  prudenza.  La  verità  è  che  il  Rinnovamenio 
nasceva  in  ima  sfera  di  simpatie,  di  uomini,  di  pensieri 
cui  il  Fogazzaro  non  era  estraneo;  ch'egli  ne  segui  le 
vicende  con  ansia  e  amore  quasi  patemi,  per  la  sua 
amicizia  con  alcuno  dei  collaboratori;  che  in  modo  molto 
indiretto  egli  si  sentì  corresponsabile  di  alcune  decisioni 
prese  dai  suoi  direttori;  ma  il  -Rinnovamtnto  era  sorto 
per  volontà  di  quelli  che  affrontavano  le  responsabilità 
col  loro  nome  e  che  non  avrebbero  mai  accettato  di  esser 
tenuti  per  un  filo  da  chi  non  si  fosse  esposto  al  fuoco 
con  essi.  Inoltre  vi  era  tra  l'indirizzo  intellettuale  del 
Rinnovamento  e  le  preoccupazioni  di  riforme  ecclesia- 
stiche del  Santo  delle  forti  differenze  e  vi  furono  anche 
rispettosi  dissensi,  che,  pur  nella  collaborazione,  lascia- 
rono gli  editori  perfettamente  autonomi.  Ma  per  l'auto- 
rità ecclesiastica  il  Rinnovamento  era  un  «  covo  »  di  ri- 
formisti facenti  capo  a  due  o  tre  uomini  autorevoli 
tra  i  quali,  primo,  l'autore  del  Santo.  La  fondazione  della 
rivista  fu  creduta  opera  sua,  e  ^i  fu  imputata  a  colpa 
tanto  più  grave  quanto  più  si  credeva  che  egli  svolgesse 
la  sua  opera,  indirettamente,  nell'ombra. 


LA  PAROLA  DI  DON  OtOSKPPB  PLORES  475 

L'ahra  colpa  fu  l'istituzione  delle  Letture  a  cui  il 
Fogazzaro  volle  legare  il  suo  nome.  Poco  prima  della 
pubblicazione  de]  Santo  egli  aveva  dichiarato  ai  più 
prossìnii  amici  che  la  somma  ricevuta  dal  romanzo  sa7 
rebbe  stata  destinata  a  un'opera  che  rispondesse  nelle 
sue  finalità  allo  spirito  del  libro.  ■  La  mia  idea  sarebbe 
di  fondare  una  istituzione  di  Letture  come  ne  ha  l'In- 
ghilterra per  la  diffusione  dell'alta  cultura  religiosa  — 
scriveva  al  Von  HQgel.  —  Sì  terrebbero  presso  l'una 
o  l'altra  Università  italiana,  annualmente,  tre  o  quattro 
conierenze  che  poi  verrebbero  stampate  e  diffuse.  Il  Co^ 
mitato  dirìgente  sarebbe  composto  di  cattolici  ma  po- 
trebbe chiamare  anche  oratori  non  cattolici,  perchè,  di 
molte  grandi  verità  filosofico-religiose  potrebbero  util- 
mente e  autorevolmente  parlare  anche  i  non  cattohciH  (i). 
Ad  attuare  questo  suo  progetto  egli  chiese  la  collabora- 
zione del  Senatore  Giacomo  Barzellotti,  del  Prof.  Piero 
Giacosa,  del  Prof.  Uberto  Pestalozza  e  la  mia.  Il  Sena- 
tore Barzellotti  era  uno  dei  primi  che  in  Italia  avesse 
sentito,  sia  pure  in  modo  assai  vago  ma  in  opposizione 
al  vuoto  laicismo  del  mondo  universitario  dei  suoi  tempi, 
l'importanza  degh  studi  e  dei  problemi  religiosi.  Piero  Gia- 
cosa, era  l'amico  intimo  de!  Fogazzaro  col  quale  aveva 
pia  costantemente  discusso  e  ragionato  dei  problemi  deUa 
scienza.  Senza  avere  la  stessa  fede,  egli .  si  era  sempre 
vivamente  interessato  ai  problemi  più  alti  dello  spirito  ed 
era  uno  degli  uomini  che,  per  adoperare  una  frase  del 
Fogazzaro  al  Von  Hugel  «si  posano  sopra  una  frontiera 
della  scienza,  volta  verso  l'ai  di  là».  Fu  quindi  facile  un 
accordo  tra  i  membri  del  primo  gruppo  sulle  idee  fon- 
damentali con  cai  il  Fogazzaro  fondava  questo  istituto. 
Senza  prendere  posizione  sopra  un  terreno  strettamente 
confessionale,  le  Letture  dovevano  diHondere  in  Italia 
l'interesse  per  gli  studi  religiosi,  «  Il  nostro  comune 
intento  —  diceva  il  Fogazzaro  nelle  parole  di  prolusione 
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alla  prima  lettura  tenuta  dal  Giacosa  e  in  cui  è  intero 
il  suo  pensiero  —  ha  origine  da  certi  giudizi  circa  il  pro- 
blema religioso,  nei  quali  consentiamo.  Noi  non  ci  pro- 
fessiamo concordi  nelle  opinioni  religiose,  ciascuno  di 
noi  si  riserva,  circa  le  proprie  credenze,  la  indipen- 
denza più  assoluta.  Ma  noi  siamo  concordi  nel  giudi- 
care che  la  importanza  del  problema  è  sovrana,  che 
l'indifferenza  in  materia  di  religione  è  indegna  di  un 
popolo  civile,  che  essa  è  un'antica  infermità  del  nostro 
paese  e  che  il  combatterla  è  opera  onesta  »  (•). 

In  questa  fondamentale  concordia  egli  si  sentiva 
confortato  dalla  autorità  delle  nazioni  più  progredite 
di  Europa  e  di  America  e  sentiva  di  poter  fare  mos 
franco  appello  al  futuro  che  illumina  il  cuore».  II  suo 
primo  pensiero  fu  che  potessero  venire  in  Italia  anche 
i  principali  rappresentanti  del  movimento  religioso 
europeo.  Erano  state  aperte  trattative  col  Tyrrell  e 
col  Loisy.  Ma  la  posizione  sempre  più  difficile  degli 
scrittori  cattolici  lo  persuasero  a  conferenze  che  non 
avessero  carattere  di  lotta  sul  terreno  confessionale  e 
di  tenere  solo  qualche  lettura  che  avesse  «  forma  di  ri- 
cerca delle  relazioni  fra  certe  realtà  che  sono  oggetto 
di  scienza  e  quell'ultra-sensibile  ch'è  elemento  fonda- 
mentale alla  fede  religiosa».  Per  questo  fu  invitato  il 
Professore  Piero  Giacosa  che  nell'Aprile  tenne  le  sue 
tre  letture  sulle  Origini  btologickg  della  coscienza  re- 
ligiosa. 

Ma  questa  istituzione,  che  in  tempi  di  normale  li- 
bertà e  in  paesi  più  aperti  al  dibattito  delle  opposte 
concezioni,  sarebbe  stata  combattuta  sullo  stesso  ter- 
reno sul  quale  si  poneva:  quello  aconfessionale,  dove 
ogni  fede  vale  in  quanto  si  afferma  come  pensiero  libe- 
ramente discusso;  da  noi  fu  subito  considerata  come 
una  nuova  minaccia  all'ortodossia  cattolica,  capace  solo 
di  una  difesa  negativa.   Mentre  la  vita  moderna  sta 


(i)  Dalla  Stampa,  25  Aprile  1907. 
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tutta  nel  superamento  delle  antìtesi,  nella  lotta  gene- 
ratrice di  forze  nuove,  nel  contrasto  accettato;  «l'in- 
transigeiiza  >  teologica,  mostrava  la  debolezza  del  suo 
metodo  dì  difesa  nel  voler  fare  il  vuoto  intorno  alla 
verità,  nel  temere  ogni  forma  dì  studio  e  di  indagine; 
Dell'evitare  la  discussione  serena,  nel  temere  la  cultura, 
nel  non  comprendere  che  l'unica  grand^  arma  per  la 
Chiesa  è  oggi  la  concorrenza  aperta  della  verità  con 
l'errore,  e  (ìe  la  verità  deve  combattere  l'errore,  ma 
opponendo  uomini  a  uomini,  istituzioni  a  .istituzioni, 
pensieri  a  pensieri,  provando  nella  competizione  la  su- 
periorità del  bene  e  del  vero;  non  imponendo  ma  per- 
suadendo. Invece  anche  contro  le  Letture  si  mosse  una 
guerra  con  armi  spirituali  improprie.  Furono  denun- 
ciate dai  Vescovi  lombardi  come  pericolose.  Se  ne  falsò 
le  intenzioni.  £  poiché  ciò  che  caratterizza  la  lotta  di 
quel  periodo  è  la  persecuzione  inquisitoria,  si  cercò  ancora 
una  volta  di  rendere  praticamente  impossibile  al  Fogaz- 
zaro la  communione  coi  fedeli.  ^ 

Infatti  nella  settimana  di  Pasqua,  il  frate  dal  quale 
egli  era  solito  andare  a  chiedere  Ìl  perdono  delle  sue 
colp«.  gli  scriveva  invitandolo  a  sottomettersi  debita- 
mente, quasi  non  avesse  valore  l'atto  di  obbedienza 
compiuto  l'anno  prima  e  di  cui  infatti  la  S.  Congr^a- 
zione  dell'Indice  non  aveva  tenuto  alcun  conto.  A  questa 
inattesa  domanda  il  Fogazzaro  rimase  sbalordito.  >  Real- 
mente —  mi  scriveva  —  Ìo  mi  trovai  nel  caso  di  quel- 
l'anglo-ìndiano  cui  un  cobra  di  copello  si  attorcigliò 
intomo  a  una  gamba  e  che  immobile,  impavido,  attese 
che  il  serpe,  il  cui  morso  lo  avrebbe  fulminato,  scen-  . 
desse  attratto  dall'odore  di  un  vaso  di  latte,  a  bervi. 
Un  anno  dopo,  qualcuno,  avendogli  detto  per  gioco: 
guarda  che  hai  un  cobra  sul  piede,  —  quegli  cadde 
morto  dal  terrore.  Quando  il  confessore,  che  altre  volte 
mi  aveva  domandato  se  ero  in  regola  colla  Chiesa  e 
cui  avevo  risposto  affermativamente  con  piena  cer- 
tezza, mi  disse  che  non  ero  in  regola,  tutta  l'iliade  del- 
l'anno scorso  mi  si  riaffacciò  con  una  violenza  improv- 
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visa»  (').  Egli  comprese  dove  lo  si  voleva  condurre. 
Ma  poiché  anche  persona  autorevolissima  gli  scriveva: 
0  non  essere  obbligato  a  fare  più  dì  quanto  già  fece  a, 
rispose  sempliceinente  al  mite  frate,  strumento  di  or- 
dini superiori: 

«  Ottimo  P.  L.  Ho  pensato  interrogato  e  pregato. 
Le  leggi  ecclesiastiche  mi  imponevano  rispetto  e  obbe- 
dienza. Feci  di  più;  dichiarai  pubblicamente  che  oM>e- 
divo.  Se  il  decreto  mi  fosse  stato  comunicato  come  lo 
fu  al  Laberthonntère  avrei  mandato  la  mia  dichiara- 
zione alla  Congregazione  dell'Indice,  Cod  invece  la  pub- 
blicai in  un  giornale.  Essa  mi  procurò  ^m  vero  martirio. 
Fui  denunciato  al  pubblico  disprezzo  dai  framassoni, 
fui  disapprovato  da  molti  amici;  si  tennero  comizi  in 
tutta  Italia  per  domandare  che  mi  si  cacciasse  dal  Con- 
,  sigilo  Superiore,  lo  si  chiese  al  Governo  in  piena  Caniera. 
Io  tacqui,  continuai  a  obbedire  e  obbedirò  sempre; 
l'ho  dichiarato  anche  ieri  a  un  giornale  di  Torino  che 
lo  stampò.  Se  questo  non  basta  alla  Congregazione  del- 
l'Indice per  nKttere  il  laudabiliter  me  ne  duole  ma  più 
di  così  non  posso  fare;  non  posso  subire  un  secondo 
crudele  martirio  che  andrebbe  anche  contro  la,  mia 
coscienza.  Non  posso  andare  contro  la  mia  coscienza. 
Credo  che  in  me  non  vi  ha  orgoglio  e  neanche  rancore 
contro  l'autOTÌtà  u  (a). 

No,  né  orgoglio  né  rancore.  L'unico  sentimento  che 
Io  ispirava  in  quel  m<Hnento  era  il  desiderio  di  resistere 
a  qualsiasi  non  giustificata  pretesa  di  quello  spirito  di 
dominazione  che  egli  sentiva  gravare  penosamente  sfi 
molte  anime.  Cedere  a  quello  spirito  sarebbe  stato  roi- 
dere  a  molti,  che  sarebbero  venuti  poi,  più  grave  il  suo 
giogo.  Ripetere  un  atto .  dì  sottomissione  non  sarebbe 
più  stata  obbedienza  ma  servilismo.   Del  resto  quale 


(i)  Lettera  a  T.  G.  S.  7  Aprile  190?. 

(3)  Lettera  a  V.  L.  P.  G.  deU'ordinc  dd  Frati  miiiori.  Ifl- 
mia,  37  Aprile  1907.  ^ 
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fosse  il  SUO  animo  verso  la  Chiesa  egli  stesso  ce  lo  può 
dire  attraverso  la  sua  lettera  a  Monsignor  Bonomelli: 
«  Monsignore  e  venerato  amico.  Nell'ora  triste  e 
amara  che  rinnova  in  parte  per  me,  passati  dolori, 
l'animo  mio  verso  la  Chiesa  non  muta.  Se  la  Congre- 
gazione dell'Indice  non  ha  voluto  tener  conto  del  mar- 
tirio, fórse  senz'altro  esempio  in  questi  ultimi  tempi, 
che  ho  subito  per  obbedirle,  della  dicliiarazione  espli- 
cita che  io  feci  a  Parigi,  davanti  a  un  pubblico  in  mag- 
gioranza acattolico,  circa  il  dovere  cattdico  di  ubbidire 
alle  leggi  ecclesiastiche  anche  eoo  sacrificio  grave;  se, 
dico,  la  Congregazione  dell'Indice  non  ha  creduto  tener 
conto  di  tutto  ciò  e  mi  nomina  come  un  ribelle,  non 
tocca  a  me  di  giudicarla,  mi  basta  di  tenere  per  fede 
che  essa  non  è  infallibile  e  non  una  parola  di  protesta 
o  di  lamento  uscirà  dal  mio  labbro.  Io  sento,  mon^gnore 
è  venerato  amico,  anche  ora  come  sentii  quando  si  con- 
dannò il  Sattio,  che  queste  amarezze  sono  salutari  per 
l'anima  mia,  ch'esse  la  portano  a  rifugiarsi  silenziosa- 
mente in  Cristo,  a  purificarsi  delle  sue  tante  infermità 
morali,  a  sentire  che  solamente  in  Cristo,  solamente 
lungi  dagli  onori  e  dai  piaceri  del  mondo  è  la  pace  vera, 
a  sperare  che  perdonando  di  cuore  come  faccio,  a  chi 
mi  afBigge,  io  possa  meritare  da  Dio  il  perdono  del 
quale  ho  bisogno.  Fino  a  due  anni  sono  io  sentivo  ri- 
petendo: Stetti  et  nos  dimittimus  la  povertà  mia:  non 
avevo  debitori.  Iddio  me  ne  ha  donari.  Anche  ieri,  in 
un  Ubro  mi  si  è  ripetuto  che  il  mio  servilismo  verso 
l'autorità  ecclesiastica  mi  ha  reso  indegno  di  stare  nel 
Consigli^  Superìorel  Le  bacio  le  mani  coll'antico  affetto, 
colla  venerazione  antica.  Suo 

«A.  Fogazzaro»  (0. 

Con  questa  serenità,  ccm  questa  pacatezza  egli  par- 
lava mentre  il  Vescovo  di  Vicenza  Monsignor  Fenicio, 
andava  egli  stesso  al  Convento  dei  frati  minori,  per  to- 

(i)  Lettera  a  Monsignor  Bonomelli.  Roma,  7  Maggio  i907- 
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gUere  al  povero  confessore,  smarrito,  la  facoltà  di  assol- 
vere Antonio  Fogazzaro.  Ma  questi  contraiiti  che  dove-j 
vano  rendere  acidi  e^quemli  nelle  rappresaglie  tanti  mo- 
dernisti, non  facevano  che  rendere  sempre  più  alta  e 
serena  un'anima  veramente  religiosa.  Gli  uni  lo  condan- 
navano come  ribelle,  gli  altri  —  e  molti  dei  modernisti 
preti  e  làici  erario  tra  questi  —  lo  compiangevano  come 
un  timido.  Egli  si  approfondiva  nel  suo  mondo  interiore 
e  si  sentiva  forte  nella  pace  della  sua  coscienza. 
L'abbandono  degli  uomini  e  la  loro  ingiustizia  lo  aiuta- 
vano a  staccarsi  sempre  più  dalla  riva  del  tempo  piena 
di  voci  discordi, 

£  alto  in  questa  pace,  in  questa  conquista  sopra  e 
dentro  sé  stesso,  in  questo  affinamento  della  sua  reli- 
giosità messa  alle  prove  più  dure  appariva  infatti  a  chi, 
capace  di  scoprire  i  valori  nascosti  di  un'anima.  Io  in- 
contrava per  la  prima  volta  sulla  sua  via.  Il  Von  Hugel, 
che  faceva  la  sua  conoscenza  in  quei  giorni  a  Molveno, 
nel  convegno  di  cui  stiajno  per  parlare,  lo  descrive, 
quale  era  veramente  per  chi  sapeva  scoprirlo  nella  luce 
della  sua  vita  vera:  «  Non  dimentico  mai  quell'uomo  am- 
mirabile ' —  scrive  —  quale  mi  sì  rivelava  a  Molveno, 
uomo  non  semplicemente  di  talento,  ma  di  genio,  non 
di  esprit  ma  di  humcur,  non  in  primo  grado  poeta  o 
scrittore,  quantunque  lo  era  in  tant'alto  grado,  ma 
uomo  umano,  sopra  tutto  uomo  di  Dio,  anima  semplice, 
serena,  buona,  ottima  che  cercava,  che  era  cercata,  che 
aveva  trovato  ed  era  possedutada  pio;  non  sitamente 
dal  pensiero,  dall'amore  di  Dio,  ma  da  Dio  stesso.  Co^ 
mi  era  lui  di  ottimo  conforto  perchè  anch'io,  povero, 
cercavo  non  delle  categorie  o  idee,  ancora  meno  delie 
negazioni  o  innovazioni,  ma  le  realtà,  la  Realtà  Iddio, 
sorgente  e  fine  di  tutte  le  realtà,  di  tutte  le  soddisfa- 
zioni nobOi  e  pienamente  umane  che  sperimentiamo  in 
questi  nostri  anni  che  passano  come  un'ombra  »  (>). 
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Questa  testimonianza  ha  tanto  più  vaio 
il  temperamento  dei  due  uomini  che  recip 
dovevano  tanto  ammirare  e  amare  fin  d: 
contro  era  diverso,  come  diversa  era  la  fom 
loro  mentalità,  e  queste  differenze  dovev 
in  quello  stesso  incontro  di  vigiha  nelle  i 
dove  dovevano  aver  contatto  alcuni  di,  qi 
devano  di  militare  per  la  stessa  causa  e 
vano  invece  separare  l'indomani  rendem 
camente  più  aspro  il  cammino. 


'Il  convegno  di  Molveno  fu  desiderato  t 
del  Rinnovamento  per  un  hbero  scambio  di 
ad  alcuni  problemi  che  si  affacciavano  alla 
tutti  sotto  l'incalzare  degli  avvenimenti  e 
di  nuove  condanne.  Ci  eravamo  messi  in  ca 
un  precedente  esame  di  coscienza.  Prima 
decisioni,  che  non  era  oramai  pili  possibile 
necessario  farne  uno  in  comune.  Vedere  i 
vamo  veramente  concordi.  Esaminare  le 
prendere.  Chiederci  a  vicenda  quale  fosse 
mune  di  convinzioni  su  cui  potevamo  se 
mente  congiunti.  Poiché  in  verità  noi  con' 
lora  —  e  questo  fu  il  male  —  molti  elem 
che  avevano  servito  a  riunirci  per  comba 
fatto  venivamo  da  parti  diverse  e  non  eri 
di  giungere  a  soluzioni  uguali. 

In  quell'estate  era  nel  Trentino,  a  Lf 
rone  Federico  Von  Hùgel.  Lo  pregammo  i 
tecipare  alla  riunione.  La  stessa  preghiera  ri 
Fogazzaro.  Essi  esitarono.  Temevamo,  e 
che  il  convegno,  venuto  a  risapersi,  avesse 
carattere  di  congiura.  Ma  dietro  le  nost 
stenze  finirono  con  accettare,  pensando  p' 
utile  ad  alcuni  uno  scambio  fi;aterno  e  sii 
nioni.  Così  ci  trovammo  in  Agosto  in  quel! 
delle  dolomiti  che  raccoglie  in  un  piccole 
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acque  verdi  e  immobili  il  profilo  della  Tosa  e  delle 
guglie  di  roccia  che  le  fanno  corona  come  un  popolo 
gigante  a  una  regina  barbara.  Non  mai  quella  conca 
selvaggia  chiusa  tra  le  rupi,  corsa  nel  suo  cielo  dal 
galoppo  delle  nuvole  fuggenti  e  avvivata  dal  murmure 
solenne  degli  abeti  che  s'inerpicano  fino  all'unghia  dì 
quelle  grandi  sfingi  di  sasso,  aveva  ospitato  un  così 
singolare  gruppo  di  uomini  inquieti.  Se  le  cose  aves- 
sero una  sensibilità  e  una  comprensione  umane,  esse 
si  sarebbero  meravigliate  nella  loro  esperienza  seco- 
lare, di  vedere  una  simile  compagnia  di  gente  inquali- 
ficabile —  dai  laici  ai  preti  —  e  soprattutto  di  udire 
dei  cosi  nuovi  ragionamenti  intomo  ai  dogmi,  all'auto- 
rità della  Chiesa  e  alle  cose  venerande  che  hanno 
radici  millenarie,  quasi  come  le  montagne  nella  terra. 
In  verità  tutte  le  gradazioni  del  modernismo  erano  rap- 
presentate, tutte  le  incipienti  crisi  di  coscienza  erano 
delineate  nel  piccolo  gruppo  nero  che  andava  a  sedere  sui 
prati  0  che  solcava  a  sera  le  acque  immobìli  del  laghetto 
alpestre,  ragionando  della  transubstanzìazione  o  ddla  se- 
parazione della  Chiesa  dallo  Stato.  Da  Don  Romolo 
Murri  che  in  quel  momento,  preparandosi  alla  lotta 
polìtica,  scolasticheggiava  e  radicaleggiava  insieme,  si 
andava  fino  all'autore  delle  Lettere  di  «»  prete  moder- 
nista il  cui  iramanentbmo  toccava  già  le  posizioni  de! 
monismo.  Quel  convegno  serviva  a  mettere  in  luce,  re- 
ciprocamente, la  differenza  e  le  debolezze,  di  ciascuno, 
l'imprecisione  di  basì  filosofiche  e  religiose,  la  diver- 
sità di  idee  e  dì  linguaggio  per  cui  una  intesa  sincera 
era  quasi  impossìbile.  Da'  una  parte  vi  erano  dei 
puri  neo-hegehani,  degli  idealisti  in  cui  si  dissolveva 
già  il  cristianesimo,  dall'altra  v'era  ancora  la  ben  co- 
strutta ortodossia  di  Murri.  Ma  il  mistico  Von  Hugel 
sentiva  che  era  una  ortodossia  senza  base:  «  State  bene 
attento  —  mi  diceva  camminando  lungo  le  acque  im- 
mobili —  quell'uomo  pare  al  sicuro  nel  suo  scolasti- 
cismo rammodemato.  Ma  che  un  sassolino  la  tocchi  al 
piede,  e  la  statua  andrà  in  pezzi.  Quell'ortodossia  non 
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è  che  forma.  E'  una  costruzione  del  suo  intelletto,  non 
è  vita  della  sua  anima  Jt. 

Per  questo  le  lunghe  disquisizioni  sui  problemi  reU- 
giosi  non  approdavano  a  nulla  —  e  il  Von  Hijgel  e  il  Fo- 
gazzaro lo  sentivano  e  ne  soffrivano.  Si  capiva  troppo 
che  ciascuno  era  più  occupato  di  schemi  e  di  idee,  di  cui 
era  prigioniero,  di  negazioni  e  di  innovazioni,  che  non 
della  reaìtà  ài  cui  si  vive. 

Se  qualcosa  di  chiaro  si  snodò  tuttavia  da  quel 
viluppo  di  conversazioni  randagie,  fu.  una  comune  co- 
scienza .dei  limiti  dell'autorità  religiosa  in  rapporto 
alla  libertà,  limiti  che  parevano  non  rispettati  dalla 
poUtica  reazionaria  e  dall'indirizzo  sempre  più  aggres- 
sivo del  Vaticano.  L'accordo  era  solo  generato  dal  sen- 
tirsi tutti  più  o  meno  perseguitati,  dall'essere  più  o 
meno  nella  situazione  —  come  diceva  col  suo  humour 
anglo-sassone  il  Von  Hùgel  —  dì  o  quegli  animali  rico- 
verati negli  ospedali  degli  zoofili,  dove  Ì1  meno  che 
possa  loro. mancare  è  un  occhio  o  un'orecchio».  A  noi 
tutti  mancava  qualcosa  per  essere  sopportati  in  pace 
dall'autorità;  sentivamo  di  avere  un  interesse  comune  da 
difendere.  Ma  il  modo  di  concepire  questa  difesa  era 
diverso.  Le  posizioni  da  assumere  erano  affatto  per- 
sonali. E  tra  lo  stesso  Von  Hiigel  e  il  Fogazzaro  si  de- 
linearono stibito  le  differenze,  nel  modo  stesso  di  porsi 
di  fronte  al  problema  pratico  dei  rapporti  con  l'auto- 
rità. Gascuno  insisteva  in  fondo,  secondo  le  proprie 
esperienze,  sopra  un  lato  diverso  di  esso.  Al  Von  Hi^el 
sembrava  chiaro  che,  se  nei  secoli  passati,  specialmente 
a  cominciare  da  Bonifacio  Vili,  e  ancor  più  dal  1450 
al  1520,  un  forte  gruppo  di  laici,  preti  e  vescovi  aves- 
sero agito  fermamente,  degnamente,  da  uomini  liberi 
responsabili  e  francamente  sinceri  verso  l'autorità  pa- 
pale —  il  Papa  non  sarebbe  mai  giunto  a  domandare 
una  obbedienza  passiva  repugnante  alla  coscienza  mo- 
derila. Mentre  la  centralizzazione,  evidentemente  ecces- 
siva, l'insincerità,  per  cui  ciascuno  rimandava  ad  un 
altro,  di  secolo  in  secolo,  il  proprio  fardello  di  respon- 
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sabilità,  avevano  creato  lentamente  una  situazione  in 
cui  il  Papa  domanda  degli  atti  di  rinuncia  alle  nostre 
libertà,  che  %li  sembrano  semplici  e  naturali  solo  perchè 
essi  procedono  direttamente  da  questa  tradizione  se- 
colare e  sono  assolutamente  necessari  alla  sua  conti- 
nuazione. Per  rompere  questa  catena,  gli  pareva  neces- 
sario che  si  unissero  finalmente  dei  credenti  cosi  disin- 
teressati e  forti,  puri,  interiori  e  perseveranti,  da  non 
aiutare  ancora  con  nuove  dedizioni,  la  canonizzazione 
di  questo  determinismo  autoritario,  operando  invece  in 
modo  che  ciò  che  è  considerato  come  una  legge  altret- 
tanto immodificabile  come  le  leggi  della  natura,  tor- 
nasse ad  essere  un  problema  vitaJe,  un  afEsire  di  lotta, 
di  vita,  di  sofferenza  e  di  sviluppo.  Solo  co^  il  senti- 
mento di  vera  libertà  cattolica,  avrebbe  trovato  modo 
di  aprirsi  una  via  tra  le  anime  di  buona  volontà.  E  con- 
cludeva: a  in  tali  quistioni  non  è  che  la  vita,  la  fede, 
e  l'anima  tutta  intera  che  hanno  il  diritto  di  parlare: 
preghiamo,  prepariamoci». 

Ma  il  Fogazzaro  vedeva  lo  stesso  problema,  attra- 
verso il  suo  temperamento  di  latino,  con  quella  più 
acuta  penetrazione  giuridica  che  è  l'eredità  di  Roma. 
Egli  non  dubitava  che  l'autorità  legittima  ecclesiastica 
non  è  assoluta  e  illimitaia,  che  esistono  per  essa  dei  li- 
miti e  che  il  supremo  appello  è  sempre  alla  coscienza; 
ma  sentiva  tutti  ì  pericoli  del  lasciare  a  ciascuno  porre 
a  sé  stesso  i  limiti  tra  libertà  e  autorità.  Una  società  non 
viveva,  secondo  lui  senza  un  complesso  di  leggi:  la  Chiesa, 
come  qualsiasi  altra  associazione  di  uomini,  visibile.  Gli 
pareva  che  sarebbe  stato  aprire  le  porte  a  ogni  confusione 
il  togliere  valore  alla  legge,  a  questo  elemento  essenzial- 
mente spirituale  di  ogni  communione  di  uomini,  ve- 
nendo meno,  sia  pure  per  alte  ragioni,  a  una  legge  qual- 
siasi ch'egli  pensasse  o  invecchiata  o  ingiustamente  ap- 
plicata. Con  Socrate  pensava  che  se  anche  la  legge  che 
vi  condanna  è  ingiusta,  noi  dobbiamo  proclamandola 
ingiusta,  tributarle  l'omaggio  estemo  —  che  può  anche 
esser  la  morte  —  per  quel  rispetto  che  è  dovuto  a  quel- 


l'elemento  etemo  che  bisogna  salvare,  attrave 
applicazioni  false  o  contingenti,  come  necessari 
Una  società  non  vive  senza  una  disciplina  lib 
accettata,  e  se  accettata  osservata  da  tu  ti 
membri.  E  solo  quando  l'uomo  è  nella  perfetti 
gli  è  lecito  resistere  ai  soprusi  dell' autoritarisii 
è  corruzione  di  autorità,  —  e  promuovere  la  rifoi 
leggi,  lavorando  nei  modi  leciti  «il  terreno  < 
continuamente  rinnovandosi  sorge  l'autorità  ». 
tiva  soprattutto,  la  necessità  di  non  rompere 
modo,  la  compagine  cattolica,  di  rimanere  a 
costo  nella  visibile  communione  dei  fedeli,  per 
nel  concreto,  per  cercare  di  far  procedere  non 
di  un  passo  il  proprio  ideale,  a  partire  dal  pu 
la  Provvidenza'  ci  ha  posti  per  lavorare.  Lasciai 
fuori  dalla  comunità,  era  un  impoverire  noi 
un  perdere  quel  salutare  contatto  con  la  realti 
tante  forze  si  sono  disperse  in  una  libertà  senzi 
e  il  ritardare  il  trionfo  delle  proprie  aspirazi' 
-Chiesa.  Il  suo  pensiero  di  quei  giorni  è  rias 
alcune  parole  scritte  qualche  tempo  dopo  a 
cui  si  imponeva  il  problema  stesso  che  era 
a  Molveno.  «  Gli  errori  dell'attuale  goveri 
Chiesa,  infinitesima  frazione  della  somma 
che  quel  governo  potè  commettere  da  Cristo 
non  può  farmi  dubitare  della  legittimità 
governo,  non  può  farmi  dimenticale  che  noi 
un  atomo  di  tempo  nella  vita  della  Chiesa, 
toghermi  la  fede  profonda  che,  pure  resta 
cittadini  di  questa  Patria,  l'opera  nostra 
e  privata  di  cittadini  obbedienti  all'autorità, 
pagatori  dei  semi  divini  del  Vangelo,  continui 
generazioni  che  verranno,  finirà  quando  che 
porre  l'autorità  nelle  mani  di  chi  pensa  come  r 
lontanissimo  quel  giorno?  Ebbene  che  importa? 
noi  degli  egoisti  che  vogliono  lavorare  per  av« 
il  frutto?  n  Mentre  il  Von  Hiigel  pensava  che  ce 
razioni  nuove  potessero  direttamente  attraver 
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gruppo  di  uommi  coraggiosi  e  puri,  afiennarsi  nella 
Chiesa  di  fronte  all'autorità,  ove  fosse  necessario,  per 
superare  il  peso  di  una  tradizione  avversa;  per  il  Fogaz- 
zaro queste  realtà  profonde,  contenute  neU'anima  cat- 
tolica e  presentite  dai  pochi,  dovevano  risalire  dalle 
radici  al  vertice,  sia  pur  lentamente,  per  ridiscendeme. 
L'uno  sentiva  più  il  valore  della  libertà,  —  princìpio  dì 
ispirazione  e  di  creazione  rinnova trice,  senza  cui  è 
morte  — :  l'altro  insisteva  più  sull'autorità  —  prin- 
cipio di  communione  e  di  carità  senza  cui  è  confusione. 
Ma  entrambi  si  conciliavano  nell'insistere  che  hbertà  e 
autorità  si  dovessero  armonizzare  nell'azione  e  nella 
vita. 

Invece  il  convegno  di  Molveno  assomigliava  strana- 
mente a  quello  di  Subiaco,  dove  pochi  sentivano  il  va- 
lore delle  opere,  II  Fogazzaro  poteva  osservarlo  con  la 
stessa  sottile  ironia,  ma  con  una  tristezza  di  più,  sa- 
pendo che  nell'ombra  nessun  Benedetto  attendeva  e 
che  nonostante  le  facili  santificazioni  a  dei  compilai  » 
nessuna  scintilla  di  santità  semplice  e  schietta  illumi- 
nava tutti  quegU  inquieti  cercatori  di  una  via.  Anzi 
partendo  da  quel  convegno  egli  si  senti  più  solo  che  mai. 
Perchè  una  cosa  gli  era  apparsa  come  al  Von  Hùgel: 
che  quella  gente  era  tutta  prigioniera  di  schemi  e 
di  idee,  ma  che  sotto  a  quegli  schemi  e  a  quelle  idee, 
il  cristianesimo  che  è  realtà  e  vita,  moriva,  e  forse 
in  alcuni  era  già  morto.  Essi  si  schieravano  con.tro  lo 
scolasticismo,  ma  in  parte  erano  già  passati  a  un  nuovo 
intellettualismo.  Il  Fogazzaro  aveva  compreso,  vivendo 
con  essi,  che  U  movimento  di  riforma,  a  cui  aveva  dato 
impulso  col  Santo  si  scostava  ormai  da  lui  definitiva- 
mente e  che  le  sue  aspirazioni  mistiche  rimanevano  in 
fondo  incomprese.  Si  sentiva  considerato  con  una  certa 
benevola  compassione  come  un'anima  delicata  e  timida 
di  poeta,  da  parecchi  di  questi  rappresentanti  di  un  mo- 
vimento per  cui  il  vero  rinnovamento  pareva  ridursi 
ormai  a  una  penetrazione  di  «  cultura  »  nella  Chiesa 
e  il  sacerdozio  risolversi  o  nella  vita  politica  o  nel 
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giornalismo.  Sotto  l'apparente  cordialità  si 
già  le  discordanze  profonde.  Il  sogno  del  Si 
per  subire  la  grande  prova.  Era  vicina  oi 
il  Fogazzaro  lo  sentiva  —  la  dispersione 
che  lo  avevano  per-  un  momento  esaltato  coni 
stro  e  che  si  erano  riuniti  nel  suo  nome  ci 
siinbolo.  Sarebbe  bastato,  per  mostrare  il  re 
nuto  del  modernismo  italiano  un  colpo  di  ve 
a  una  di  quelle  folate  gelide  che  in  quei  giorni 
dalla  Bocca  di  Brenta  discioghendo  a  una  a  ' 
vele  che  si  erano  addensate  iji  viluppi  chimer 
alle  rupi  eterne. 


Il  colpo  di  bufera  fu  l'Enciclica  che  rln 
storia  col  titolo  Pascendi  Dominici  gregis.  I 
la  data  dell'8  Settembre  ma  fu  pubblicata  da 
iore  Romano  il  i6'  di  quel  mese.  Per  quanto 
destinata  a  produrre  un  grandissimo  rumore 
vastità  del  movimento  che  colpiva,  sia  per 
inusitata  del  documento  pontificio.  Essa  t' 
pieno  il  modernismo  con  una  sottigHezza  ci 
sciava  nessuna  facile  via  di  scampo  ai  colpiti 
a  cercare  il  nuovo  pericolo  che  minacciava 
«  quasi  nelle  vene  stesse  e  nelle  viscere  di  lei 
secondo  i  compilatori  dell'Enciclica  il  metod' 
dernisti  era  questo:  non  porre  «  già  la  scur 
e  ai  germogli,  ma  alla  radice  medesima,  cioè 
e  alle  fibre  di  lei  più  profonde  u.  Perciò  i  teol( 
latori  si  erano  dati  cura  di  dar  fisionomia  C( 
questa ,«  sintesi  di  tutte  le  eresie  ».  Essi  ave 
tato  di  coordinare  e  di  raccogUere  <i]e  dottr 
e  disgiunte  l'una  dall'altra  »  in  un  sol  quadro, 
poi  a  ricercar  la  fonte  del  traviamento  ed  a  pre 
misure  per  impedire  i  danni.  E  per  procedere 
nella  esposizione  del  sistema  del  modemism 
avevano  esaminato  partitamente  le  varie  face 
secondo  l'Encidica  «ogni  modernista  sostien 
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compendia  ii)  sé  molteplici  personaggi:  quello  cioè  di 
filosofo,  di  credente,  di  teologo,  di  storico,  di  critico, 
di  apologista,  di  riformatore:  e  queste  parti  sono  tutte 
ben  da  distinguersi  una  ad  una  per  chi  voglia  conoscere 
a  dovere  il  loro  sistema  e  penetrare  i  principi  e  le  con- 
seguenze delle  loro  dottrine  ».  Da  un  esame  accuratis- 
simo di  tutto  il  materiale  scrutato  dal  punto  di  vista 
della  più  rigida  teologia  scolastica,  l'Enciclica  cercava 
di  ricondurre  a  unità  di  principio  e  di  metodo  la  filo- 
sofia religiosa  modernista,  la  teologia,  la  storia  e  la 
critica,  ritrovando  in  ogni  manifestazione  la  radice  di 
questo  complesso  movimento  religioso.  Essa  additava 
l'ateismo  e  il  panteismo  come  le  naturali  soluzioni  di 
questo  movimento  che  da  un  lato  pareva  al  pontefice 
volgere  verso  il  razionalismo  e  dall'altro  verso  uno 
pseudo-misticismo.  E  cercava  le  cause  di  questo  com- 
plesso di  errori  nell'allenamento  dell'intelletto  provo- 
cato da  curiosità  e  da  superbia.  Mentre  additava  a  ri- 
medio di  tanti  mali  la  teologia  scolastica  e  un  com- 
plesso di  intimazioni  e  di  coercizioni  pratiche  -che  an- 
davano, dalla  scelta  dei  rettori  e  maestri  dei  Seminari 
e  Istituti  cattolici,  capaci  dì  una  intema  inquisizione  e 
eliminazione  dei  giovani  che  essendo  destinati  al  sacer- 
dozio si  mostrassero  amanti  di  novità  «in  materia  sto- 
rica, archeologica  e  biblica»,  fino  alla  istituzione  in  ogni 
diocesi  di  un  Consiglio  di  disciplina  destinato  a  scrulat;e 
«  con  attenzione  gli  indizi  di  modernismo  tanto  nei  libri 
che  nell'insegnamento,  con  prudenza,  pacatezza  ed  ef-^ 
Acacia,  stabilendo  quanto  è  d'uopo  pef  la  incolumità 
del  clero  e  della  gioventù  ». 

Noi  siamo  ancora  troppo  vicini  alla  pubblicazione  di 
un  documento  intimamente  connesso  a  tutto  Io  svi- 
luppo del  nostro  pensiero  per  poterne  giudicare  con 
quella  perfetta  chiarezza  che  viene  a  chi  è  lontano  nel 
tempo.  Del  valore  del  documento  pontificio  nei  rapporti 
con  la  vita  religiosa  del  nostro  secolo  non  si  potrà  di- 
scutere con  tranquillità  che  quando,  chiuso  questo  ciclo 
di  storia  della  Chiesa,  lo  storico  possa  valutare   senza 
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passione  e  senza  timore,  le  ragioni  degli  uni  i 
altri.  Perchè  se  chi  vive  in  un  dato  momento  m 
veliere  che  un  lato  di  verità  ed  è  portato  a  s 
che  tutto  ciò  che  egli  non  vede  è  eirore,  e  se  ] 
stesso  delie  proprie  idee,  che  è  necessario  per  non 
n  un  indifferentismo  scettico,  rende  unilaterali  e  il 
il  tempo  ricompone  questi  dissidi  in  una  fonna 
■  riore  di  pensiero  e  di  vita,  da  cui  appare  che  i  I 
inconciliabili  di  un  conflitto  erano  gli  elementi 
sari  di  una  armonia  contenuta  come  in  germi 
lotta.  Cosi  i  teologi  redattori  dell'Enciclica  e  i  : 
nisti  colpiti  non  potevano  sulla  fine  del  Settembi 
che  credere  ciascuno  di  essere  nella  verità  asse 
irreducibile.  Per  gli  scolastici  il  modernismo  n 
che  un  cumulo  di  errori  e  di  astuzie  demoniaci 
i  modernisti  l'Enciclica  non  era  che  un  tessuto  d 
zogne  sul  loro  pensiero  e  sul  loro  atteggiamento, 
da  uomini  imbevuti  di  una  filosofia  morta,  in  ' 
guaggio  incomprensibile.  Ma  lasciate  passare  il 
lasciate'  che  la  morte  faccia  un  po'  di  silenzio  su 
e  sugli  altri,  e  il  giudice  di  domani  studiando  piì 
tamente  l'Enciclica  sentirà  ciò  che  in  essa  è  affem 
di  un  insegnamento  perenne  della  Chiesa,  difesa 
cune  verità  centrali  minacciate  realmente  e  coi 
che  in  essa  vi  è  di  ingiustamente  aggressivo,  di  si 
ticamente  inesatto,  di  puramente  negativo  e  di 
camente  inconciliabile  col  pensiero  e  con  la  vi 
nostro  tempo,  possa  essere  compreso  e  scusato 
un  necessario  e  momentaneo  correttivo  di  qualcl 
trario  eccesso.  Mentre  d'altra  parte  studiando 
fondo  il  movimento,  chiamato  dall'Enciclica  dei 
deraisti  »  troverà  che  esso  non  era  solo  ciò  che  ^ 
lastici  condannavano,  era  anche  per  molti  un'an 
ligiosa  sincera,  una  domanda  di  soluzione  di  pr 
posta  da  uomini  che  venivano  dal  secolo  verso  la  i 
una  aspirazione  e  un  travaglio  di  spiriti,  non  n 
curiosità  e  da  superbia  e  che  la  condanna  potevi 
care  e  non  sopprimere.  Che  era  una  febbre  di  qi 
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ganismo  vivo  che  è  il  cattolicismo.  E  che  un  movimento 
di  idee  e  di  sentimenti  che  ha  avuto  fra  i  suoi,  uomini 
sinceri  e  credenti  quali  il  Blondd,  il  Laberthonnièce,  il 
Von  Hùgel,  il  Tyrrell,  il  Fogazzaro  e  altri,  sia  pure  coi 
■loro  errori  e  le  loro  deficienze,  non  era  tale  da  soppri- 
mersi semphcisticamente  con  un  anatema. 

Gli  anni  passati  dalla  pubblicazione  del  discusso  do- 
cumento di  condanna  sono  già  sufficienti  però  per  metterci 
in  una  posizione  di  giudizio  che  è  ben  diversa  da  quella 
soverchiamente  lau^tiva  dei  «  divinizzatorì  u  di  ogni 
condanna,  o  settariamente  aggressiva  di  quei  modernisti 
colpiti,  i  quali. ebbero  anch'essi  l'illusione  che  il  cattoli- 
cismo che  è  veramente  la  città  dalle  cento  porte  non  ne 
avesse  più  aperta  che  una  sola:  la  loro.  Noi  siamo  già  in 
grado  di  osservare  il-  problema  da  tutti  i  lati  con  l'espe- 
rienza e  gli  ammaestramenti  che  ci  possono  aver  resi  più 
equanimi  e  più  liberi.  Ebbene,  con  piena  sincerità  ci 
sembra  che  attraverso  a  tanti  discutibili  aspetti  della 
Enciclica  di  cui  la  realtà  e  la  storia  faranno  pacatamente 
giustizia,  ci  sono  due  punti  dì  essa  che  già  dobbiamo 
riconoscere  utili  a  quello  stesso  approfondimento  della 
vita  e  del  pensiero  religioso  che  era  l'aspirazione  ini- 
ziale di  quel  movimento  di  cattolici  che  fu  poi  —  nel 
suo  più  confuso  complesso  —  chiamato  modernismo. 

Il  primo  è  di  aver  arrestato  nel  sul  cammino  un, 
facile  immanentismo  che  — ■  come  lo  hanno  provato  i 
fatti  —  sotto  pretesto  di  ravvivare  la  coscienza  reli- 
giosa la  vuotava  di  contenuto  e  tendeva  a  risolvere 
il  cristianesimo  in  un  monismo  idealistico.  L'Enciclica 
ha  riaffermato  in  modo  solenne  il  dualismo  realistico  che 
è  l'essenza  stessa,  non  de!  cattolicismo  solo,  ma  del 
cristianesimo,  e  questa  riaffermazione  ci  appare  oggi 
tanto  più  necessaria  in  quanto  la  letteratura  moderni- 
stica anonima  venuta  dopo  l'Encìclica  e  le  p>osiziooi 
stesse  di  un  uomo  come  il  Loisy,  hanno  dimostrato  che 
le  apprensioni  non  erano  fantastiche  se  anche  venivano 
da  chi  non  aveva  compreso  nel  suo  complesso  le  posi- 
zioni del  credente  di  o^i  di  fronte  alla  filosofìa  e  alla 
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storia  dei  nostri  tempi.  L'Endclica  non  potrà  certo  ar- 
restare il  cammino  della  filosofia  moderna.  Lo  sforzo  di 
utilizzazione  del  criticismo  Kantiano  per  l'apcdogia  cri- 
stiana non  può  essere  soppresso  da  un  atto  violento  di 
reazione  sci^astica.  Il  mutamento  avvenuto  quasi  in- 
consciamente, nel  nostro  modo  di  elaborare  e  di  riflettere 
i  dati  immediati  delia  coscienza  e  della  esperienza  reli- 
giosa, ha  radici  troppo  profonde  perchè  possano  essere 
recise  con  un  colpo  di  pernia.  La  ricerca  afiannosa  di 
Dio  dentro  di  noi,  il  metodo  pascalìano  per  rintracciarlo 
nelle  intimità  radicali  della  coscienza  —  l'orientamento, 
dell'immajienza  in  opposizione  all'intellettualismo  formale 
aristotelico  scolastico  —  nbn  sono  capricci  di  alcuni 
cervelli  inquieti,  sono  necessità  dì  sviluppo  di  una  cor- 
rente dello  spirito  umano  e  la  Chiesa  dovrà  pure  venire 
a  contatto  con  le  esigenze  che  essa  rappresenta. 

Ma  il  Papa  pone,  con  la  sua  condanna,  degli  argini 
a  questa  fiumana  die  continua  a  correre  e  che  egli  non 
può  arrestare.  Se  il  valore  della  ricerca  di  Dio  in  noi 
attraverso  il  metodo  dell'immanenza  è  insopprimibile,  è 
insopprimibile  anche  il  valore  dell'affermazione  di  un 
trascendente  nella  sua  pienezza  di  oggettività  senza  cui 
la  religione  cristiana  nella  sua  essenza  svapora  e  si  dis: 
solve.  Lo  si  chiami  come  si  vuole,  residuo  di  dualismo 
platonico  o  di  intellettualismo  scolastico:  ma  vi  è  alla 
stessa  scaturigine  del  cristianesimo  una  opposizione  che 
non  si  sopprime  e  che  è  l'esperienza  fondamentale,  pri- 
migenia della  religione  di  cui  viviamo;  Opposizione  dei 
termini  Dio  e  uomo,  spirito  e  materia,  pensiero  ed  es- 
sere, —  comujiicazioni  e  conflitto  reale  — ;  che  se  questo 
è  platonismo  è  platonismo  insuperabile,  eterno  come  la 
parola  di  Gesù.  Vi  è  una  filosofia  che  risolve  questo 
dualismo;  ma  essa  lo  risolve  dissolvendo  fatalmente  la 
religione,  mentre  nessun  credente  può  rimanere  cri- 
stiano se  non  accetta  in  sé  questa  grande  affermazione 
dualistica  del  mondo  gìudeo-cristiano-ellenico,  che  è 
anche  la  base  granitica  su  cui  poggia  la  nostra  civiltà 
occidentale.  Sopprimete  l'opposizione,  nella  filosofia  dello 
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Spirito,  e  il  cristianesimo  non  esiste  più  in  quanto  esso 
poggia  tutto  e  solo  sopra  una  Realtà  divetta  e  più  alta 
di  noi  stessi,  sopra  Uno  perfettamente  cosciente  al  quale 
ci  rivolgiamo  e  parliamo  non  come  a  una  proiezione  del 
nostro  pensiero,  ma  come  a  un  Vivo,  come  al  Donatore 
della  grazia,  con  l'accento  dei  figli  al  «  Padre  »  come 
a  Colui  da  cui  deriviamo  la  Vita,  e  che  sarebbe  Vivo 
eterno  e  reale  se  anche,  per  assurdo,  una  raffica  di  anni- 
chilimento spazzasse  con  un'onda  distruggi trìce  per  gh 
spazi  ogni  traccia  di  altra  vita,  ogni  luce  di  altro  pensiero. 
Ammettendo  che  n  Dio  si  fa  »  il  cristianesimo  non  di- 
venta più  che  un  Mito;  un  bellissimo  mito  —  tutte  le 
realtà  di  cui  viviamo  non  diventano  che  dei  simboli  — 
Cristo  perde  ogni  significato  —  la  sua  Passione,  il.  stio 
Sangue  di  cui  è  rossa  la  storia  di  due  mila  anni,  non 
sono  più  che  parole,  apparenze  dissolte  come  nebbie 
nella  luce  piena  di  un  divenire  graduale  dello  Spirito. 
Il  grido  di  Gesù  nel  Getsemani  è  un  grido  nel  vuoto, 
verso  un  Padre  che  non  l'ascolta,  e  tutta  la  grande 
tragedia  della  vita  cristiana  attraverso  i  secoli,  tutta 
questa  sete  di  un  Ignoto  etemo,  ma  oggettivo  e  reale, 
che  è  il  contenuto  lievito  della  nostra  arte  e  del  nostro 
pensiero,  tutta  la  lotta  grandiosa  tra  Dio  e  l'uomo,  tra 
il  cielo  e  la  terra,  il  cui  rombo  è  nella  nostra  coscienza 
e  il  cui  segno  è  sui  capolavori  del  genio  occidentale; 
possono  essere  guardati  dall'alto  di  una  cattedra  pro- 
fessorale come  la  philosophta  inferior  di  fanciulli  a  cui, 
diventati  adulti,  una  divinità  sola  rimane:  il  genere 
umano,  principio  e  fine,  in  cui  la  Ragione  disvela  se 
stessa  naturalmente. 

Ecco  il  vero  pericolo,  e  per  i  nostri  giorni  il  più 
grave,  che  la  Chiesa  ha  veduto  nella  nuoya  filosofia, 
o  per  lo  meno  nelle  rapide  soluzioni  a  cui  la  nuova 
filosofia  aveva  condotto  piolti.  E  la  condanna  è  stata 
la  difesa  di  un  grande  patrimonio,  non  solo  religioso: 
del  Cristianesimo;  di  un  tesoro  immenso  di  santità  e -di 
bellezza  di  cui  fa  parte  la  Bibbia  e  la  Divina  Commedia 
—  poemi  di  una  fede  viva  di  fronte  alla  quale  la  solu- 
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zione  ìdealistìco-monistìca  sta  come  l'Anti-Cristo.  Non 
indaghiamo  qui  il  valore  degli  strumenti  di  difesa. 
L'Enciclica  ha  però  obbligato  tutti  gli  onesti  «  cerca- 
tori di  Dio  »  a  rifare-  il  loro  esame  di  coscienza  di  fronte 
-  a  queste  posizioni,  fondamentali  e  a  quelle  negazioni 
recise.  Ha  obbligato'  ogni  pensatore  cattolico  a  rien- 
trare in  sé  stesso,  ad  approfondire  in  sé  stesso  le  sue 
convinzioni,  per  vedere  dove  era  il  nascosto  punto  d'ac- 
cordo che  dev'esser  trovato  tra  la  esigenza  della  co- 
scienza cristiana  che  afferma  la  traspendenza  e  l'esi- 
genza della  ragione  che  afferma  la  immanenza.  Il  pen- 
siero religioso  non  può  che  affinarsi  in  questa  nuova 
fatica  che  gli  è  imposta.  Soli  vi  si  possono  rifiutare,  ac- 
contentandosi di  ripetere  qualche  frase  già  fatta,  quelli 
tra  i  modernisti  pei  quali  Ù  problema  del  dualismo  non 
fu  mai  vero  tormento  dell'anima  e  pei  quali'n  l'imma- 
nentismo »  vago,  era  una  nuova  nicchia  buona  per  i  loro 
spiriti  imprecisi. 

Ma  l'Enciclica  ci  sembra  aver  avuto  un  altro  effetto 
benefico.  Quello  di  aver  messo  a  nudo,,  in  Italia  soprat- 
tutto, la  superficialità  e  l'insincerità  che  minacciavano 
la  vita  religiosa.  Non  è  diffìcile  di  incontrare  chi  abbia 
cod  scarsa  capacità  dì  giudicare  nella  loro  realtà  gli 
avvenimenti,  da  descrivere  il  modernismo  come  un  grande 
movimento  mistico,  completamente  soffocato  dalla  per- 
secuzione curialistica;  una  fioritura  «  meravigliosa  »  di 
nuova  «  primavera  spirituale  »  su  cui  si  è  abbattuta  la 
bufera  dell'intransigenza  facendo  il  deserto  e  recidendo 
ogni  fronda  viva.  La  storia  dirà  se  non  si  debba  piut- 
tosto pensare  che  il  perìodo  di  oppressione,  di  cui  sof- 
frimmo abbia  messo  in  luce  la  povertà  di  coscienze  e 
di  caratteri  senza  cui  nessun  movimento  religioso  può 
resistere  al  suo  dissolvimento.  L'Enciclica  non  avrebbe 
fatto  il  vuoto,  se  esso  non  fosse  stato  già  in  gran  parte 
sotto  alla  apparente  compagine  di  quel  riformismo  cat 
tohco  che  pareva  da  lontano  una  massa  sohda  e  com- 
patta, ma  che  mancava  in  sé  dell'elemento  centrale  di 
vita. 
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Vi  sono  state  nella  Chiesa  delle  lotte  in  cui  i  valori 
più  opposti  erano  grandi:  gtandi  i  Papi  e  grandi  gli 
eresiarchi,  grandi  Ì  santi  e  grandi  i  riformatori;  e  le 
stesse  opposizioni,  quanto  più  violente,  meglio  servivano 
a  mettere  in  luce  le  forze  nascoste  di  cui  era  tutta  sa- 
tura la  società  religiosa,  facendo  nel  cozzo  spriEzar 
scintille  come  da  ferro  battuto  il  martello.  Ma  qui  il 
contrasto  non  ha  fatto  che  abbassare  il  livello  di  tutti 
—  trarrne  le  nobili  eccezioni  cui  abbiamo  accennato  — 
e  ricondurre  i  perseguitati  alle  proporzioni  dei  pwse- 
cutori;  ha  scoperto  le  deficienze  intime  di  molti  tra 
quelli  che  apparivano  profeti  e  santi,  da  lontano,  e  che 
lo  erano  solo  nella  forma  non  nella  sostanza.  Ha  sve- 
lato Io  scarso  contenuto  delle  grandi  parole  e  delle 
grandi  promesse,  mettendo  violentemente  ciascuno  di 
fronte  alla  realtà  vìva  che  non  può  esser  jdacata  con 
frasi  ambigue  ma  che  chiede  una  pronta  risposta,  in 
azioni  rapide  e  diritte.  E  la  storia  non  potrà  che  regi- 
strare queste  risposte  e  constatare  ciò  che  esse  rìvdano 
di  le^erezza  e  spesso  di  insincerità.  Infatti  l'atteg- 
giamento complessivo  del  modernismo  —  a  parte  le 
grandi  coscienze  solitarie  —  è  una  pubblica  confes- 
sione della  superficialità  latente  che  lo  aveva  ingrossato 
rapidamente  di  mediocri  inquietudini  che  furono  bat- 
tezzate per  s  crisi  »,  Tutta  la  gente  accorsa  da  destra 
e  da  sinistra  e  che  riempiva  la  stampa  europea  della 
sua  febbre  di  riforme,  tutti  i  preti  e  i  laici,  che  pensa- 
vano di  poter  trasformare  la  Chiesa  in  tre  giorni  e  che, 
al  primo  urto  con  Roma,  si  squaghano  e  passano  al 
campo  nemico  perdendo  la  fede  per  la  quale  dicevano 
dì  esser  pronti  a  morire;  è  un  fenomeno  che  non  ha 
spiegazione  se  non  nella  gracihtà  di  radici  che  avevano 
quelle  fedi,  nella  frivola  curiosità  con  cui  molti  erano 
accorsi  non  a  una  passione  e  crocifissione  di  loro  stessi, 
ma  a  una  di  quelle  grandi  avventure  che  attirano  con 
nomi  diversi  gli  avventurieri  dello  spirito.  Osserviamo 
a  una  a  una  le  crisi  che  dopo  l'Enciclica  haimo  allon- 
tanato dalla  Chiesa  molti  di  quelli  che  appartenevano 


LA  PAROLA  DI   DON  GIUSEPPE  FLOKBS  495 

a  un  movimento  che  voleva  essere  cattolico  —  e  che 
solo  se  cattolico  aveva  significato  —  e  ci  persuaderemo 
che  la  strage  fatta  non  è  un  miracolo  del  documento 
papale. 

Quella  gente  che  ieri  credeva  e  oggi  non  crede  piò, 
non  crede  più  perchè  credeva  poco  e  credeva  male. 
Forse  anche  non  sapeva  bene  che  cosa  credesse  vera- 
mente. Diceva  di  credere  alla  Verità  soprattutto.  Ma 
come  il  Gentile  —  che  da  leale  avversario  del  cattoli- 
cismo  ha  fatto  la  critica  del  modernismo,  —  ci  sarebbe  da 
domandarsi  quid  est  veritas?  di  fronte  a  certe  crisi  di 
modernisti  i  quali  hanno  proclamato  in  tutti  i  toni 
la  loro  sfiducia  per  la  verità  dell'intelletto  e  hanno 
detto  di  amare  la  verità  del  cuore,  ma  al  momento 
buono  non  hanno  esitato  a  interrompere  quella  commu- 
nione  spirituale  che  essi  dicevano  essere  la  loro  stessa 
vita  n  per  una  questione  cosd  intellettuale  e  cosi  vera- 
mente futile,  dal  rispetto  vitale,  com'è  quella  dell'ape- 
crifità,  per  esempio,  del  famoso  comma  giovanneo»  (i). 

La  verità  è  che  il  loro  misticismo  era  solo  un  lar- 
vato intellettualismo,  che  il  minimo  contrasto  con  una 
piccola  verità  di  fatto  bastava  a  mandare  in  polvere. 
La  letteratura  modernistica  ha  pagine  alate  di  apolo- 
getica: ma  i  fatti  hanno  dimostrato  come  esse  nasces- 
sero piuttosto  da  un  atteggiamento  di  reazione  anti- 
scolastica che  da  una  originalità  di  esperienze  mistiche 
personali.  Ed  è  bastato  poco:  il  dissidio  con  un  Papa 
—  peichè  tutto  quell'impeto  religioso  che  era  negli 
scritti,  sfumasse  nella  vita.  Dove  sono  molti  di  quelli  che 
parevano  i  precursori  e  i  profeti?  di  quelli  che  parlavano 
con  la  coscienza  di  un  sacerdozio  più  alto  di  fronte  alla 
vecchia  gerarchia?  Se  fossero  stati  grandi  anime  oggi 
avrebbero  il  loro  posto  d'onore  nella  stessa  civiltà  laica. 
Un  Papa  può  scomunicare:  non  può  soffocare  né  il  genio, 
né  il  sentimento  cristiano.  Ma  ì  più  tra  essi  si  sono  sop- 
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pressi  da  loro  stessi,  poiché  non  avevano  un  valore  che  di 
opposizione.  Valevano  in  quanto  erano  nella  Chiesa  contro 
qualcuno.  Fuori  dalla  Chiesa,  fuori  dalla  lotta  cleri- 
cale, nel  mondo  dove  bisogna  essere  considerati  per  il 
valore  positivo  delle  opere  e  del  pensiero,  la  loro  ne- 
gazione —  passato  l'eco  breve  dello  scandalo,  ha  perso 
ogni  significato.  Almeno  avessero  essi  sentito,  uscendo, 
il  pudore  delle  parole  che  avevano  pronunziato.  Pro- 
nunziare delle  parole  è  crearsi  una  sfera  nella  quale 
ci  si  obbliga  a  vivere  e  a  morire.  Per  uschne  nobOmente, 
è  necessaria  la  confessione  di  non  credere  più  in  quelle 
parole  perchè  se  ne  sono  scoperte  dentro  dì  noi  delle 
altre  più  rispondenti  al  vero.  Ma  essi  sono  usciti  dalla 
sfera  delle  loro  premesse  quasi  senza  accorgersene. 

Alcuni  erano  teisti  e  si  sono  trovati  Monisti;  altri 
avevano  esaltato  la  Chiesa  come  patria  della  loro  anima 
e  si  sono  trovati  tra  i  suoi  nemici:  avevano  creduto  in 
Cristo  e  non  hanno  nemmeno  più  compreso  la  sua  uma- 
nità; erano  mistici  e  si  sono  trovati  tra  gli  intellettualisti 
esaltatori  della  ragione;  avevano  combattuto  la  filo- 
sofìa dello  Spirito  e  si  sono  messi  a  servirla.  E  tutto 
ciò  scivolando  insensibilmente  da  una  posizione  al- 
l'altra senza  nessun  momento  di  alta  discussione,  senza 
nessuna  ora  di  tragedia,  senza  nessuno  di  quei  gridi 
che  come  quello  del  T3'iTell  si  possono  giudicar  come  si 
vuole,  ma  per  grazia  di  Dio  —  sono  grido  di  un  vivo — ; 
senza  sentire  che  mentre  se  ne  partivano  dall'ovile, 
dietro  i  loro  passi  lasciavano  le  loro  stesse  parole  che 
li  giudicavano  più  severamente  che  non  i  teologi  di 
S.  Santità.  E  mista  a  questa  superficialità  di  pensiero 
.  era  anche  una  insincerità  morale.  La  frequente  doppiezza 
dei  modernisti  è  uno  dei  lati  oscuri  su  cui  dovrà  pronun- 
ciarsi lo  storico  futuro.  Il  solo  fenomeno  dell'anonimato 
non  apparirà  certo  in  una  luce  simpatica  all'occhio  impar- 
ziale. Perchè  non  è  senza  una  profonda  umiliazione  che 
un  uomo  maschera  il  suo  nome:  e  il  modernismo  ha  tolle- 
rato questa  menzogna  nelle  sue  forme  più  compUcate.  Il 
movimento  che  voleva  essere  come  un  grande  sofBo  puri- 
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ancora  una  volta.  Le  amarezze,  venerato  amico,  mi 
toccano  meno  quando  ho  l'anima  volta  a  Dio  sensi- 
bilmente. Mi  turbano  allora  un  momento  e  quindi  mi 
lasciano  rifatto  sereno.  Ella  mi  consiglia  il  silenzio  e 
io  cerco  e  cercherò  di  attenermi  al  consiglio  nel  senso 
in  cui  certo  Ella  lo  ha  pensato  che  è  un  senso  sapiente 
e  santo.  Ella  certo  intende  che  non  è  a  disputare  in  alcun 
modo  con  l'Autorità,  né  a  dolersi  pubblicamente  di  un 
suo  procedere  ingiusto  verso  di  noi  e  di  altri,  né  a  pro- 
testare contro  quegli  atti  di  Lei  che  ci  paiono  abusi. 
Ella  non  intende  che  ci  dobbiamo  interdire  di  servire 
Iddio  e  Cristo  colla  parola  quando  lo  facciamo  senza 
contendere  con  i  Poteri  della  Chiesa.  Che  i  modernisti 
siano  generalmente  ucftnini  di  vita  pura  è  tma  grande 
concessione  dell'ultima  Enciclica;  e  il  predicare  colla 
parola  nonché  con  l'esempio  la  vita  pura,  ch'è  anche 
umiltà  e  carità,  sarà  difesa  consigliabile  e  buona  da 
parte  di  questi  perseguitati,  sarà  un  servire  Dio,  Cristo 
è  la  Chiesa  nel  miglior  modo  possibile  e  si  potrà  fare 
lasciando  interamente  nel  silenzio  tutto  ch'è  stato  ed  è 
materia  di  dissensi  nella  Chiesa  stessa.  Ella  sa  meglio 
di  me  che  sul  terreno  filosofico  e  teologico  i  modernisti 
sono  ben  lontani  dall'accordarsi,  mentre  la  loro  con- 
cordia è  perfetta  nel  campo  morale,  nel  giudizio  che 
fanno  dell'importanza  di  vivere  il  Vangelo. 

(Lettera  a  Monsigaor  Bonomelli). 

Roma,  4  Novembre  1907,.  Carissimo,  io  sono  stato  a 
Molveno  una  Cassandra  inascoltata,  ho  consigliato  che 
l'Enciclica  qualunque  fosse  si  lasciasse  passare  in  si- 
lenzio. Ciò  era  tanto  più  facile  in  quanto  le  dottrine 
moderniste  vi  erano  sfigurate.  Sbagliò  il  Tyrrell  a  ri- 
spondere in  quel  tono,  sbagharono  gli  autori  della  n- 
sposta  almeDò  a  intitolarla  Risposta.  Lo  so,  adesso  è 
inutile  ritornare  sul  passato.  Vedi,  quello  che  mi  stringe 
il  cuore  non  è  tanto,  oso  dire,  il  rigorismo  del  Vaticano 
quanto  la  profonda  indifferenza  del  pubblico... 

(Lettera  a  T.  G.  S.). 


Vicenza,  ii  Dicembre  1907,  Eminenza.  Esprimo  la 
più  viva  gratitudine  all'È.  V.  per  il  prezioso  dono 
del  suo  discorso  e  più  ancora  per  le  benedizioni  che 
lo  accompagnano.  Lessi  con  particolare  compiacenza 
ciò  che  Ella  scrive  del  Ne\vman  e  di  quella  luce 
onde  risplende  l'anima  sua  stessa  «  luce  intellettual  piena 
d'amore  y>.  Le  parole  del  Newman  da  Lei  citate,  spi- 
rano il  più  profondo  ossequio  alla  Chiesa  e  ammet- 
tono, ciò  che  affatto  non  contraddice  all'ossequio,  come 
la  Chiesa  possa  in  futuro  interpretare  i  dogmi  non  del 
tutto  come  oggi  li  interpreta.  Non  creda  però  l'È.  y^ 
che  io  attribuisca  una  importanza  grande  a  questo 
concetto  del  Newman  in  quanto  possa  avere  virtù  di 
condurre  alla  fede  cattolica  persone  cui  certi  dogmi 
cattolici  ripugnano.  Me  ne  compiaccio  soltanto  perchè 
permette  anche  a  me  di  pensare  cod,  come  io  ho  pen- 
sato sempre.  Quanto  alla  conquista  delle  anime  mi 
consenta  V.  E.  che  io  le  dica  maggiore  la  mia  iìducia 
nella  pienezza  dell'amore  che  nella  luce  dell'intelletto. 
Non  il  solo  minuto  popolo  cristiano,  ma  pure  le  classi 
colte,  io  penso,  aderirebbero  largamente  alla  Chifesa  se 
il  clero  fosse,  ancorché  poco  dotto,  ardente  di  carità. 
Non  solamente  pio,  che  le  sole  pratiche  pie  e  la  sola 
vita  corretta,  se  i!  lume  intellettuale  è  scarso,  non  ba- 
stano forse  a  crescere  l'autorità  delle  credenze,  ma  l'ar- 
dente carità.  La  fede  d'un  Lodovico  di  Casoria  s'im- 
pone al  mondo  più  che  .la  fede  d'un  Vito  Fomari,  per 
quanto  anche  il  Fomari  fosse  degno  di  venerazione. 
Oh  Eminenza,  se  questo  fuoco  di  carità  ardesse,  anche 
in  alto,  se  il  richiamo  e  l'ammonimento  amoroso  prece- 
dessero il  rimprovero  amaro,  se  non  si  vedesse  la  mala 
intenzione  dove  non  è  che  l'errore  intellettuale,  se  in- 
somma, questo  amore  degli  erranti  si  vedesse  un  poco, 
gli  erranti  diminuirebbero  e  anche  le  occasioni  delle 
scomuniche.  Io  condanno  coloro  che  colpiti  dall'auto- 
rità sr  mettono  a  discutere  con  essa  invece  di  piegare 
il  capo  in  silenzio,  come  sarebbe  loro  dovere  e  discu- 
tono nei  giornali,  discutono  con  grave  scandalo  davanti 
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al  pubblico;  ma  poiché,  anche  in  alto,  nel  cam 
fallibile  si  può  errare,  poiché  vi  si  possono  dime 
i  doveri  della  carità,  poiché  anche  i  figli  date  ce 
costanze  e  osservate  certe  forme,  possono  anmii 
padre,  noij  pubblicameiite  ma  faccia  a  faccia,  io 
che  appunto  i  figli  più  autorevoli  ammonissero  il 
quando  n'è  evidente  il  bisogno.  Non  sarebbe 
conforme  alle  tradizioni  della  santa  libertà  cai 
La  venerazione  per  l'ufficio  non  diventa  oggi 
idolatria  della  persona  che  lo  copre?  Non  era  un 
distinguere  tra  ufficio  e  persona  che  dettava  ad  ^ 
lìosmini  le  sue  tanto  frequenti  professioni  d'o 
illimitato,  alla  Santa  Sede  del  Pontefice  Romanoi 
negli  errori  che  furono  definiti  modernismo  vi 
elemento  di  orgoglio,  talvolta;  ma  vi  ha  pure 
io  credo,  una  soverchia  cura  di  ridurre  il  sopra 
rale  ai  minimi  termini  non  tanto  per  avversione  '■ 
quanto  per  il  desiderio  d'agevolare  l'entrata  nella 
a  coloro  che  vi  sarebbero  disposti  e  che  ripugn. 
ammettere  certi  fatti  d'ordine  soprannaturale,  l 
desiderio  può  condurre  e  conduce  a  concessioni  ■ 
cite  e  da  disapprovarsi,  ma  però  ha  in  sé  ste; 
pare,  un  elemento  di  bontà  che  appunto  meri 
nigno  riguardo  verso  gli  erranti. 

Domando  perdono  all'È.   V.   se  ho  scritto 
•liberamente  e  Le  bacio  le  mani. 

Suo  devotissimi 
(Lettera  al  Card.  Capecelab 

Vigilia  di  Natale  1907,  ...Le  scomuniche  no 
sono  separare  da  Dio  che  vede  i  cuori  e  sa  qualt 
peccato  di  orgoglio,  quale  abbia  cercato  con  ard 
cero,  fuori  di  ogni  egoismo,  la  gloria  di  Lui.  Pre( 
umilmente  ch'egli  ci  aiuti  a  operare  da  umili  di 
nel  modo  che  a  Lui  Somma  Verità,  piace.  E 
niamo  ai  nostri  offensori  e  cosi  molto  sarà  per 
anche  a  noi.  Essi  credono  così  onorare  e  servire 
rendiamo  laro  questa  grande  giustizia. 
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...  Suona  mezzanotte,  è  Natale,  Niente,  o  divino 
Maestro,  ci  separi  mai  da  te! 

(Lettera  »  T.  G.  S.) 

Vicenza,  26  Dicembre  1907.  Carissimo.  Sono  le  otto 
della  mattina  e  sto  leggendo  il  Vangelo,  Ìl  XII  capitolo 
di  S.  Marco.  Un  atto  di  perdono  mentale  non  può  ve- 
nire che  da  un  atto  di  volontà,  in  quanto  appunto  è 
qualche  cosa  più  che  l'assenza  di  rancore;  ed  una  occa- 
sione di  perdonare  tanto  male  recatoci  la  dobbiamo 
tenere,  malgrado  la  carne  e  il  sangue,  fortunata.  Per- 
donare in  questo  caso  non  significa  che  si  riconosca 
nell'ofEensore  una  coscienza  di  operar  bene.  Il  perdono 
va  a  quell'elemento  originario  di  colpa  ch'è  in  una  co- 
scienza in  parte  falsa  e  anche  nell'eventuale  sentimento 
umano  di  compiacenza  che  può  avere  accompagnata 
l'offesa,  al  modo  non  necessariamente  inasprito  della 
offesa  stessa.  Spero  tanto  in  una  tua  lettera.  Poco  fa 
mi  passava  nella  mente,  fra  le  tante  immagini  che  vi 
passano  spontanee,  anche  l'idea  di  prendere  per  sog- 
getto di  uno  scritto  la  Chiesa  Purgante  e  la  gioia  di 
non  trovarvi  più  né  sillabi,  né  encicliche,  né  tecJogi, 
né  Papi:  un  Protestantesimo  a  posto!  La  ho  cacciata 
subito  come  una  tentatone  ddlo  spirito  di  collera. 
Sentivo  infatti  che  mi  disponeva  male  in  ogni  senso  e 
spintala  via  da  me,  me  ne  sono  trovato  contento.  Tutto 
il  male  è  infilato  sopra  un  solo  e  medesimo  filo,  come  i 
grani  del  rosario:  entratone  uno  eccone  subito  un  altro. 
{Lettera  a  T.  G.  S.). 

Vicenza,  27  Dicembre  1907.  Alzato,  leggo,  aperi:a  la 
Bibbia  a  caso,  la  mia  cara,  fedele,  piccola  Bibbia  inglese, 
il  capitolo  XIII  deDa  prima  ai  Corinzi!,  la  grande  pa- 
gina che  ho  evocata  nella  «  Parola  n  e  mi  fermo  sul 
versetto  8... 

Misterioso,  ma  sufficiente  a  stabilire  una  preminenza 
infinita  della  cariti  suDa  scienza. 

(Lettera  a  T-.  G.  S  ) 
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Caiità,  vita,  azione.  Queste  erano  le  parole  sue  in 
quei  giorni.  Il  pensiero  del  Santo  lo  dominava,  tra  le 
dispute  irose  e  le  incomprensioni  reciproche.  Sentiva 
che  da  una  parte  e  dall'altra  vi  era  una  spaventevole 
povertà  di  amore,  un  attaccamento  a  schemi  intellet- 
tuali vuoti  di  fede  vissuta,  vuoti  di  opere.  Non  per 
questo  egli  aveva  scritto  e  operato.  Non  per  questo  egli 
aveva  affrettato  un  rinnovamento  della  Chiesa.  Egli,  il 
mistico,  sentiva  tra  tante  voci  una  voce  più  profonda 
che  veniva  dalle  profondità  di  quella  Chiesa  da  cui  nes- 
suno lo  avrebbe  potuto  strappar  mai,  per  invitarlo  verso 
quel  centro  di  pace  divina  che  nessuna  Enciclica  può 
turbare. 

Da  quelle  viscere  della  società  religiosa  «  dov'è  per- 
■  fetta  letizia  »  essa  gli  parlava  le  parole  del  cattoU- 
cismo  eterno.  Gli  diceva  con  l'accento  in  cui  era 
l'eco  della  sua  prima  infanzia:  «  Resta  ». 

Abbandonato  dai  vivi,  egli  si  rifugiava  a  con- 
versar col  suo  primo  maestro,  Don  Giuseppe  Flores. 
Ed  egli  senti  il  desiderio  di  ripetere  ai  turbati,  ai 
dubbiosi,  la  parola  di  lui,  quale  gli  pareva  di  sen- 
tirsela Salire  nel  cuore.  La  scrisse  anzi  con  l'inten- 
zione di  pubblicarla  sul  Rinnovamento,  come  dichia- 
razione solenne  ^ei  suoi  sentimenti  in  quell'ora  di 
battaglia.  Ma  la  condanna  della  rivista,  lo  decise  a 
ritirarla. 

«  Può  darsi  —  mi  scriveva  —  che  l'occasione  di 
pubblicarla  non  venga,  me  vivente,  niai  più.  la  de- 
porrò in  quel  tale  archivio,  contento  che  si  pubblichi 
dopo  la  mia  morte  come  espressione  fedele  del  mio  in- 
timo pensiero,  scevra  di  qualsiasi  transaaone  colla  mia 
coscienza,  di  qualsiasi  opportunismo.  La  porrò  in  una 
busta  scrivendovi  sopra:  «  da  consegnarsi  dopò  la  mia 
morte  a  T.  G.  S.  »  E  tu  ne  farai  l'uso  che  crederai  op- 
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portunoB  (i)-  L'ora  è  venuta"  di  aprire  qnella  busta  e 
di  leggere  quelle  pagine  a  cui  egli  dava  un  valore  di 
testamento  spirituale. 

La  parola  di  Don  Giuseppe  Flores 

Egli  donne,  chi  ha  letto  il  Santo  Io  sa,  nel  Signa'C. 
Nella  chiesetta  che  gli  appartenne  e  che  ornò,  alto 
sopra  la  porta  maggiore,  nella  gran  luce  dei  finestioni 
laterah,  il  suo  bel  viso  scultorio  di  pensatore  niis:ico, 
eternato  nel  marmo  da  Un  potente  artista,  si  rolge 
guardando  all'alto,  verso  la  tribuna  dove  sogliono  rac- 
cogliersi a  pregare  anime  a  lui  dilette  che  ne  cistodi- 
scono  la  memoria  santa  come  un  tesoro  di  famiglia, 
una  benedizione  perenne,  un  presidio.  Pare  che  le  ri- 
chiami, signiiìcando  loro  di  amarle  ancora,  ad  alzarsi 
col  desiderio  e  colla  speranza  dai  flutti  delie  cose  che 
continuamente  mutano  a  un  Immutabile  trascendente. 

Tuttavia  meglio  ancora  che  da  quel  marmo  l'anima 
di  Don  Giuseppe  comunica  con  noi  nell'ombra  della 
notte,  quando  il  busto  non  è  visibile  e  la  piccola  chiesa 
ingrandisce,  sfumandone  i  confini  al  senso,  nella  nostra 
mente  che  vi  pensa  i  misteri  della  morte  e  di  Dio; 
quando  non  potremmo  discemere  la  persona  viva  di 
lui  e  lo  immaginiamo  porgente  da  un'apertura  della 
sagrestia  l'alta  fronte  calva  verso  l'altare.  Doviìnque  io 
sia  e  in  qualunque  ora  del  giorno,  posso  chiudendo  gh 
occhi  suscitare  intomo  a  me  le  mura  sacre  e  le  ombre 
della  notte,  sentirvi  lui.  A  questo  mi  porta  spesso  il 
desiderio  intenso  di  conoscere  il  suo  giudizio  delle  cose 
presenti,  di  avere  il  suo  consiglio.  Ma  sentirlo  vivente 
presso  a  me,  sentirlo  acceso  quanto  era  in  vita  di  amore 
divino  e  di  affetto  umano,  non  è  ancora  penetrare  nella 
sua  mente.  Desumere  dai  principi  ch'egli  professava, 
dalle  tendenze  del  suo  spirito,  dalle  opinioni  espresse 
intorno  a  disputabili  argomenti  religiosi,  dalla  qualità 

(i)  Lettera  a  T.  G,  S.  Vicenza,  27  Dicembre  1907. 
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della  sua  fede  e  del  suo  asce 
desiderati  è  opera  facile  ma 
tezza.  Elementi  del  suo  giù 
sarebbero  anche  il  suo  saper 
sua  santità,  le  sue  comuni( 
A  interpretare  la-  sua  meni 
gUarlo  nella  pietà  e  nella  s( 
sumo  divinare  con  sicurezz: 
verrebbe  da  Don  Giuseppe  F 
che  poco  turbano  le  moìtitu' 
cure  del  mondo  o  rifuggenti 
pensarle,  e  turbano  molto  le 
giose  e  le  anime  che  pendono 
tolica,  quali  incerte  di  uscìk 
Ma  lo  sforzo  stesso  di  leggere 
mente,  se  non  conduce  Èil  f 
compie  a  uscire  dai  propri  egi 
a  spogliarsi  delle  proprie  pa 
sierg  e  l'animo  per  quanto  ^ 
dell'alto  pensiero  e  dell'alto 
quale  forma  superiore  è  poi 
volontariamente  da  lui  nel  se 
di  ogni  sua  reale  linea  mae: 
determina  il  sentimento,  qu 
determina  una  inflessione  < 
quando  la  volontà  ha  cessa 
spiriti  beneficano  cod  dopo 
essi,  e  anche  per  questo  io 
sforzo  di  proiezione,  uscendo 
a  Don  Giuseppe  Flores. 

Mentre  così  aderisco  a  li 
vengono  formando  nel  cuor 
rate  del  sangue  mio,  del  pi 
mio,  perchè'  a  nessuno  è  di 
della  persona  propria,  ma  ( 
amato  Flores,  vi  riconoscerai 
ecfore  anche  del  suo  spirito 
ciente  perchè  io  le  dica. 


nv  Google 
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Spirano  in  me,  prima  ancora  di  prender  iìgura,  un 
senso  di  fede  e  di  amore  clie  esalta  l'anima  e  la  quieta 
in  un  indistinto  eterno  dov'ella  comprende  clie  po- 
trebbe aver  pace  sempre,  quando  sapesse  levarsi  ad 
esso  dai  dolori,  dai  terrori,  dagli  sdegni  del  mondo. 
Il  contatto  vivificante  di  questo  eterno  la  riempie  in 
pari  tempo  di  un  profondo  senso  del  proprio  niente 
e  del  niente  di  ogni  essere  umano  considerato  fuori 
da  quel  contatto,  qualunque  ne  siano  l'ingegno,  il  sa- 
pere, la  dignità  e  la  potenza.  Le  ragioni  dei  turbamenti 
passati  le  paiono  infinitamente  piccole  e  vili.  Intanto 
la  parola  dello  spirito  superiore  si  disegna  in  lei  con- 
forme a  quest'aura  che  la  precede;  la  parola  dice: 

Pace.  Pace  nella  purificazione  dell'amore  per  la  ve- 
rità, da  ogni  lega  impura  di  amore  proprio,  di  affetto 
egoistico  a  opinioni  che  sono  diventate  carne  e  sangue 
di  chi  le  professa  perchè  affini  alla  sua  natura,  perchè 
rispondenti  ad  altre  sue  idee,"  perchè  acquistate  Con 
lungo  studio  o  comunicategli  da  persone  di  autorità 
grande,  perchè  manifestate  pubblicamente  in  guisa  da 
costituire  quasi  un  vincolo  di  onore,  ma  che  sono  pur 
sempre  umane  e  fallibili.  Nel  contendere  coH'Autorità 
per  contrapporre  una  teologia  nuova'  all'antica,  per 
distinguere  nelle  Scritture  la  verità  storica  dalla  verità 
dì  fede,  per  rivelarvi  apparenti  contraddizioni,  si  pro- 
muovono conflitti  che  potrebbero  condurre  a  uno  sfa- 
celo della  Chiesa,  ferme  le  promesse  divine,  ove  l'Auto- 
rità soccombesse.  L'Autorità  è  da  salvare  a  prezzo  dei 
sacrifici  più  gravi.  E'  sacra  nel  suo  principio,  è  neces- 
sario fattore  di  quella  unità  distesa  nello  spazio  e  nel 
tempo  ch'è  la  vera  patria  dell'anima  cattolica.  Coloro 
i  quali  si  figurano  che  tale,  o  tal  altro  provvedimento 
deU' Autorità  poggi  sopra  errori  di  fatto  e  quindi  possa 
impugnarsi,  abbiano  dmeno  maggior  fede  in  quella  che 
stimano  verità  di  fatto  e  non  dubitino,  —  poiché  ogni 
verità  è  da  Dio  e  Dio  non  abbisogna  di  aiuti  umani,  — 
che  la  verità  di  fatto  non  venga  in  luce  e  trionfi  senza 
l'opera  loro.  Coloro  i  quali  fronteggiando  i  nemici  del 
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Cattolicismo,  giudicano  che  il  Capo  della  Chiesa  catto- 
lica li  spogli  delle  armi  di  nuovo  modello  per  non  con- 
ceder loro  che  archibugi  e  picche,  si  confortino  almeno, 
se  altrimenti  non  possono,  con  la  fede  nella  divina 
forza  della  Chiesa,  che  si  parrà  più  evidente;  rammen- 
tino l'evangelico:  Servi  inutiles  sumus  e  guariscano  in 
ogni  modo  dalla  illusione  che  le  loro  armi  intellettuali, 
sieno  anni  di  gran  potenza;  di  grande  efficacia  per  la 
difesa  del  cattolicismo,  per  la  conquista  di  anime  ostili 
o  indifferenti.  L'agitazione  creata  e  mantenuta  intorno 
ad  argomenti  di  filosofìa  religiosa  e  di  scienze  bibUche . 
facilmente  conduce  a  deformare  nella  mente  dei  suoi 
promotori  e  del  pubblico  il  giusto  concetto  del  catto- 
licismo. Conduce  a  far  dimenticare  che  il  cattolicismo 
è  essenzialmente  una  regola  di  vita  morale  collegata 
con  l'adesione  a  un  credo  di  forma  popolare  e  con  le 
pratiche  di  un  culto,  che  si  fonda  sull'autorità  di  un 
Libro  impossibile  a  venir  trattato  con  i  metodi  della 
critica  puramente  scientifica  senza  che  ne  soffra  chi  è 
solito  accostarsi  ad  esso  come  a  divina  fonte  di  luce 
e  di  conforto.  Non  è  togliere  importanza  né  al  Credo, 
né  al  Libro,  né  al  culto,  il  dire  che  da  questo  momento 
il  campo  di  azione  dei  cattolici  militanti  per  la  difesa 
e  la  gloria  della  loro  fede  davanti  al  mondo  dev'essere 
il  campo  morale.  Il  mondo  si  Cura  poco  di  teologie 
vecchie  e  di  teologie  nuove,  degli  autori  e  degli  scrivani 
dei  Libri  sacri,  ma  rispetta  negli  uomini  religiosi  la  fede 
che  si  traduce  in  elevatezza  morale;  la  rispetta  e  la 
onora  senza  ricercarne  le  relazioni  col  pensiero  moderno. 
Il  mondo  è  cristiano  almeno  in  questo  che  giudica 
gli  alberi  dai  frutti.  Il  mondo  pensa  male  del  cattoli- 
cismo di  chi  si  professa  cattolico  e  prende  un'attitudine 
bellicosa  di  fronte  al  Capo  della  sua  Chiesa,  discute 
pubblicamente  davanti  agli  infedeli  gli  atti  da  lui  com- 
piuti come  tale  nella  forma  più  solenne;  e  pensa  male 
del  cattolicismo  che  invece  di  apparire  nella  pratica 
religione  di  amore  è  di  .*«rità  apparisce  religione  di 
bile  e  di  timore  dellaluce.  Il  mondo  confonde  cattolicismo 


5o8  CAPITOLO  DECIMOTIAVO 

e  superstizione,  attribuisce  falsamente  al  cattoUcismo  la 
decadenza  morale,  civile,  economica  di  popolazioni  cat- 
toliche di  nome,  superstiziose  di  fatto.  Confonde  nella 
stessa  condanna,  giustamente,  chi  pecca  e  chi  tollera. 
Non  domanda  ai  successori  degh  apostoli  grandi  lumi 
di  dottrina,  domanda  grandi  esempi  di  carità.  Glorifica 
quelli  fra  essi  che  ne  hanno  dati  e  ne  danno.  Ode  molto 
parlare  di  Cristo,  vuole  vederio  in  coloro  che  ne  par- 
lano come  lo  vide  pur  ieri  in  Lodovico  di  Casoria  e  in 
Don  Bosco,  come  lo  vede  in  tanti  missionari  prodighi 
di  sé  st-essi  ai  fratelli,  in  tanti  ecclesiastici  di  aJto  e  -di 
umile  stato  che  da  Cristo  appresero  a  esser  miti  e  umili 
di  cuore,  a  richiamare  amorosamente  gli  erranti,  a  im- 
porre loro  un  peso  lieve,  un  giogo  soave.  La  massima 
ingenuità  della  fede,  la  più  completa  ignoranza  di  ciò 
che  sì  chiama  pensiero  moderno,  nuUa  potrebbero  to- 
gliere all'azione  benefica  di  quegli  ecclesiastici,  nulla 
potrebbero  togliere  alla  riverenza  che  loro  tributa  il 
mondo. 

Una  legione  di  tali  santi  potrebbe  per  la  difesa  del 
Cattolicismo  più  che  dieci  legioni  di  uomini  combat- 
tenti per  la  fede  cattolica*- nel  campo  del  pensiero  con 
armi  moderne.  Coloro  ai  quali  il  Capo  della  Chiesa  dice 
che  il  moderno,  in  parte,  non  è  buono  si  chiudano  nel- 
l'eterno. Sarebbe  da  condurre  con  somma  cautela  ogni 
lavoro  critico  pericoloso  all'autorità  divina  degli  Evan- 
geli anche  se  non  lo  arrestasse  l'autorità  della  Chiesa; 
sarebbe  da  rinunciare  a  certe  dubbie  interpretazioni  di 
dogmi  fondamentah,  anche  non  condannate,  se  tur- 
bano i  credenti  senza  reale  progresso  della  Verità;  ma 
resta  di  predicare  nelle  vie,  sulle  piazze,  sui  tetti  delie 
case  l'insegnamento  morale  di  Cristo.  Qui  non  sono 
possibili  conflitti  con  l'autorità  che  ogni  cattolico  deve 
obbedire.  Persone  rivestite  di  autorità  potranno  forse 
talvolta  non  amare  o  almeno  in  tutto  non  approvare 
S.  Francesco,  non  Io  condanneranno  però  mai.  Una  pro- 
paganda di  carattere  francescano  nelle  forme  possibili 
ai  nostri  giorni  può  rivivere  colle  benedizioni  di  un  In- 
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nocenzo  III.  Può  rivivere  anche  nel  Campo 
Molti  lamenti  si  levano  contro  l'Indice,  da  m< 
se  n'è  invocata  la  rifonna,  ma  ì  cattolici  stes 
furono  colpiti  ieri  e  obbedirono  giusta  il  do 
i  cattolici  che  potrebbero  esseme  colpiti  doma 
trascurabili  nell'organismo  immortale  della  CI 
vorio  gratitudine  alla  Sacra  Congregazione  d 
perchè  ha  discusso  e  rispettato  Dante.  La  Div 
media  rimane  monumento  e  presidio  di  libertà 
Papi  e  cardinali,  Sant'Uffizio  e  Indice  hanno 
vamente  rispettato  nelle  folgori  di  Dante  un 
dì  fuoco  divino.  Dante  insegna  nei  secoli  che  1 
al  dogma  com'è  formulato  nella  Chiesa  e  1 
alla  Santa  Sede  del  Pontefice  romano,  con» 
un  profeta  laico  di  Dìo,  com'egli  era,  insieme 
cattedra  di  evangelizzazione,  il  più  libero  e  se 
dizio  delie  persone  che  nell'esercìzio  di  funzii 
siastiche,'^  si  allontanano  dallo  spirito  del  'Vai 
consentono  i  richiami  più  severi  alla  obbedie 
le^  divine.  Guai  se  il  rispetto  dovuto  a  qi 
sene  qui  praesunt  voòis  in  dominò  appunto 
del  loro  carattere  sacro,  degeneri  in  abitudini 
servile  a  tutto  che  fanno  e  dicono.  Non  sorse  j 
terra,  né  sappiamo  se  più  mai  vi  sorgerà  un  alti 
credente  come  il  primo,  a  parlare  coH'autorii 
del  genio  infiammato  di  fede.  Né  se  un  succ 
Pietro  deviasse  nel  campo  del  fallìbile  dal  n 
mino,  sarebbe  tra  voi  un  successore  di  Paole 
tesse  ammonirlo  con  pari  autorità  e  conseg 
Chiesa  la  memoria  del  fatto  scrivendo:  in  fact 
stili  quia  reprehensibilis  eroi.  Né  questo  è  leci 
né  vi  sono  lecite  invettive  dantesche.  Paro 
faccia  a  faccia,  come  da  figli  a  padre,  sì;  risj 
chiami,  coitìe  da  popolo  a  principe,  sì;  richian 
e  ardenti  al  clero  per  quell'esempio  ch'egli  ( 
la  custodia  di  quella  fede  che  prepara  i  santi 
rità,  ^,  Quando  avremo  obbedito  alla  parola 
preservare,  sulle  cime-  del  pensiero,  la  purità  < 


da  corruzioni  giudicate  supeibe,  potrete  in- 
:ole  che  preservino  nelle  bassure  intellettuali  e 
purità, della  fede  cattolica  da  corruzioni  ìgno- 
tTore  di  infiniti  volghi  a  cui  un  ossequio  pas- 
rte  della  ragione,  una  ripetizione  meccanica 

culto,  un  rispetto  puramente  formalistico  di 
siastiche  sono  guarentigia  di  salute,  e  quasi 
ibitudini  viziose,  di  cupidigie  condannate  da 

accidiosa  vita.  Per  questa  superstizione  si 
I  in  alcuni  paesi  cattolici  la  vita  pubblica  e 
,  così  da  disonorare  il  cattolicismo  in  faccia 
i  protestante,  da  farlo  giudicare,  conàderati 
ti,  cattivo  albero.  Richiamate  i  Poteri  della 

aiutarvi  contro  tutte  le  superstizioni,  rifiu- 
ilsiasi  complicità  con  esse.  Fate  risplendere 
l  mondo  anche  col  magistero  dell'arte,  la 
la  grandezza  delle  parole  scrìttuìaU  che  sopra 
,  anche  sopra  la  Speranza  e  la  Fede,  esaltano 

la  virtù  di  un  amore  senza  il  quale  niente 
l'Operare   miracoli,   niente    il    prodigare    ele- 

un  Amore  che  va  a  tutti  gli  uomini,  di  un 
:  fa  umile  e  mite  chi  impera,  docile  e  sincero 
itto,  che  abborre  dall'ingiuria  e  dal  sarcasmo, 
re  il  male,  dalla  durezza,  dalia  violenza;  che 
ì  dei  digiuni  e  dei  cilicii;  che  desidera  l'ombra 
iace,  pensando  Cristo,  degli  infimi  posti  alla 
aune;  che  se  ardesse  in  tutto  il  clero  come 
;UDÌ  suoi  membri,  come  arse  nei  Santi,  trar- 
)reve  le  genti  a  Roma.  Ma  siate  umili  per 
a  Chiesa.  Se  il  mondo  vi  disprezza,  ricordate 
ch'egli  onora  nella  vita  civile,  politica  e  mi- 
criflcio  delle  opinioni  individuali  per  un  do- 
:mo  verso  la  Patria.  Fategli  comprendere 
ira  Così  una  virtù  di  nome  da  lui  deriso,  la 

non  vile  e  non  servile  umiltà  che  significa 

oblio  della  propria  persona  per  amore  eroico 
o  che  vale  immensamente  più  e  ond'essa  è 
i  parte. 


La  parola  tll  DON  GllT! 

Così  dalla  piccola  chiesa  piei 
larmì  il  venerato  vecchio,  il  de 
di  Antonio  Rosmini,  l'uomo  ch( 
vero  nel  cuore,  visse  da  povero 
la  beneficenza,  per  il  dovere  e 
cristiana  della  gioventù,  per  Io 
chiesa  esco  non  senza  tristezza 
lume  delle  stelle,  nel  giardino  eh 
che  dispose  con  intelletto  di  b 
segretamente  l'impulso  che  mi  fs 
degli  astri  scintillanti  nell'infin 
stezza  umana  che  spera.  Essi  mi 
di  un  mondo  di  libertà  promess 
milizia,  degno  che  per  esso  tutt 
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Intanto  scendevanQ  le  ombre  della  sera.  Noi 
manevano  da  vivere  che  pochi  anni  e  quel  pool 
e  tormentati. 

Una  grande  solitudine  si  era  fatta  intomo  a  li 
provviso  e  questo  gli  era  soprattutto  amaro.  Tanto 
il  vuoto  indicava  una  incomprensione  grave.  Egli 
l'intuizione  di  essere  ormai  considerato  fln  debole 
mido,  un  incerto.  E  poche  prove  potevano  ess 
amare  al  suo  amor  proprio  di  questa.  Ne  soffriv 
fisicamente,  e  si  appellava  al  futuro.  «  Nostri  equi 
in  questo  mondo  non  possono  essere  che  i  lon) 
tempo  —  mi  scriveva  con  grande  malinconia,  s 
gendo  — :  che  se  per  la  patria,  per  la  collettivit; 
gloria  di  cadere  sopra  un  campo  di  battaglia,  i 
una  gioia  di  affrontare  i  biasimi  e  i  dileggi  del 
più  dura  sorte.  Cosa  importa  il  nostro  piccolo  ioi 
la  ignominia  dell'obbedire  è  gloriosa  quando  un 
di  obbedire  a  un  principio  e  non  per  salvare  e 
temporali  ma  con  sacrifìcio  del  bene  terrestre  p 
ch'è  appunto  la  gloria,  ossia  l'ammirazione  e 
degli  uomini»  (i).  Ma  dentro  di  luì,  la  ferita 
nava.  Per  i  modernisti  egli  era  ormai  un  uomc 
Per  il  Vaticano   era   un  pericoloso  ingannatoi 


(i)  Lette»  a  T.  G.  S.  Vicenza,  i  del  1908.  , 
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buona  fede  dei  crédenti,  in  quanto  alla  sua  obbedienza 
sì  dava  un  valore  di  pura  finzione.  Anche  degli  amici, 
come  Monsignor  Bonomelli,  dovevano  avere  la  pre- 
cauzione di  non  nominarlo  nei  loro  scritti.  - 

a  Pensi  —  scriveva  al  buon  vescovo  che  gli  aveva 
mandato  il  suo  ultimo  libro  —  se  posso  dolermi  ch'Ella 
non  m'abbia  nominatol  Tempo  verrà,  lo  confido,  in  cui 
non  sarà  pericoloso  nominanni  e  si  riconoscerà  che 
qualcosa  pe^  la  fede  e  per  la  vita  religiosa  ho  fatto 
anch'io.  Allora  trionferanno  quella  verità  e  quella  ca- 
rità per  le  quali  ha  dettq  testé  una  franca  parola  il 
Cardinale  Ferrari;  parola  che  in  tanto  dilagare  di  accuse 
perfide  è  di  sospetti  maligni,  mi  ha  allargato  il  cuore, 
mi  ha  fatto  sentire  cosa  sarebbe  il  cattoUcismo  se  i 
Pastori  unanimi  alzassero  la  voce  così.  Verità  e  carità! 
E  si  stigmatizzino  coii  santo_  coraggio  le  delazioni,  lo 
spionaggio  che  adesso  fioriscono  come  durante  ogni 
ora  di  dispotismo  politico.  Io  mi  domando,  io  non 
agnostico,  né  immanentista,  io  devoto  a  Rosmini,  io 
poeta  che  sento  Iddio  nell'universo;  mi  domando  se 
lo  spionaggio,  la  delazione,  la  mania  di  scoprire  do- 
vunque eretici  ed  eresie  non  corrompano  la  vita  reli- 
giosa molto  più  largamente  di  sistemi  filosofiti  che  pochi 
capiscono,  che  sono  errati,  lo  credo,  ma  poi  non  impe- 
discono dì  credere  con  tutta  l'anima  in  Dio,  il  quali 
non  domanderà,  no,  per  quali  prove  abbiamo  cre- 
duto in  Lui,  ma  solo  se  abbiamo  creduto,  magari  senza 
neanche  sapere  cosa  sieno  le  prove  classiche.  Queste 
presenti  inquisizioni,  questi  rigori  mi  fanno  spavento 
per  il  pericolo  di  allontanare  dalla  Chiesa  tutte  le  in- 
telligenze migliori  e  'anche  di  abbassare  i  caratteri. 
Ma  subito  mi  conforto  pensando  come  nella  vita  im- 
mortale della  Chiesa  questo  sia  un  attimo  furente 
al  quale  sì  guarderà  dai  venturi  come  chi  «si  volge 
all'acqua,  ecc.  »  (i). 


(t)  Lettera  a.  Monsignor  Bonomelli.  Vicenza,  9  Mono  1908- 


Però  mentre  il  governo  -della  Chiesa  si  faceva  di 
più  in  più  severo  nella  persecnzione,  Antonio  Fogaz- 
zaro si  affliggeva  anche  di  vedere  la  poca  resistenza 
nelle  posizioni  assunte  da  quelli  nei  quali  aveva  più 
sperato.  Sentiva  venir  meno  in  essi  la  fede  che  era 
stata  la  ragione  della  sua  stessa  battagha.-  Quelli  che 
.gli  erano  parsi  i  mighori  apologisti  del  cattohcismo 
abbandonavano  le  loro  posizioni  e  cedevano  le  armi 
ai  loro  stessi  nemici  di  ieri.  Al  primo  urto  quelli  che 
avevano  parlato  altamente  della  Chiesa,  svelavano  la 
loro  intima  secessione  da  essa. 

Fu  soprattutto  Ìl  caso  Loisy  che  gli  diede  un  senso 
di  smarrimento  e  di  sfiducia  e  che  lo  obbligò  a  riesami 
nare  i  suoi  entusiasmi  passati  e  la  sua  stessa  posizione 
nella  Chiesa.  Il  Loisy  che  subito  dopo  la  pubblicazione 
dell'Enciclica  Pascendi  aveva  scritto  una  protesta  contro 
l'interpretazione  falsa  delle  opinioni  attribuitegli  pub 
blicava  sulla  fine  di  Gennaio  il  suo  commentano  ai 
Sinottici:  Les  évangiles  synoptiques  e  il  piccolo  volume 
Simples  réfiexions  sur  le  décret,  Lamentabili  sane  extiu 
et  sur  VencycHque,  Pascendi  dominici  gregis,  dove  il  suo 
distacco  interiore  dalla  tradizione  cattolica  era  già  evi 
dente.  Questo  distacco  interiore,  ben  più  che  la  scomu 
nica  ufficiale,  impressionò  il  Fogazzaro,  Egli  scnveva  al 
Bonomelli:  «  Il  Loisy  ha  un  fortissimo  ingegno  ma  pur 
troppo  mi  par  difficile  asserire  ch'egli  abbia  nella  sua 
pienezza  quel  sentimento  di  Cristo  per  il  quale  noi  ere 
diamo  in  Lui.  Mi  par  difficile  asserire  che  la  mente  alla 
quale  si  deve  quella  rigorosamente  scientifica  vivise 
zione  dei  Vangeli  si  accompagni  a  un  cuore  pio  a  un 
cuore  acceso  di  Crbto.  Io  credo  fermamente  che  se 
invece  di  colpirlo  e  perseguitarlo  anni  addietro  si  fosse 
proceduto  verso  di  lui  con  quella  carità  ch'è  il  primo 
dovere  di  chi  governa  nel  nome  di  Cristo,  con  quella 
prudenza  della  quale  Leone  XIII  aveva  dato  1  esempio 
il  Loisy  sarebbe  stato  salvato  alla  Chiesa.  Roma  e 
alcuni  vescovi  francesi  tennero  altra  via.  I  posteri  sa 
ranno  liberi  di  giudicare  pubblicamente  l'Autontà  di 
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Oggi  in  questi  atti.  Ma  certo  il  Loisy  si  è  messo  fuori, 
adesso,  dalla  communione  dei  credenti,  non  solamente 
per  la  questione  della  divinità  di  Cristo,  pare  a  me; 
ma  per  il  modo  altresì  col  quale  trattando  i  Vangeli 
come  un  libro  di  storia  simile  agli  altri,  ba  posto  in 
luce  tutto  'quello  che  sta  contro  la  fede  degli  stessi 
evangelisti  e  lo  ha  fatto  senza  la  giustificazione  di  avere 
servito  la  verità,  perchè  le  sue  argomentazióni,  i  mate- 
riali da  lui  raccolti,  possono  generare  il  dubbio  circa 
parti  importantissime  della  narrazione  evangelica,  circa 
quelle  che  sono  fondamento  essenziale  della  fede,  ma 
non  possono,  neppure  secondo  l'autore,  dimostrarne  la 
falsità.  E  allora  quale  opera  ha  fatto  egli?  Noi  non 
siamo  qui  nel  campo  delle  scienze  fisiche  dove  è  già 
molto  di  avere  scosso  una  dottrina  di  errore,  stante 
che  si  può  essere  allora  certi  che  nuovi  studi  la  faramio 
rovinare  interamente.  Quali  lumi  nuovi  si  potranno 
avere  nel  campo  lavorato  dal  Loisy?  Quali  nuovi  docu- 
menti sì  potranno  scoprire?  E*  ventura  che  i  due  volumi 
siano  enormi  e  cari.  Se  fossero  ristretti  in  un  volumetto 
a  buon  mercato,  chi  può  dire  quante  anime  di  credenti, 
anche  non  vili,  sentendo  scossa  l'autorità  del  Vangelo, 
sentirebbero  allentati  anche  i  freni  delle  loro  passioni? 
Le  scrivo  questo  a  proposito  di  una  frase  ddl'ultima 
sua,  perchè  Ella  sappia  cosa  del  Loisy  penso  io.  De- 
ploro che  il  Tytìfell  abbia  ceduto  alla  tentazione  del 
risentimento,  spero  che  la  vinca  con  nuova  virtù,  ma 
quanto  diverso  egli  è  dal  Loisy!  Come  ha  profondo  il 
sentimento  di  Cristo  e  quanto  bene  possono  fare  i  suoi 
libri.  Chi  può  dire  che  non  vi  sieno  errori  nell'opera 
sua?  Certo  nessuno.  Però  mi  piange  il  cuore  di  vederlo 
lacerare  da  giornalisti  e  anche  da  altra  gente  che  non 
gli  arriva  al  ginocchio,  che  pigliando  una  frase  qui, 
una  frase  là,  bollerebbero  di  eresia  S.  Agostino,  S.  Tom- 
maso e  i  loro  libri,  li  scrivessero  oggi  »  ('}. 


(0  Lettoa  a  Monsìgaor  BonomcUi.  Viceiua,  i  Aprile  190S. 
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Ormai  col  Loisy  non  sentiva  più  nulla  di  comune  e 
si  augurava  che  il  Tyirell  stesso  insorgesse  contro  quel 
«  metodo  della  lente  ».  Sempre  più  si  persuadeva  che 
«  le  grandi  e  fondamentali  linee  di  veàtà  sfuggono  a 
quel  metodo  di  ricercai  (t).  Ma  intanto  deplorava  che 
queste  defezioni  dei  più  grandi  generassero  confusione 
nei  più  piccoli,  che  in  molte  anime  che  ricorrevano  a  lui 
per  consiglio  e  che  avevano  avuto  luce  e  fervore  dal 
movimento  religioso  al  quale  apparteneva,  la  lotta  in- 
generasse una  confusione  per  cui  non  sapevano  più 
vedere  con  chiarezza  la  loro  posizione  e  il  loro  dovere. 
Parlando  di  una  di  queste,  la  descriveva  nel  suo  confuso 
stato  di  crisi,  corf:  a  La  trovo  più  squilibrata  che  mai, 
intorbidita.  Vuol  essere  cattolica  e  non  crede  più...  nel 
Vaticano  o  nel  Papato?  Non  lo  sa  dire.  Ossia  dice  di 
non  credere  più  nel  Vaticano.  Ma  cos'è  questo  Vati- 
cano in  cui  prima  credeva?  Non  sa  se  convenga  cedere, 
se  convenga  resistere.  Come  cedere  se  non  credete 
più?  Ma,  lo  scandalo.  Lo  scandalo?  E  voi  poi  ac- 
cusate di  duplicità  quelli  che  credono  e  cedono  ester- 
namente riserbando  la  loro  libertà  intema?  Insomma 
ha  perso  la  bussola.  Io  credo  che  a  far  perdere  la 
bussola  contribuisce  una  certa  ignoranza  della  storia 
della  Chiesa.  Chi  la  conosce  un  poco  si  turba  molto 
meno.  Ah!  Dante,  Dante!  quanto  pochi  hanno  im- 
parato da  lui  a  distinguere  la  essenza  della  istitu- 
zione, il  suo  divino,  dalla  sua  fenomenalità,  scusa  il 
barbarismo»  ('). 

La  crisi  si  allargava  ogni  giorno  più  e  l'esodo  silen- 
zioso si  faceva  imponente.  Invano  il  Fogazzaro  cercava 
di  persuadere  gli  incerti  a  rimanere,  e  non  per  opportu- 
nismo ma  in  attesa  di  quella  che  doveva  «  infalUbil- 
mente  »  venire  dopo  Pio  X  «  reazione  buona  ».  —  «  Io 
sento  —  mi  scriveva  in  quei  giorni  —  di  quale  potenza 
immensa  è  capace  ancora  su  tutti,  la  parola  evangelica 
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e  caritatevole  e  «cura  nella  fede,  di  un  Fapat  Ma  quando 
un  successore  di  Pio  X  fosse  tale  da  pronunciarla,  come 
potrà  egli  richiamare  quelli  che  realmente  si  sono  posti 
fuori  e  che  intanto  saranno  andati  sempre  più  lontano? 
Gli  sarà  difficile.  E  quelle  saranno  energie  perdute»  (i). 
Ma  questo  suo  modo  di  concepire  un  ragionevole  os- 
sequio nell'attesa  e  nel  silenzio,  pareva  un  suggeri- 
mento di  viltà.  Molti  in  quel  momento  si  sentivano  la 
coscienza  di  un  profeta  e  si  credevano  chiamati  a  una 
missione  grandiosa  nella  Chiesa.  Oggi  forse  si  sono 
accorti  quanto  è  difficile  essere  profeti,  essere  apo- 
stoli, essere  martiri  o  anche  solo  eresiarchi.  Ma  quella 
era  l'ora  delle  ribellioni  e  delle  crisi.  11  Fogazzaro 
sentiva  che  bisognava  a  ciascuno  lasciar  fare  la  sua 
dura  prova  e  ritirarsi,  senza  amarezza,  in  disparte 
come  l'inutile  servo  che  ha  compiuto  il  lavoro  della 
sua  giornata. 


Allora  nel  silenzio  in  cui  si  era  raccolto  sentì  ria- 
prirsi la  vena  della  poesia.  Senti  la  freschezza  del  canto 
rizampillare  tra  l'aridità  del  deserto  in  cui  era  rimasto. 
Tra  tanti  bisticci  teologici  e  tra  tante  ire  clericali,  in  cui 
non  vedeva  che  la  meschinità  di  una  lotta  acre  ma 
povera  di  spirito  religioso,  si  accorse  che  la  sua  prima 
vocazione  non  era  morta.  Fu  ancora  una  volta  poeta 
e  scrìsse  i  suoi  ultimi  canti.  Per  un  momento  anzi  cre- 
dette che  l'opera  di  prosa  sarebbe  stata  interrotta  de- 
finitivamente, dal  nuovo  fervore  poetico,  tanta  era  Ja 
forza  suggestiva  che  esercitava  su  lui  il  verso.  «  II  mio 
martirio  dolce  sta  in  ciò  —  scriveva  —  che  dal  lavoro 
del  verso  non  mi  so  staccare  senza  una  pena  infinita; 
vi  passerei  le  notti;  siedo  al  tavolo  per  una  lettura 
interessante,  per  lettere  urgenti,  per  il  romanzo,  anche 
per  il  romanzo  e  quella  maledetta  carta  scarabocchiata 


(i)  Lettera  a  T.  G.  S.  37  Marzo  1908. 
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in  tutti  i  sensi  mi  vuole  per  sé,  non  c'è  casot...  E  penso 
che  il  romanzo  sarebbe  buono,  che  i  versi  non  lo  sa- 
ranno e  mi  perdo  egualmente:  duki  nece  necor  come 
diceva  Golia»  (0. 

E'  che  in  quei  canti  egli  metteva  veramente 
tutto  sé  stesso:  vi  riversava  l'angoscia  e  la  preghiera 
di  cui  era  pieno  il  suo  vecchio  cuore  e  che  nes- 
suno più  sapeva  ascoltare  e  comprendere  tra  i  suoi 
seguaci  di  ieri.  Nella  poesia  egli  trascendeva  gli  uo- 
mini, e  parlava  solo  a  sé  stesso,  senza  vincolo  alcuno, 
libero  finalmente  in  quel  mondo  superiore  dove  non 
giungono  gli  echi  delle  piccole  dispute  che  durano  un 
giorno. 

Il  Canio  dell'angoscia  e  dell'orgoglio  rappresenta  un 
lato  doloroso  della  sua  psicologìa  in  quel  momento, 
con  una  sincerità  che  ha  trovato  accenti  commossi 
di' tristezza  disperata.  Alcune  circostanze  gli  avevano 
fatto  pensare  alla  morte  «  non  come  avrei  voluto  e  de- 
sidero' —  scriveva  —  non  come  mi  studio  di  pensarla 
quando  nessun  richiamo  esterno  me  ne  arriva  »;  ma  in 
modo  che  lo  aveva  soggiogato,  n  11  Canto  dell'angoscia 
e  dell'orgoglio  dedicato  alla  Demeter  velaia  mi  ha  in- 
catenato più  che  mai,  forse  anche  per  una  certa 
sua  connessione  con  i  miei  tristi  pensieri  n  (*).  Era 
la  morte  liberatrice,  la  morte  che  è  dimenticanza  dì 
tutto,  che  è  oblio  e  immersione  in  una  vita  lontana 
dagli  uomini,  che  il  Fogazzaro  esaltava  nelle  strofe 
pregne  di  un  disperato  disdegno.  Non  era  cristiano 
quel  canto.  Vi  è  in  esso  un  accento  di  disperazione 
che  lo  pervade  tutto  e  che  non  viene  dalla  fede.  Era 
U  canto  di  un'ora  dì  tentazione  buia.  Ma  quello  stato 
d'animo  vi  è  descritto  con  la  potenza  con  cui  il  Fo- 
gazzaro descrive  sempre  il  lato'  tenebroso  del  suo 
mondo  interiore,  come  in  Nolte  di  Passione.  Qui  la  ten- 
tazione  è  di  ben  altra  natura.    Non   è  della  carne,  è 
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dello  spirito.  Ma  appunto  poche  più  ^irituaJe  non  è 
meno  profonda. 

EgU  lo  comprese  e  ne  ebbe  rimorso.  Non  cod,  non 
cod  voleva  sentire  la  morte  e  l'infinito.  Non  cod  vo- 
leva pensare  il  suo  distacco  lento  dalle  cose  e  dagli 
uomini  come  im  esilio,  col  cuore  amaro,  nel  gran  si- 
lenzio e  nel  gran  buio.  «  Vorrei  appena  toccare  Roma 
—  mi  scriveva  in  quel  tempo  —  e  poi  passare  un  giorno 
in  qualche  solitudine,  pensarvi  un  Ca?tto  dell'umiltà  da 
contrapporre  a  questo»  (2).  Il  canto  gli  sgorgff  infatti, 
poco  dopo,  dall'anima  triste  in  un'ora  di  raccoglimento 
nel  Duomo  di  Milano,  dove  tante  volte  aveva  pregato 
fin  dalla  prima,  torbida  giovinezza  inquieta.  Nella 
grande  chiesa  piena  di  ombre  la  vena  mistica,  profonda, 
si  riapriva;  dava  preghiere  e  lacrime  schiette.  L'uomo 
che  aveva  in  un  momento  di  ribellione  paganamente 
supphcato  la  Demeter  velata: 

0  placida  0  materna  0  risplendente 
estale  sacra  di  bellezza,  0  Mente 
purissima  che  miri  il  mio  soffrir, 

levami  a  te  più  forte  della  sorte 
dalla  valle  dell'ombra  della  morte; 

nel  mistico  crepuscolo  della  cattedrale  gotica  si  gettava 
nelle  braccia  della  divina  pietà  «  con  beato  pianto  u. 
Nel  Canto  dell'angoscia,  tra  le  malinconie  del  chiostro 
del  Museo  Nazionale  dove  i  ruderi  di  un  mondo  morto 
parlano  del  lento  vanire. di  tutte  le  cose,  egli  aveva 
avuto  il  senso  acuto  del  suo  stesso  cadere  nd  grembo 
di  un  silenzio  senza  Dio.  Qui  invece  il  senso  della  morte 
vicina  si  fa  preghiera  umile.  II  mistero  si  Ulumina  di 
Cristo.  Il  cuore  sente  il  bisogno^di  un  altro  cuore  di- 
vino ed  umano,  palpitante  nell'immensità  buia,  di  due 


(z)  Lettera  a  T.  G.  S.  7  Aprile  1908. 
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aperte  invisibili  braceia  nelle  quali  si  getta  con  tre- 
pida speranza: 

A  Cristo  mi  donai  che  a  me  donasse 

svellere  Ìl  cor  da  questa  opaca  stella 

che  troppo  amara,  dolce,  orrida  e  bella 

■    mi  parve,  troppo  affiissemi  e  mi  attrasse, 

come  s'io  eh' di' accende  e  non  appaga 
potessi  avere  in  lei  principio  e  fine 
come  se  fosse  all'anima  confine 
tra  i  soli,  un'onda  piccola  che  vaga. 

Poche  volte  il  Fogazzaro  ha  avuto  un  senso  più 
commosso  e  Io  ha  reso  in  una  più  limpida  forma,  come 
in  questo  canto  di  addio  alla  vita,  in  cui  è  la  confessione 
della  sua  miseria  fisica  e-  morale,  in  cui  si  abbandona 
alla  sua  «  sete  del  Signore  n  tutto  intero  «  spirito  tri- 
bolato e  carne  stanca  n.  E  in  questa  dedizione  noi  sen- 
tiamo che  egli  ritrova  la  parte  migliore  di  sé  stesso; 
non  solo  come  uomo  ma  come  poeta.  Perchè  qui  egli 
tocca  alle  radici  stesse  del  suo  sentimento  mistico,  tocca 
a  quella  «  corrente  viva  »  e  perenne  dell'ispirazione  da 
cui  la  disputa  lo  aveva  troppo  distratto.  In  questo 
■  canto  noi  sentiamo  la  vittoria  del  mistico  sul  moder- 
nista. Mi  scrìveva  infatti  mandandomi  il  suo  Canto 
dell'umiltà  in  Palestina,  dove  allora  viaggiavo:  n  Ho 
sempre  sentito  che  addentrandoci  nelle  viscere  della 
nostra  fede,  della  nostra  Chiesa,  tutto  quello  che  ac- 
cade alla  superfìcie  perde  importanza.  E'  il  sentimento 
che  mi  dettò  l'apostrofe  di  Benedetto  nella  riunione  di 
Via  delle  Vite:  Quando  vi  unite  a  Cristo,  vi  turbano  i 
decreti  del  S.  Uffizio?»  (i). 

Il  canto  era  intitolato  non  solo  dall'umiltà  ma 
anche  dalla  gioia,  perchè  la  gioia  nasceva  da  questo 
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senso  di  liberazione  che  il  Fogazzaro  scopriva  in  quelle 
profondità  sacre  dove  il  rumore  delle  polemiche  non 
discende.  Era  la  gioia  di  cui  gli  vidi  una  volta  un  lampo 
luminoso  negli  occhi  uscendo  dal  tempio  di  S.  Am- 
brogio a  Milano:  «  Qui  —  disse  sorridendo  —  si  è  lon- 
tano dalle  piccole  persecuzioni  dell'ora  presente,  lon- 
tano dalle  condanne,  lontano  dai  Merry  del  Val  e  dagli 
intransigenti.  Si  è  nel  profondo,  nej  cuore  della  Chiesa 
di  S.  Agostino  e  delle  prime  generazioni  cristiane;  si  è 
nella  corrente  del  fiume  di  vita  etema  che  disseta  ». 
•  E  parlando  co^,  pareva  che  la  sua  anima  si  abbando- 
nasse a  questa  pacifica  corrente  che  attraversa  i  secoli. 


Intanto  maturava  Ìl  suo  nuovo  romanzo:  Leila  che 
doveva  essere  l'ultimo  e  segnare  la  fine  della  sua  vita 
e  della  sua  opera  letteraria. 

Per  comprendere  esattamente  0  significato  di  questo 
libro,  co^  aspramente  accolto  dal  pubblico  e  commen- 
tato dai  critici,  bisogna  esaminarne  la  sua  complessa 
origine.  Esso  è  nato  da  un  contrasto  interiore  e  del- 
l'intimo contrasto  che  l'ha  generato  porta  in  sé  i  segni 
discordi. 

Anzitutto  Leila  è  come  un  atto  di  liberazione  del 
Fogazzaro  dal  mondo  di  polemiche  teologiche  e  di  con-  " 
danne  ecclesiastiche,  per  ritrovare  sé  stesso  come  ar- 
tista. Nel  suo  primo  momento  l'ispirazione  det  romanzo 
è  una  rivincita  del  poeta  del  femminino  etemo,  nell'ora 
in  Cui  aveva  più  vivo  il  senso  del  fallimento  della  sua 
missione  religiosa.  Noi  abbiamo  esaminato  la  linea  este- 
riore della  sua  condotta  verso  la  Chiesa.  Di  fronte  alla 
condanna  del  Santo  egli  si  era  chinato  con  disciplina  di 
cattolico;  aveva  obbedito  senza  finzione  e  non  solo  col 
gesto.  Ma  vi  sono  nel  temperamento  di  un  poeta  delle 
forze  incoercibili,  delle  energie  più  forti  e  sottili  della  vo- 
lontà stessa  che  non  possono  essere  domate  e  soffocate. 
Ed  esse  si  sono  ribellate  a  una  rinuncia  completa  della 
sua  attività  artistica.  Esse  gli  hanno  indicato  e  riaperto 


una  via  che  gli  è  parsa  libera  e  serena;  lo  1 
mato  ai  suoi  primi  istinti,  alla  sua  vocaz 
poeta  dell'amore,  di  poeta  della  natura. 
chiuso,  senza  via  d'uscita,  dov'era  stato  c( 
lotta  religiosa,  egli  intrawedeva  come  in 
liberazione  il  mondo  della  bellezza.  Rv\ 
mente  il  gran  mondo  di  Dio  nella  sua  u 
vastità;  un  mondo  dove  non  esistono  sol 
le  Congregazioni  romane,  ì  critici  e  i  testi  si 
nisti  ed  i  sillabi,  i  santi  e  le  rinuncie  assoli 
anche  la  donna,  l'amore,  il  matrimonio,. la 
affetti  nonnali,  delle  fedi  tranquille,  dell( 
stri  non  contese.  Leila,  la  giovine  ardenl 
donna  dalla  voce  di  violoncello  —  che  nor 
tasma,  ma  l'ultimo  e  singolare  incontro  di  < 
minile  sul  suo  cammino  —  si  illuminav 
questa  luce  nuova,  in  cui  tutta  la  vita  g 
liberata  dai  problemi  tormentanti  del  si 
Essa  gli  veniva  incontro  non  col  passo  d 
Jeanne  —  non  beatrice  e  non  tentatrice  - 
trice  di  questo  suo  rivolgimento  d'arte  e 
terra.  Non  nasceva  da  una  tesi  questa  bii 
cente  fanciulla  fatta  per  la  felicità  di  una 
con  l'uomo  che  l'avrebbe  sposata.  Nascev 
viva;  e  più  d'un  tratto  lo  rivelano.  Egli 
perta;  ma  i  suoi  caratteri  morali  e  fisici 
trasfigurati  dall'artista  secondo  la  sua  ( 
quell'ora  fino  a  farne  quasi  un  simbolo  del 
anelante  alla  libertà  della  poesia.  Nei  gesti 
di  quella  creatura  che  non  sopporta  altro  gi( 
dell'amore,  negli  episodi  in  cui  ritoma  con 
vita  alla  terra,  all'erbe,  all'acqua,  è  rifless 
d'animo  che  trascende  quello  della  prot; 
fonde  in  modo  completo  con  quello  del  s 
è  nelle  pagine  più  ardenti,  negli  episodi  d 
sionata  dedizione  alla  natura  —  in  quel 
che  parvero  quasi  disdicevoli  all'età  de 
riacquista  subitamente  in  esse  una  vigoria 
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fantasìa  e  di  espressione  —  ben  pi]ì  che  un  semplice 
racconto  oggettivo  di  atti  esteriori  della  fidanzata  di 
Massimo;  v'è  come  un  canto  lirico  dell'anima  stessa 
del  poeta  di  Malombra  che  ritocca  terra.  Egli  non  l'af- 
ferra interamente  con  la  sua  coscienza,  ma  quando 
Leila  si  spoglia  nel  magnifico  parco  di  Velo,  tutto  ombre 
e  palpiti  sotto  alla  luna  e  si  abbandona  alla  fredda  e 
pura  corrente  dell'acqua,  quando  tenta  addormentarsi 
per  sempre  soffocata  dal  profumo  dei  fiori,  quando  si 
scioglie  la  capigliatura  magnifica  sullo  specchio  soli- 
tario della  fonte  montana  nella  Valsolda;  il  Fogazzaro 
non  descrive  solo,  ma  in  qualche  modo  acconsente. 
E'  la  sua  arte  stessa  —  fantasia  e  senso  —  che  si  ri- 
tuifa  per  un'ora  nel  poema  dell'ombra  e  della  vita, 
che  Corre  nel  sole  e  nel  vento,  dietro  alla  fanciulla 
ebbra  di  amore,  per  tutti  ì  paesi  che  ha  amato,  per 
tutti  i  boschi  dove  ha  sognato,  lungo  i  "piccoli  laghi 
del  giardino  e  lungo  i  ruscelli  del  monte.  In  questo 
perseguimento  di  quest'ultima  inmiagìne  di  giovinezza, 
in  questo  diffondere  con  esaltamento  intomo  a  lei  i 
tesori  del  suo  sogno  non  stanco,  noi  sentiamo  lampeg- 
giare una  tentazione  suprema  —  e  non  dei  sensi  come 
le  più  antiche  —  tentazione  più  sottile  e  che  si  ricol- 
lega in  qualche  modo  oscuro  a  quella  del  canto  della 
Demeter  velala  —  desiderio  di  oblio  nelle  ricche  cor- 
renti della  vita  umana  e  terrestre. 

Egli  si  era  costruito  in  quegli  anni,  tra  i  secolari  ca- 
stani e  le  fonti  e  gli  alti  prati  di  Velo,  una  villa:  la  Mon- 
tanina. Anche  in  questa  costruzione,  sul  limitare  del  suo  ■ 
mondo  romantico,  era  un  segno  visibile  di  questo  ritomo 
della  sua  anima.  Leila  era  nata  quasi  contemporanea- 
mente alla  Montanina.  La  casa  e  la  donna  si  corrispon- 
devano; erano  penetrate  dallo  stesso  spirito.  I  se- 
giiaci  e  i  critici  più  austeri  gli  rimproveravano  queste 
accondiscendenze  a  un  senso  più  umano  dell'arte  e 
della  vita:  a  quelle  che  essi  stimavano  una  devia- 
zione dall'austerità  ascetica  della  riforma.  Gli  consi- 
gliavano di  trasformare  la  nuova  casa  in  un  asilo  d'in- 


fanzià  o  in  un  ospedale.  Arrivavano  fino  a 
di  piantar  cavoli  e  patate  lungo  la  «  Riderella 
Modesta  »  corrtnti  tra  l'erbe  dell'incantevol 
naturale.  Ma  Antonio  Fogazzaro  risponder 
cristianesimo  non  esiste  solo  il  riformati 
e  ha  diritto  di  cittadinanza  anche  l'artista 
la  virtà  ma  anche  la  bellezza,  non  solo  il  sa 
anche  il  godimento  misurato  e  spirituale 
Più  che  una  parola  di  maestro  egli  ora  volev 
pacata  parola  di  fratello  degli  uomini.  Rigua 
dietro  sentiva  fors'anche  il  rimorso  di  non 
cato  altre  soluzioni  alla  vita  che  le  più  diffìc 
rare.  Voleva  ricondurre  i  suoi  personaggi 
larga  via  sicura  e  non  ne  trovava  ormai  i 
che  quella  piana  degli  affetti  comuni  e  prò 
famiglia,  della  casa.  Gli  pareva  che  in  ne: 
avrebbe  meglio  chiuso  la  sua  opera  che  in 
suoi  protagonisti  —  fuori  dal  groviglio  e  d: 
—  il  sentiero  più  fa«Ue.  All'ultima  creatura 
fantasia  egli  apriva,  idealmente,  la  casa  co 
suoi  anni  estremi,  perchè  vi  trovasse  la  pace 
più  vere,  in  una  unione  intera  e  felice. 

Ma  Leila  non  nasce  solo  da  questa  spor 
zione  poetica.  Vi  è  in  essa  rifiessa  anche  la  n 
stica  e  il  tentativo  di  pacificazione  religiosa, 
tamento  di  spirito  che  il  Fogazzaro  ha  fi; 
Parola  di  Don  Giuseppe  Flores. 

Si  è  parlato  di  ritrattazione.  In  quanto 
suona  comunemente  come  rinnegazione  tim 
male  di  posizioni  e  di  idee  credute  e  non  sup 
ha  sviato.il  giudizio  di  alcuni  critici,' attri 
romanzo  un  antipatico  carattere  di  cauta 
Ma  non  dobbiamo  nascondere  che  il  libro  s€ 
ispirazione  —  un  distacco  dal  Santo  —  na' 
uno  sforzo  esteriore  e  opportunistico,  ma  da 
gitnento  intimo  in  opposizione  ad  alcune 
ad  alcuni  atteggiamenti  dei  modernisti.  L< 
dal  punto  di  vista  religioso  un  pauroso  ritort 
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è  il  frutto  di  una  esperienza  grave  e  dolorosa  che 
tenta  dire  una  sua  ultima  parola  nell'arte.  Due  cose 
soprattutto  avevano  colpito  il  Fogazzaro  e  lo  avevano 
fatto  pensoso:  la  facilità  con  cui  il  distacco  dalla  forma 
estema,  dalla  comunione  visibile  della  Chiesa  cmi- 
duce  a  un  rapido  dissolvimento  interiore  della  stessa 
esperienza  cristiana  e  la  sterilità  di  un  moviménto 
poggiato  in  gran  parte  su  elementi  critici,  intellettua- 
lìstici e  negativi.  Egli  aveva  sperato  nel  modernismo 
come  in  una  potente  leva  per  innalzare  e  allargare 
nella  società  moderna  un  cattolicismo  purificato;  ma  t 
fatti  gli  dimostravano  ogni  giorno  più  chiaramente, 
come  per  orgoglio  dì  intelletto  e  per  aridità  dì  cuori, 
esso. finisse  insensibilmente  in  una  di  quelle  secessioni 
—  tante  volte  lamentate  a  parole  dagli  stessi  moder- 
nisti —  in  cui  lo  spirito  si  restrìnge  in  sé,  si  racchiude 
nell'opposizione,  si  impoverisce  neUa  disputa  acre  della 
lettera,  si  distacca  lentamente  —  con  maggiore  o 
minore  coscienza  dell'allontanamento  —  dal  tronco  vi- 
tale della  Chiesa  millenaria,  per  creare  delle  chie- 
suole incapaci  di  rinnovare  il  cuore  dell'uomo,  da 
cui  solo  può  procedere  un  profondo  rivolgimento  re- 
ligioso. Di  fronte  all'  atteggiamento  assunto  dopo  le 
condanne  egli  non  sapeva  veder  più  con  quale  diritto 
si  potesse  ritenere  che  i  modernisti  fossero  più  vi- 
cini allo  spirito  di  Cristo  e  del  Vangelo  —  non  per 
discuterlo  ma  per  viverlo  —  dei  loro  oppositori;  come 
essi  potessero  pretendere  di  rappresentare  la. grande 
corrente  mistica  in  opposizione  eJ  teologismo,  dopo  che 
essi  avevano  dimostrato  tanto  più  attaccamento  alle 
loro  interpretazioni  razionali  del  dogma  che  non  alla 
sostanza  religiosa  di  esso. 

Allora,  triste  di  questa  esperienza,  egli  si  rivolge  al 
suo  passato,  alla  grande  tradizione  da  cui  proviene  — 
rimedita  l'insegnamento  della  sua  vita  famigliare.  Ri- 
corda i  suoi  maestri  e  i  suoi  vecchi  —  cattolici  hberalì. 
La  loro  forza  era  stata  dì  non  discutere  le  basi  del  cri- 
stianesimo, ma  di  viverlo  integralmente.  Ne^i  esempi 


che  ora  prendevano  il  sopravvento  nel  su( 
egli  ritrovava  quella  unità  reale  tra  ciò  che 
ciò  che  si  opera,  senza  cui  il  cristianesimo 
che  vuoto  suono  di  parole.  Egli  temeva  ora 
—  temeva  l'eco  ripetuta  nelle  caverne  vuote 
tutti  è  rimasta  una  istintiva  diffidenza  pe 
che  ha  solo  radice  nella  bocca.  Più  che  una  ci 
dottrine  moderniste  —  che  egli  non  ha  mai  i 
egli  faceva,  nel  confronto, , una  critica  dei  r 
Non  che  per  questo  egli  fosse  portato  a  reag: 
volmente  nel  senso  degli  antimodernisti.  No 
mai  voluto  che  una  sua  parola,  un  suo  atto, 
favorevolmente  sulla  bilancia  della  reazione 
dernismo  aveva  ancora  in  comune  l'atteggi; 
fiera  critica  al  farisaismo,  ossia  a  quella  mas 
l'ortodossia  dietro  la  quale  non  è  sostanza  d 
sute  e  sperate.  Ma  il  suo  sentimento,  il  suo  1 
le  Sue  abitudini  mentali  e  morali  apparteneva 
cominciava  ad  accorgersene  —  alla  sua  fam 
tuale  di  origine.  Col  modernismo  vi  era  sta 
contro  —  forse  troppo  leggermente  accettati 
coincidenze  —  forse  troppo  poco  discusse  — 
milazioni  —  forse  troppo  superficiali  e  faciL 
ciò  che  è  facile  diventa  pericoloso;  ma  fusio: 
penetrazione  intera  di  anime,  no.  Ora  che  i 
sì  imponeva  un  esame  di  coscienza  severo  — 
in  quale  direzione  riprendere  il  cammino  —  ' 
faccia  alla  morte  bisognava  fare  la  confessior 
cera,  egli  sì  sentiva  rigravitare  —  nello  stèssi 
sistente  spirito  di  resistenza  all'ecclesìasticisn 
risaismo  —  verso  il  suo  centro  dì  naturale  ; 
Si  liberava  da  adesioni  equivoche,  per  ritrova 
pagnìa  dei  suoi  veri  ispiratori  e  delle  sue  ver* 
appartenenti  alla  scuola  da  cui  era  partito  ■ 
traverso  ad  essi  egli  voleva  ritoccare  una  co 
Cora  più  veneranda,  risalire  agli  esempi  de 
giganti,  ritoccare  le  altezze  che  superano  ogr 
quelle  del  cattolicismo  eterno  quali  s'intrav 
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cinte  di  poesia  —  nella  Divina  Commedia  o  nella  Peri- 
iecosle. 

Da  questo  atteggiamento  dei  suo  spirito  procede 
tutto  il  lato  religioso  del  romanzo  che  ha  perciò 
un  ben  diverso  significato  che  non  di  una  opportuni- 
stica separazione  dal  modernismo,  solo  per  mettersi  in 
salvo  da  nuove  condanne  o  per  farsi  perdonare  le  antiche. 

Infatti  riesaminando  la  sua  corrispondenza  non  pos- 
sono rimanere  dubbi  circa  le  sue  intenzioni,"  «Io  la- 
voro —  scriveva  poco  prima  di  ultimare  il  libro  — 
per  consegnare  il  romanzo  dentro  il  15  Agosto,  La  re- 
ligione vi  avrà  parte  e  vi  ritornerà  il  nome  di  Bene- 
detto, ma  di  modernismo  non  vi  sarà  l'ombra,  non  \i 
sarà  l'ombra  di  questioni  pericolose;  di  Benedetto  si 
dirà  che  in  argomenti  teologici  ha  potuto  errare  e  che 
ammonito,  si  sarebbe  sottomesso:  le  più  belle  figure 
del  romanzo  saranno  cattolici  all'antica;  ma  sarà  glo- 
rificata la  carità  e  stimmatizzato  il  '  farisaismo  »  ('). 
Egli  non  voleva  in  nessun  modo  rinnegare  ciò  che  il 
movimento  cui  ^veva  appartenuto  aveva  di  sincera- 
mente religioso,  ma  alla  parola  modernismo  dava  ormai 
un  valore  da  cui  si  sentiva  lontano.  Il  suo  romanzo 
voleva  essere  un  romanzo  di  separazione  dai  moder- 
nisti, in  piena  armonia  con  le  posizioni  liberamente  as- 
sunte nella  Chiesa  dopo  la  condanna  del  Santo.  In 
queste  posizioni  egli  si  sentiva  sicuro  di  sé;  tanto  sicuro 
che  anche  una  nuova  condahtta  non  lo  avrebbe  tur- 
bato. Scriveva  infatti  al  Bonomelli:  «  Mi  compiaccio 
ch'Ella  abbia  confermato  il  mio  giudizio  sul  valore 
della  lettera  Tyrrell  al  Generale  dei  Gesuiti.  E'  un 
vero  monumento.  A  pag.  225  Ella  troverà  una  cita- 
zione molto  importante  di  S.  Agostino.  L'autore  ha 
avuto  il  torto  éi  non  indicare  il  luogo  da  cui  è  tolta. 
La  conosce?  Quanto  al  mio  nuovo  romanzo  tutto  è 
possibile;  però  mi  pare  che  una  condanna  sarebbe  as- 


(i)  Lettera  a  Monsìgiioi  Bonomelli,  11  Loglio  1910. 
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solutamente  ingiustificabile...  Certo  vi  sono  nel  ro- 
manzo due  figure  di  preti  modellate  sul  tipo  che  ora 
prevale  nel  governo  della  Chiesa,  ma  le  figure  più  belle 
*sono  di  cattolièi  che  hanno  la  fot  du  charbonmer  e 
l'unico  modernista  vi  si  vede  perdere  del  tutto  la  fede  Di 
Benedetto  è  solennemente  dichiarato  che  potè  errare  che 
l'Autorità  della  Chiesa  potrebbe  giustamente  respmgere 
certe  siie  dottrine,  che  condannato  avrebbe  dato  1  esempio 
dell'obbedienza,  disprezzando  il  biasimo  del  mondo  In 
somma  se  questo  mio  libro  venisse  condannato  10  mi 
troverei  in  coscienza  in  uno  stato  simile  a  quello  de 
scritto  nella  suddetta  citazione  di  S.  Agostino»  (i) 

E'  che,  secondo  lui,  una  condanna  non  poteva  ve- 
nirgli che  da  una  reazione  farisaica,  perchè  il  libro  era 
nato  da  un  profondo  sentimento  cattolico  e  chi  I  avesse 
letto  con  semplicità  '  non  poteva  non  sentirlo  vivo  e 
sincero  nei  tipi  rappresentativi  che  ne  erano  il  centro 
Ecco  infatti  come  in  alcune  iVo/e  egli  esammava  la 
genesi  del  romanzo  e  lo  spirito  delle  figure  che  aveva 
fatto  interpreti  dei  suoi  atteggianienti  interiori  In  e'^se 
è  la  più  genuina  confessione  di  ciò  che  il  libro  ha  \era 
mente  significato  per  lui: 

Note  su  0  Leila  »  (2). 

«  La  prima  idea  di  scrivere  il  libro  mi  venne  quando 
mori  la  Marchesa  Angelina  Lampertico  MangiUi  cugina 
di  mia  moglie  e  mia  amica.  Pensai  ch'era  donna  da 
meritare  un  monumento  e  mi  proposi  di  erigerglielo 
Lo  dissi  fin  d'allora  all'abate  Rumor.  Oltre  ad  avere 
una  psiche  interessante  ella  mi  rappresentava  quel  tipo 
di  rdigiosità  ch'è  il  più  alto  nella  mia  mente,  1  tipi  di 
cui  furono  esemplari  mio  padre  e  mia  madre.  Compren- 
devo che  intomo  a  me  parecchi  erano  nell'equivoco,  per 


{1}  Lettera  a  Monsìgnoc  Bonomellì,    19  Agosto  1910. 
(a)  Oneste  note  furono  scritte  nell'ottobre    1910  e  inviate 
a  T.  G.  S. 


causa  del  Santo  circa  Ìl  mio  ideale  di  religiosità.  Volli 
chìanrlo  glorili can dolo  in  due  persone  del  romanzo:  quella 
donna  e  mio  padre.  Mio  padre-  è  Ìl  Franco  di  Piccolo 
Mondo  Antico.  Ma  giovine  cosi  non  lo  posso  ricordare  ' 
e  avendolo  tanto  vivo  in  mente  da  vecchio,  ho  .sen- 
tito il  bisogno  di  rappresentarlo  vecchio.  Tanto  mio 
padre,  quanto  la  Mangilli  erano  ortodossi  della  orto- 
dossia tradizionale  fino  allo  scrupolo  ed  erano  insieme 
fieri  contro  i  farisei  e  il  farisaismo.  Comunque  si  pos- 
sano interpretare  certe  pagine  del  Santo  è  certo  ch'io 
discendo,  anche  religiosamente,  da  mio  padre  e  che  sono 
felice  di  avere  mantenute  nel  mio  ambiente  domestico 
le  tradizioni  religiose  dell'ambiente  nel  quale  nacqui; 
ambiente  di  ortodossia  tradizionale,  di  Vangelo  impe- 
rante, di  pratico  rispetto  delle  leggi  ecclesiastiche,  di  anti- 
farisaismp,  di  sentimenti  patriottici  e  liberali,  di  tcdle- 
ranza  religiosa,  di  intolleranza  morale.  In  quei  due  tipi 
ho  glorificato  l'ambiente.  Ho  scritto  di  proposito  un 
libro  che  non  può  censurarsi  in  nome  della  ortodossia, 
né  della  morale;  che  solo  in  nome  del  farisaismo  sì  può 
censurare.  E  ho  pure  voluto  prepararmi  una  occasione 
di  rispondere  non  già  alla  condanna  dell'Autorità  eccle- 
siastica, cui  mi.  sono  inchinato,  ma  alle  calunnie  di  gior- 
nalisti e  libellisti  che  di  Fiero  Maironi  hanno  voluto  fare 
un  eretico,  naturalmente  per  dipingere  come  un  eretico 
me.  Se  'Maironi  ha  errato  dalla  vera  dottrina,  senza  vo- 
lerlo né  saperlo,  quando  parlò  di  religione,  ciò  non  vuol 
dire  che  sia  stato  un  teosofo,  un  panteista,  un  prote- 
stante, come  hanno  detto  giomahsti  e  libellisti,  calun- 
niando scientemente  o  no;  ciò  non  vuol  dire  che  sia  venuto 
meno  una  sola  volta,  anche  nel  pensiero,  alla  debita  ob- 
bedienza verso  l'Autorità  della  Chiesa.  Egli  è  quasi  una 
persona  viva  per  me  e  ho  sempre  sentito  il  dovere  di  di- 
fenderlo dalla  calunnia.  Ne  ho  atteso  il  momento  ('}. 
«  In  Benedetto  — ■  scriveva  continuando  questa  ana- 
lisi —  non  c'è  ombra  di  orgoglio.  Se  parla  alto  è  perchè 


(i)  Note  sa  Ltila.  i  Ottobre  1910. 
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ha  il  senso  di  servire  Iddio.  Quando  si  tratta  della  sua 
persona  è  umilissimo.  Vedetelo  a  Jenne  quando  per 
obbedienza  depone  l'abito.  Tale  non  fu  lo  spirito  di 
tutti  i  moderni  riformatori  cattolici.  Ho  voluto  mo- 
strare come  si  sviluppano  i  germi  dell'orgoglio  e  quale 
azione  deleteria  esso  esercita  sulla  fede;  Hon  solamente 
sulle  credenze  nei  dogmi,  ma  proprio  sulla  fede  intesa 
come  adesione  a  Cristo. 

e  Ho  voluto  porre  l'uno  a  fronte  dell'altro  due  tipi 
di  ecclesiastici,  quali  esistettero  sempre,  l'uno  e  l'altro 
fuori  delle  questioni  modefnistiche.  Uno  è  del  tipo  di 
Don  Giuseppe  Flores,  rosminiano,  umile,  obbediente, 
evangelico,  punto  modernista,  ma  pieno  di  carità  verso 
tutti  a  cominciare  dai  suoi  nemici.  L'altro  è  di  coloro- 
che  Cristo  e  la  carità  hanno  sulle  labbra,  ma  non  nel 
cuore,'che  si  credono  in  buona  fede  poter  servire  Iddio 
con  la  menzogna,  collo  spionaggio,  coll'acre  bile.  Il 
primo  prega  per  il  secondo,  non  solo  per  seguire  il 
precetto  di  Gesù,  ma  anche  perchè  intende  che  la  respon- 
sabilità di  quella  religione  falsa  non  è,  nell'individuo, 
tanta  quanta  può  parere;  che  le  attenuanti  sono  molte. 

tt  II  terzo  sacerdote  è  un  tipo  medio,  un  tipo  rappre- 
sentativo della  maggioranza  del  nostro  clero  in  cura 
d'anime;  buono  in  fondo  ma  limitato  di  cultura  e  piut- 
tosto freddo,  piuttosto  duro 'di  cuore.  Quel  sacerdote  li 
guarderebbe  con  compassione,  quasi  pon  disprezzo  un 
D.  Rocco  del  mio  Pereat  Rochus,  poco  intelligente,  ■ 
niente  colto,  fatto  per  essere  facilmente  gabbato.  Io  ho 
invece  inteso  dì  glorificare  D.  Rocco  sopra  molti  sa- 
pienti, per  il  suo  cuore  veramente  evangdico,  pieno  di 
Cristo.  L'arciprete  di  Leila  è  bonario;  D.  Roc<fo  è  buono, 
la  sua  bontà  ispira  reverenza  sopra  ogni  sapere.  A  sentir 
parlare  di  modernismo  si  sarebbe  forse  fatta  la  croce, 
ma  molti  preti  còme  lui  convertirebbero  il  mondo  a 
Cristo.  Io  lo  vedo  in  cielo,  sopra  alquanti  vescovi,  car- 
dinali e  Papi»  (i). 

(1)  Nota  su  Leila,  3  Ottgbta  1910. 
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Il  Fogazzaro  insiste  anzi  sul  carattere  anti-intellet- 
tualistico  che  più  lo  attraeva  verso  queste  iìgure  sem- 
plici alle  quali  si  rivolgeva  per  una  reazione  interiore  e 
a  cui  affidava  una  missione  presso  i  suoi  lettori:  «  Nel 
Santo  è  detto  che  una  vecchietta  di  fede  ingenua,  can- 
dida, passerà  davanti  nel  ciclo,  a  molti  sapiènti.  Mi 
pare  che  ciò  si  trovi  in  uno  degli  ultimi  discorsi  di  Be- 
nedetto. Pensando  a  ciò  ho  creato  la  cugina  Eufe- 
mia. Il  (i). 

Il  romanzo  nuovo  era  dunque  molto  meno  una  con- 
tinuazione del  Santo  di  quanto  lo  poteva  lasciar  sup- 

.  porre  il  frequente  richiamo  a  Benedetto.  «Scrivendo 
Leila  —  diceva  —  ho  avuto  per  line  una  propaganda 
religiosa  e  morale  conforme  alle  mie  profonde  convin- 
zioni cristiane  e  cattoliche,  ottenuta  rappresentando 
un'anima  ignara  delle  lotte  che  oggi  straziano  la  Chiesa, 
penetrata  di  Vangelo  e  ferma  nelle  credenze  tradizio- 
nali. Cosi  è.  B  (z). 

Ma  le  intenzioni  non  sempre  riescono  a  tradursi 
nell'evidenza  dell'arte.  E  questo  libro  che  voleva  essere 
un  superamento  del  Santo,  in  realtà,  ha  finito  a  esseme 
una  continuazione  polemica.  Il  Fogazzaro  ha  sentito  il  bi- 

■  sogno  di  volgere  la  sua  anima  verso  l'alto  e  verso  il  pro- 
fondo del  cattplicismo  etemo,  per  consolarsi  dello  spetta- 
colo che  dava  la  Chiesa  dei  suoi  giorni.  Ha  saputo  creare 
delle  figure  indimenticabili  di  uomini  religiosi,  come 
Don  Aurelio  e  Donna  Fedele,  capaci  di  indicare  la  via 
di  questa  esperienza  cristiana  liberatrice.  Ma  nella  con- 
templazione di  questi  tipi,  egli  non  ha  saputo  dimenti- 
care abbastanza  la  piccola,  acre  vita  che  l'attorniava 
e  al  disopta  della  quale  aveva  cercato  di  innalzarii. 
Egli  voleva  scrivere  un  libro  pacificatore,  in  cui  la  sua 
anima  si  distendesse  nella  serenità  larga  di  un  senti- 
mento religioso  tanto  profondo  da  non  poter  essere 
sfiorato  dalle  dispute  che  lo  avevano  turbato.  Ma  in 


a  Leiìa.  Montegalda,  aS  Ottobre  loio 


realtà  troppi  preti,  troppi  giornalisti,  troppi  m^i'i'^ 
gli  erano  stati  attorno,  mordendolo  e  offei 
perchè  l'uomo  non  sentisse  a  ogni  passo  un 
verso  la  sua  amarezza,  verso  la  lotta  cui  ave- 
cipato.  E  il  contrasto  tra  il  suo  ideale  e  '. 
che  lo  pungeva  quotidianamente  lo  fece  esser 
non  era  stato  nel  Santo:  un  descrittore  sai 
mondo  clericale  avversario.  Ancora  una 
apriva  in  lui  la  vena  del  comico.  Ma  senza  ai 
scienza  il  suo  riso  si  era  fatto  amaro  e  il  suo  oi 
sapeva  più  guardare  il  mondo  con  l'ingenuità 
sionevole  con  cui  l'aveva  guardato  quando  se 
suo  capolavoro.  Dietro  alle  figure  dell'arcipi 
Don,  Emanuele  egli  vedeva  «  l'ecclesiasticismo 
aveva  perseguitato;  vedeva  in  piccolo  il  Vatic 
Congregazione  dell'Indice;  e  se  come  uomo  s 
in  obbligo  di  perdonare,  come  artista  era  p 
morderli,  come  credente  a  denunciarli.  Con  I 
fìcazione,  di  fronte-  a  sé  stesso,  di  combattere 
saismo  11  egli  si  vendicava  da  gran  signore 
dei  suoi  persecutori,  descrivendoli.  Né  si  accor 
la  satira  è  una  ben  più  pungente  arma  che  noi 
'tiva  e  che  la  sua  ironia,  con  troppa  evidenza 
ben  più  in  alto  e  ben  più  addentro  che  non 
prete  e  un  cappellano.  Ed  è  ciò  che  spiacqu' 
manzo,  a  molti  anche  non  credenti.  Vi  sent 
certo  qual  sapore  di  sottile  vendetta,  uria  a 
dopo  una  sottomissione,  un  pentimento  e  ui 
zione  di  fronte  all'autorità  e  alla  condanna  j 
Noi  comprendiamo  questa  critica.  Anche 
tiamo  leggendo  Leila  come  un  senso  di  disagic 
l'autore  ci  pare  in  esso  troppo  preoccupato  di 
suo  passato,  quando  lo  sentiamo  ripreso  da 
pazìoni  di  polemica  personale.  Questo  suo 
indietro  ci  spiace.  Avremmo  desiderato  che  egl 
liberato  con  un  più  forte  colpo  d'ala  dalle  an 
dalle  angustie  che  lo  affliggevano.  Troppi  prel 
intrighi,  troppi  raggiri  da  sagrestani  gli  impedj 
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guardare  il  mondo  con  quel  suo  più  pacato  e  mesto 
sguardo  che  quando  si  posa  sereno  sulle  cose  le  com- 
prende fino  al  fondo.  E  siamo  persuasi  che  se  il  Fogaz- 
zaro avesse  potuto  lasciare  0  libro  in  un  cassetto  per 
qualche  tempo  avrebbe  compreso  per  il  primo  che  il 
substrato  polemico  del  romanzo  era  ciò  che  di  esso 
sarebbe  più  rapidamente  invecchiato;  poiché  col  passar 
degli  anni  si  scolorisce  ciò  che  pareva  più  vivo  a  chi 
partecipò  a  un  episodio,  cui  l'incalzare  di  avvenimenti 
grandiosi  rida  più  modeste  proporzioni. 

Ma  il  cuore  del  libro  non  sta  per  sua  fortuna  nel 
piccolo  mondo  ecclesiastico  dove  si  bisticcia  e  sì  trama 
e  dove  il  Fogazzaro  è  ripreso  dai  suoi  risentimenti  e 
'pentimenti.  Esso  è  invece  là  dove  la  sua  anima  si  alza 
con  libera  ala,  lasciandosi  tutta  avvolgere  dalla  sua 
ispirazione.  E'  soprattutto  nella  figura  di  Donna  Fe- 
dele in  cui  il  Fogazzaro  si  Ubera  dalla  disputa  e  dalla 
controversia  e  tocca,  sopra  la  satira,  le  pure  altezze' 
cristiane  che  ci  descrive  con  commozione  nuova.  Per 
essa  egli  riesce  a  superare  il  Santo.  Per  questa  donna 
pienamente  donna  nella  sua  altezza  e  purezza  di  vita. 
senza  ombra  di  anormalità,  senza  il  più  leggero  squi- 
librio e  pur  ricca  dì  atteggiamenti  originali  —  dal' 
comico  aU'eroico  —  eppur  appassionata  e  insoiìEerente 
di  ogni  volgarità  e  convenzionalità;  in  questo  tipo  non 
di  santa,  non  di  riformatrice,  ma  di  onesta  e  vigorosa 
credente,  il  libro  dice  una  parola  alta  e  nuova.  Il  Iato 
migliore  della  fede  fogazzariana  vi  si  rivela.  Poiché  se 
il  Santo  era  il  simbolo  della  sua  inquietudine  religiosa; 
Donna  Fedele  rappresenta  il  Iato  più  robusto  e  tenace 
del  suo  cristianesimo  vissuto.  E  circondandola  di  una 
affascinante  aureola  di  simpatia  umana  il  Fogazzaro  ha 
voluto,  glorificare  in  lei  l'elemento  di  perenne  giovi- 
neiza  e  bellezza  che  era  nella  sua  fede,  e  che  molti 
modernisti  non  sapevano  più  scoprire  con  la  loro  ana- 
lisi curiosa  e  senza  amore. 

L'ultima  figura  di  donna  con  cui  si  chiude  la  sua 
opera,  non  è  perciò  tanto  Leila-  quanto  ,la  dama  bianca 
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del  ViUino  delle  rose  e  la  più  acuta,  penetrante  e  ori- 
ginale poesia  del  romanzo  non  ci  viene  tanto  dall'amore 
dei  giovani,  quanto  dalla  contemplazione  della  morte  dei 
vecchi,  ~  della  morte  presentita  nel  suo  divino  mistero 
gaudioso  di  pacificazione  e  di  cominciamento,  da  chi, 
nel  nostro  secolo  e  nella  nostra  letteratura,  ne  fu  certo 
il  più  grande  amante  e  poeta. 


'  Ma  il  romanzo  non  piacque,  Raramente  un  libro 
fu,  dopo  una  più  trepida  attesa,  accolto  con  più  acre 
ostilità  dalla  stampa. 

Per  gli  intransigenti  il  nuovo  romanzo  pareva  un 
insincero  ritorno  alle  posizioni  del  Santo.  Essi  pensa- 
vano che  l'autore  avesse  finto  un  ossequio  ipocrita  con 
l'atto  di  obbedienza  pr^tato  all'autorità  dopo  la  con- 
dcoma  dell'Indice,  se  ora  riprendeva  a  difendere  Bene- 
detto, a  glorificarlo,  anche  con  riserve,  nella  sua  morte, 
se  ricominciava  a  pungere  il  clero  nei  suoi  difetti,  se 
non  parlava  il  linguaggio  religioso  grato  a  quell'ordine 
di  devoti  che  rappresentava  la  reazione  teologica  contro 
le  -nuove  correnti  nùstiche.  Per  costoro  Leila  era  un 
"iibro  di  diabolici  inganni,  scritto  da  un  uomo  il  quale 
prestava  un  ossequio  puramente  formale,  per  non  es- 
sere escluso  dal  grembo  della  Chiesa;  era  l'opera  di  un 
opportunista  ben  più  pericoloso,  perchè  più  malizioso  e 
temperato,  del  Loisy  e  del  Murri  che  se  n'erano  andati. 

Per  i  modernisti  invece,  era  l'opera  di  un  timido 
che  si  era  lasciato  sgomentare  da  una  condanna  e  che 
rivelava  la  debolezza  del  suo  carattere  oscillante  reso 
ancor  più  fiacco  dagli  anni.  Leila  pareva  ad  essi  una 
ritrattazione  cieca,  una  dedizione  umiliante  a  quella 
stessa  Chiesa  ufficiale  che  nel  Santo  aveva  flagellato. 
Per  essi,  tra  idue  libri  vi  era  inconciliabile  opposizione. 
O  l'uno  o  l'altro  era  falso  —  l'uno  e  l'altro  senza  pro- 
fonde radici  nella  coscienza  dell'autore.  Il  nuovo  ro- 
manzo rivelava  in  Fogazzaro  un  dilettante  di  moder- 
nismo, non  un  credente.  Il  suo  era  stato  un  inganno. 
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Si  era  atteggiato  a  maestfo  di  riforma  e  una  condanna 
di  Roma  lo  faceva  mutar  di  parere  e  ^ssare  dall'alfa 
parte.  Per  poco  Leila  non  era  dichiarata  l'opera  di  un 
paolotto,  con  tutti  quei  sacramenti  e  quelle  meóita- 
zioni  pie  che  davano  particolarmente  ai  nervi  ai  preti 
modernisti.  Il  loro  sdegno  vinceva  quello  dei  catoni 
dell'ortodossia. 

Ormai  non  gli  si  riconosceva  più  nessun  merito  e 
gli  si  decretava  la  condanna  senza  appello  in  nome 
dell'arte,  della  morale,  della  lingua,  del  senso  comune. 
Lo  si  considerava  un  uomo  finito.  L'ora  del  cruci/ige 
suonava  anche  per  lui.  Anche  di  lui,  come  di  ogni  uomo 
che  ha  lavorato  e  scritto  per  gli- uomini,  il  mondo  che 
lo  aveva  lodato  sentiva  quella  stanchezza  che  si  tra- 
duce in  abbandono. 

Tutti  gli  artisti  hanno  conosciuto  l'ora  di  agonìa 
morale  in  cui  si  alza  dalla  folla  una  voce  che  dice  senza 
parole:  «la  tua  opera  è  compiuta,  taci  e  lascia  parlar 
gli  altri  B.  Il  Fogazzaro  la  indovinò  in  questa  insurre- 
zione di  antipatia  e  di  còllera  inattese.  Né  mai  come 
allora  comprese  la  tristezza  della  parola  di  Paolo:  a  Passa 
la  figura  di  questo  mondo  u.  L'ora  sua  era  passata.  Ciò 
che  doveva  dire  era  stato  detto.  Intorno  a  lui  altri 
gusti,  altre  idee,  altri  interessi  si  delineavano.  Il  vento 
era  mutato  e  col  vento  gli  animi.  Quelli  che  si  erano 
orientati  ieri  verso  le  sue  idealità,  la  generazione  nuova 
che  gli  era  parsa  attraversata  da  un  brivido  di  rinno- 
vata passione  religiosa:  ecco  era  già  lontana  da  lui. 
Nuove  dottrine  parevano  ormai  attrarre  ì  giovani  che 
in  esse  credevano  superare  e  risolvere  la  crisi  stessa 
che  il  modernismo  aveva  suscitato  nelle  loro  coscienze. 
E  dalle  loro  nuove  posizioni  filosofiche  essi  guarda- 
vano con  un  certo  orgoglio  a  questo  vecchio  cattolico 
liberale,  come  a  un  superato,  senza  influenza  sul  pensiero 


Anche  in  pohtica  egli  si  sentiva  un  solitario.  Appar- 
teneva a  una  scuola  che  aveva  amato  la  patria  nel- 
l'azione e  nel  pensiero,  ma  in  modo  molto  diverso  che 


non  l'amassero  i  nazionalisti.  Il  suo  Ube 
tutto  penetrato  da  un  senso  di  umanità 
cristiane,  che  parevano  tina  vecchia  forms 
ai  seguaci  di  quella  nuova  idolatrìa  che  fa 
un  Dio  egoistico,  ostUe  al  resto  del  genere  \ 
aveva  il  torto  di  credere  alla  fraternità  dei  j 
vi  avevano  creduto  quelli  stessi  che  aveva 
tute  per  la  nostra  indipendenza  a  comincia 
Zini.  Di  avere  in  sé,  come  una  sacra  erediti 
che  sono  stimate  oggi  delle  astrazioni.  Era 
mantico  cattolico  e  intorno  a  lui  il  mond 
più  arido,  più  secco,  più  aspro,  più  realisti 
sofìa  riconduceva  l'uomo  all'uomo,  negandc 
dente;  la  politica  riconduceva  la  nazione  a 
negando  l'umanità.  Nel  móndo  non  v'era 
per  lui. 

Allora  cominciò  veramente  la  sua  prepar 
morte.  Quando  tacciono  gli  uomini  la  Voce 
ziatrice,  parla  più  solenne.  Egli  aveva  sem 
al  gran  Mistero.  Ma  ora  la  Morte  gli  dive 
pagna  di  cammino.  Il  suo  spirito  si  raccog 
colloquio  interiore  con  essa.  In  ogni  cosa  ' 
tiva  l'avvertimento,  come  chi,  è  vicino  ali 
suo  viaggio,  sul  mare,  di  notte,  sente  in  ogni 
l'odore  della  terra  invisibile.  Le  sue  lettere, 
versazioni  erano  piene  di  questo  senso  del 
che  con  ansia  egli  pensava  con  un  esaltamei 
alla  suprema  esperienza  di  vita  che  non  p( 
lontana.  Per  chi  crede  con  l'ardente  fede  e 
Fogazzaro  nell'immortalità,  questo  tramon 
è  anche  un'alba,  ed  è  soprattutto  un  inco: 
a  faccia,  con  l'Invisibile  Pilota.  Egli  si  pn 
vorando  nel  segreto  di  sé  stesso,  a  rendersi 
l'ora  in  cui  i  suoi  occhi  si  sarebbero  fìnaln 
sulla  Luce  sperata.  Vi  é  una  sua  nota  inti 
un  anno  prima,  in  cui  é  detto  quali  subi 
menti  di  giovinezza  etema  gli  balenassero  t' 
della  sua  vita  declinante. 
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Memoria. 


«6  Luglio  1909.  Viaggiando  da  Thiene  a  Rocchette 
sotto  un  cielo,  grandiosamente  tempestoso,  sentii  più 
vivamente  e  profondamente  che  altre  volte  il  potere 
in  me  di  trasìonnare  e  ordinare  la  mia  vita  interiore 
per  modo  di  crearmi  una  seconda  giovinezza.  E  con- 
centrai il  mio  pensiero  sull'avvenire  di  oltre-tomba,  ri- 
spetto al  quale  la  mia  vita  presente  è  un  punto;  sulle 
facoltà  superiori  che  avrei  avuto  anche  di  comprendere 
la  bellezza,  facoltà  che  saranno  lo  sviluppo  di  quelle 
che  possiedo  in  germe.  E  considerando  i  momenti  di 
rapimento  che  esse  talora  mi  hanno  dato  e  mi  danno 
,qua,  concepii  la  sublimità  di  quel  possibile  stato  futuro 
per  arrivare  al  quale  è  sicuramente  necessario  che  io 
vi  ordini  tutti  i  miei  pensieri  e  mi  disaffezioni  dallo 
stato  terreno  senza  tuttavia  rinnegarlo,  ma  usandone 
a  preparazione  dell'altro  e  conoscendolo  bello  perchè 
all'altro  prepara.  E  la  mia  vecchiaia  terrena  nel  meditare 
il  prossimo  stato  ultra-terreno  mi  diventò  giovinezza  d. 


A  mano  a  mano  che  le  ore  passavano  egli  si  sfor- 
zava di  afferrare  sempre  più  saldamente  questa  cer- 
tezza interiore,  di  distaccarsi  dal  mondo  delle  imma- 
gini e  delle  apparenze,  per  stringersi  forte  alla  immu- 
tabile realtà.  Nel  più  intemo  del  suo  intemo  sentiva 
veramente: 

un  che  novo,  un  principio,  un  crescer  lento 
...  un  Vivo  forte  sulla  Morte,  un  Germe. 

Tutta  la  sua  cura  era  ora  rivolta  a  liberare  questo 
«  groppo  d'avvenire  »,  dai  molti  impacci  e,  come  diceva 
una  grande  Dolorosa,  a  strappare  le  cattive  erbe  per 
aver  libera  la  via.  Si  aveva  il  senso  stando  con  lui 
che  egli  si  preparasse  al  supremo  viaggio  verso  l'Ignoto 
di  cui  aveva  sempre  sentito  il  fascino  potente. 


E  ad  aiutarlo  in  questa  purificazione  contribuiva  il 
dolore  corporale  che  quasi  contemporaneamente  alla 
pubblicazione  di  Leila  aveva  cominciato  a  tormentarlo. 
Delle  crisi  epatiche,  acuite  probabilmente  dalle  ultime 
amarezze,  si  facevano  -sempre  più  frequenti,  l'obbli- 
gavano a  una  vita  quasi  di  infermo.  Il  male  che  si 
era  presentato  sul  cader  dell'autunno,  andava  assu- 
mendo un  carattere  inquietante  per  i  suoi  prossimi. 
Quando  lo  vidi  verso  il  Natale  a  S.  Bastiano  ebbi 
1*  improvviso  senso  della  gravità  della  malattia  che 
lavorava  a  consumare  quel  povero  cor_po,  da  cui 
tante  volte  aveva  chiesto  la  liberazione.  Il  viso  si  era 
fatto  più  scarno,  più  bianco.  Le  rughe  lo  solcavano 
fortemente.  Nelle  orbite  più  incavate,  gli  occhi  erano 

■  pieni  di  una  gravità  dolorosa  e  pensosa  che  è  come 
l'ombra  della  notte  che  scende  sull'anima  stanca.  Ri- 
cordo di  averlo  veduto  allora,  alzato  per  l'ultima  volta, 
nella  s\ia  biblioteca,  contro  una  finestra  che  si  apriva 
sopra  i  prati  morti  e  le  carpinate  appassite  del  giar- 

■  dino  Valmarana  e  da  cui  entrava  un'aurea  luce  di 
pianure  venete  baciate  dal  pallido  sole  invernalo. 
Su  quello  sfondo  di  natura  morta  e  di  cieli  sereni  il 
sijo  corpo  mi  parve  più  spirituale,  più  diafano.  E  nei 
suoi  gesti  ebbi  il  senso  che  vi  fosse  un  che  di  più  lento 
e  di  più  stanco. 

Ma  mentre  il  corpo  declinava,  l'anima  più  libera  si 
innalzava  già  verso  la  pace.  In  quegh  ultimi  mesi  la. 
si  sentiva  penetrata  da  una  luce  di  serenità,-  di  dol- 
cezza, di  forza,  che  trasparivano  quasi  dalla  sua  per- 
sona come  il  lume  di  una  fiamma  chiusa  nell'alabastro. 
Egli  aveva  superato  la  tempesta  delle  inquietudini 
con  la  sua  volontà.  Ed  ora  dominava  il  mondo  dello 
sue  passioni  da  una  cima  faticosamente  raggiunta; 
da  una  di  quelle  vette  dell'anima  che  non  hanno  nome, 
ma  che  sentiamo  molto  vicine  al  cielo.  Si  indovinava 
stando  con  lui,  con  quale  mirabile  disciplina  egh  fosse 
giunto  a  uno  di  quegli  equilibri  interiori,  per  cui  l'uomo 
riesce  a  non  sentir  più  egoisticamente  di  sé  e  a  guar- 
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dare  il  mondo  con  la  Kbertà  che  solo  nasce  dall'umiltà 
vera.  Non  un  accenno  amaro,  uscì  in  quei  ^omi  dalle 
sue  labbra  contro  chi  l'offendeva.  Se  parlava  dell'opera 
sua  e  dei  suoi  critici,  ne  parlava  con  una  serenità  per- 

.  fetta,  con  una  pacatezza  non  finta,  con  un  desiderio 
di  perdono  non  ipocrita.  A  chi  più  l'aveva  ferito  ren- 
deva il  bene  per  il  male,  segretamente.  Né  aveva  ri- 
nunciato al  suo  delizioso  senso  del  comico.  La  vena 
dell'onesto,  semplice  riso,  lo  consolava  anche  dei  dolori 
fisici.  Tra  gli  spasimi  delle  crisi,  la  nota  dell'ilarità, 
zampillava  dal  fondo  più  fresco  della  sua  anima.  Non 
una  impaziènza  coi  più  prossimi,  non  un  lamento,  non 
una  sola  mancanza  di  dehcatezza  verso  i  più  lontani 
Egli  sapeva  soffrire  come  aveva  sofferto  Donna  Fedele, 
col  nascosto  eroismo  che  sdegna  le  grandi  parole.  Del 
dolore,  che  aveva  esaltato  nei  suoi  romanzi,  egli  voleva 
fare  il  suo  nutrimento  vitale  e  il  suo  fuoco  purificatore. 
Verso  la  fine  di  Febbraio,  le  crisi  fatte  più  frequenti, 
suggerirono  di  tentare  l'operazione.  Allora  egli  dovette 
abbandonare  la  sua  casa  per  l'Ospedale  Civile  di  Vicenza. 
Sapeva  troppo  bene  di  quale  gravità  fosse  l'atto  ope- 
rativo per  non  dubitare  se  avrebbe  mai  più  riveduto 
la  sua  villa  suburbana  di  S.  Bastiano.  Certo  nel  suo 
cuore  salutò  la  cara  valle  del  Silenzio,  e  le  belle  ter- 
razze solatie,  e  il  cipresso  vigile,  come  chi  parte  per 
sempre.  Ma  nessuno  vide  ciò  che  passava  nel  più  in- 

,  terno  del  suo  intemo.  Gli  premeva  soprattutto  di  in- 
gannare amorevolmente  quella  che  lo  accompagnava 
come  una  Antigone:  sua  figlia. 

Nella  cameniccia  di  Ospedale  la  sua  vita  parve 
concentrarsi  ancora  più  in  sé  stessai  Egli  aveva  por- 
tato con  sé  molti  libri  —  vecchi  e  nuovi  amici  — 
insieme  a  volumi  ancora  mtonsi.  Nel  primi  giorni  ne 
divorò  parecchi  con  avidità  febbrile.  Rilesse  alcuni 
romanzi  del  Dickens  con  acuto  piacere.  Ma  fu  presto 
stanco  di  letture  profane.  Pregò  che  gli  si  liberasse  la 
camera  di  libri;  che  gli  si  lasciasse  solo  la  -Bibbia, 
l'Imitazione  di  Cristo,  la  Divina  Commedia.  Non  voleva 


più  udire  che  le  poche,  grandi  voci  che  parlano  di 
eternità.  Si  staccava  a  poco  a  poco  dalle  inutili  com- 
pagnie e  da  tutto  ciò  che,  per  chi  si  sente  prossimo  al 
grande  silenzio,  diventa  piccolo  e  vano.  Agli  stessi 
amici  non  concedeva  che  brevi  momenti  per  un  saluto 
e  in  quei  momenti  egli  pareva  già  lontano,  già  stac- 
cato dal  mondo. 

Alla  vigilia  dell'operazione  giunse  Monsignor  Bono- 
melli  che  sebbene  malato,  aveva  voluto  accorrere  a 
confortare  il  suo  Fogazzaro.  Egli  comprese  subito  quale 
significato  aveva  quella  visita  inattesa.  Vedendomi, 
disse  solo  piangendo:  «  Viene  l'angelo  del  Signore.  Dirai 
un  giorno  che  il  mio  modernismo  è  questo:  desiderare 
con  tutta  l'anima  che  delle  grandi  menti  piene  di  verità, 
e  dei  grandi  cuori  pieni  di  carità  come  quello  di  Mon- 
signor Bonomelli  siano  innalzati  nella  Chiesa,  per  illu- 
minare di  luce  cristiana  il  mondo'».  Queste  parole  erano 
pronunciate  col  tono  di  chi  affida  a  un  amico  una  ere- 
dità sacra. 

Poi  lo  rividi  un  momento  ancora  la  sera  sfessa. 
Egli  sorrideva  sereno.  Era  in  pace  con  Dio.  E  accen- 
nandomi al  libro  che  aveva  accanto  al  capezzale  mi 
disse:  li  Ho  letto  gli  ultimi  canti  del  Paradiso  ».  E  fece 
un  gesto  accompagnato  da  uno  sguardo  in  cui  tralu- 
ceva il  senso  ineffabUe  di  una  bellezza  sovrumana 
intravveduta.  Io  amo  di  ricordare  il  suo  buon 
viso,  pallido,  dimagrito,  tutto  bianco,  ma  con  quella 
■  luce  di  gioia  quasi  giovanile  negli  occhi  per  la  bellezza, 
gustata  col  presentimento  dell'eternità  vicina,  nei  canti 
di  visione  in  cui  il  genio  italiano  si  leva  più  alto  nel 
mistero  dei  cieli.  Quello  sguardo,  quel  gesto  della  mano 
che  ne  accompagnava  e  compiva  il  senso,  sono  l'ultimo 
ricordo  che  ho  di  lui  vivo. 

Tra  il  4  di  Marzo  —  giorno  in  ,cui  fu  operato  — 
e  il  6,  le  forze  del  cuore  andarono  rapidamente  decli- 
nando. Nelle  primissime  ore  del  7  esse  cedettero  im- 
provvisamente. Fu  allora  chiamato  il  frate  francescano 
che  chiese  al  moribondo  se  desiderasse  gh  ultimi  sa- 
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cramenti.  Rispose  con  piena  coscienza  di  si.  Ma  mentre 
gli  portava  il  Viatico,  la  vita  veniva  meno  rapidamente. 
Il  frate  giunse  appena  in  tempo  a  somministrargli 
l'Estrema  unzione.  Con  le  labbra  già  bianche  dalla 
morte,  l'agonizzante  rispose  con  l'ultimo  soffio  di  voce, 
alle,  preghiere  della  Chiesa:  amen.  E  chi  gli  era  vicino 
comprese  che  egli  si  era  addormentato  in  lumine  Viiae. 


Gli  anni  sono  ormai  passati  e  io  ho  avuto  il  tempo 
di  assistere  quasi  a  un'altra  sua  agonia,  di  vedere  coi 
miei  stessi  occhi,  crollare  nei  bagliori  sinistri  della 
nuova  Europa  il  mondò  che  era  stato. più  suo,  della  sua 
arte,  del  suo  sogno,  del  suo  cuore. 

Gli  austriaci  toccavano  già  quasi- Arsiero,  nell'offen- 
siva del  Maggio  1916.  Io  ero  latore  di  un  ordine  a  una 
Brigata  che  aveva  il  suo  comando  neUa  villa  di  Velo 
—  la- villa  di  Daniele  Cortis.  Con  l'anima  straziata  per 
l'oscuro  pericolo  della  patria  avevo  risalito  le  vie  che 
scendono  nel  chiaro  verde  piano,  tutte  ingombre  dal- 
l' esodo  di  un  popolo  fuggente.  Per  la  prima  volta 
avevo  veduto  l'orrore  più  vero  della  guerra  —  non  la 
morte  e  non  il  sangue  —  ma  la  muta  sofferenza  degli 
innocenti  inermi  sotto  la  minaccia  dell'uragano  che  è 
alle  spalle  e  che  incalza,  lo  spavento- cupo  negli  occhi 
delle  madri  che  si  trascinano  via  la  debole  prole,  con 
l'ultimo  nato  appeso  alla  poppa  e  il  più  grandicello  — 
rivedo  —  che  sospinge  la  capretta  belante.  Ero  passato 
in  mezzo  a  un  iìume  nero  di  uomini,  di  carri,  di  be- 
■stiame  mugghiante  —  fiume  di  dolore  grave,  desolato, 
ostile  —  umanità  curva  e  amara,  senza  lacrime  sotto 
lo  schianto  improvviso  e  incomprensibile  dei  confini 
della  patria  —  gente  che  sotto  il  rombo  informe  che 
incalzai,  guarda  istupidita  la  strada  bianca  che  va  verso 
un  ignoto  di  miseria.  Ma  a  Velo  una  improvvisa  soli- 


tudine  tragica  —  un  crepitio  di  mitragliatrici  dal  fondo 
valle,  —  oltre  il  Villino  delle  rose,  —  le  prime  lacera- 
zioni nelle  mura  e  negli  alberi  —  quello  strano  odore 
di  calcinacci,  di  carne  umana  e  di  cuoio  ■ —  qualche  ba- 
rella strisciante  lungo  i  muri  in  angolo  morto  —  annun- 
ciavano d'improvviso  la  linea  del  fuoco  già  vicina. 
Nella  casa  di  Daniele  Cortis  non  era  più  nessuno.  Il  co- 
mando di  Brigata  si  era  spostato  in  avanti.  Solo  il  vento 
che  scende  coi  fiumi  dalle  due  valli  portando  il  secco 
suono  metallico  di  raffiche  di  fucileria,  passava  nella 
casa  vuota,  sbattendo  gli  usci  e  le  finestre  delle  grandi 
sale  abbandonate.  Allora  affacciandomi  a  una  balaustra, 
verso  il  parco,  vidi  spuntare  tra  i  castani  pacifici  il 
tetto  bizzarro  della  Montanina.  E  mi  parve  per  un 
momento  —  io  solo  spettatore  e  solo  memore  —  di 
assistere  come  in  un  sogno  alla  conclusione  dì  questa 
vita  a  cui  la  morte  metteva  un  altro  suggello.  Crol- 
lava il  suo  mqndo.  Non  solo  le  case  —  quelle  che  aveva 
animato  dei  sogni  giovanili  —  non  solo  la  Monta- 
nina, —  a  cui  nel  suo  grande  amore  per  l'Italia  non 
avrebbe  negli  ultimi  giorni  sognato  una  fine  migliore: 
quasi  di  olocausto  ndla  passione  della  patria;  —  ma 
anche  il  mondo  più  spirituale  del  suo  romanticismo, 
della  sua  fede  ottimi_stica  nel  progresso  e  nella  scienza, 
della  sua  simpatia  umana  universale  per  tutta  la  bel- 
lezza e  il  sapere  di  cui  ogni  razza  ha  la  sua  parte  di 
eredità,  del  suo  cristianesimo  non  fatto  di  vago  uma- 
nitarismo ma  dì  carità  e  di  fraternità  reale,  affondava 
davanti  a  me  in  quell'ora  buia.  Non  era  tempo  dì  me- 
ditazioni; il  minuto  incalzava  il  minuto.  Ma  con  la  ra- 
pidità con  cui  l'occhio  riafferrava  quel  paesaggio,  il 
pensiero  si  domandava  se  qualcosa  della  vita  e  del- 
l'opera che  avevo  studiato,  non  solo  per  curiosità  di 
storico,  avrebbe  potuto  sopravvìvere  nel  mondo  nuovo; 
se  la  sua  arte  e  se  la  sua  lotta  religiosa  avrebbero  an- 
cora potuto  commuovere  ò  significare  qualcosa  per  una 
generazione  profondamente  diversa  dì  spìrito  e  di  espe- 
rienze. 
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Ebbene  oggi  solo,  fuori  dalla  tempesta,  guardando 
indietro,  io  mi  rimetto  di  fronte  a  quel  mio  dubbio  e 
cerco  di  rispondere  a  me  stesso.  Certo  del  Fogazzaro 
tutto  ciò  che  di  inevitabilmente  caduco  era  nelle  fonne 
è  morto  e  —  come  la  Montanina  —  sta  già  ricopren- 
dosi delle  edere  e  delle  erbe  silenziose  della  dimenti- 
canza. Ma  io  mi  accorgo  con  meraviglia  che  vi  è  un 
lato  di  lui  che  è  ancora  attuale,  che  parla  ancora  alle 
anime,  che  le  commuove  ancora,  che  le  fa  piangere 
e  le  consola."  Vi  sono  figure  che  si  distaccano  dalla  sua 
opera  —  vibranti  di  realtà  umana  —  e  il  cui  nome 
*è  ripetuto  dai  lettori  italiani  come  quello  di  persone 
note  e  amate,  recinte  dalla  simpatia  popolare.  Altri 
scrittori  sono  sorti;  altri  ha  tentato  con  ogni  mezzo 
la  conquista  del  pubblico  e  fatto  del  romanzo  un  me- 
stiere facile  e  lucroso.  Ma  nessuno  può  ancora  van- 
tarsi di  averlo  superato  nel  fascino  suggestivo  con  cui 
egli  si  impossessa  dei  cuori,  non  per  le  vie  delle  curiosità 
malsane  e  delle  concupiscenze  basse.  Nessuno,  fino  a 
oggi,  può  in  un  sincero  confronto,  credersi  superiore 
a  lui  nella  potenza  del  creare  tipi  umani  —  de!  gene- 
rare non  secondo  la  carne  ma  secondo  Io  spirito  crea- 
ture viventi,  nate  per  avere  un  posto  duraturo  nella 
memoria  degli  uomini  e  nella  letteratura  del  nostro 
paese.  Onde  a  dispetto  di  tutte  le  critiche,  giuste  e  in- 
giuste, che  gli  furono  rivolte  —  a  dispetto  dei  tempi 
e  degli  avvenimenti  —  a  dispetto  soprattutto  dei  molti 
romanzi  pubbUcati  dopo  la  sua  morte  —  quanto  più 
abbondanti,  facili,  fecondi  e  ricchi  nella  composizione 
e  nella  fantasia  i  nuovi  romanzieri  d' Italia!  —  al 
romanzo  del  Fogazzaro  —  e  le  edizioni  lo  attestano 
—  il  pubblico  migliore  ritoma  con  continuità  fedele 
e  talvolta  con  nostalgia.  Anche  in  questo  mondo 
che  non  è  pia  il  suo,  né  Elena  né  Luisa  accennano 
a  morire;  perchè  egli  è  sempre  vivo  nell'ordine  di 
alcuni  sentimenti  fondamentali.  Io  vorrei  che  il  mio 
libro  avesse  almeno  indicato  ai  suoi  lettori  piò  gio- 
vani dove  ha  attinto  questo   segreto,   e  quali  esempi 


e  insegnamenti  egli  possa  ancora  dar  lon 
scrittore. 

Non  per  imitarlo.  Ogni  imitazione  è  impovt 
e  nessuna  potrebbe  essere  più  dannoSa  di  quel] 
artista  così  complesso,  personale  e  perennem^ 
quieto  come  è  il  Fogazzaro.  La  materia  della  si 
rienza  sentimentale  e  la  forma  in  cui  ha  cei 
tradurla  agli  altri,  non  possono  essere  ripetute 
è  mai  stato  in  lui  né  la  perfezione  estema,  né 
quillità  interiore  del  maestro.  La  perenne  crisi 
della  sua  vita  non  dev'essere  ricalcata.  Né  Daniel 
né  il  Santo  possono  far  scuola.  Chi  ha  voluto  j 
come  modelli  —  o  artisticamente  o  moralment 
battuto  una  falsa  via  ed  é  finito  in  un  languido 
zarismo  »  dì  maniera,  ossia  in  una  degenerazior 
che  in  lui  era  esperienza  immediata  e  originale 
è  novità,  è  creazione  perenne,  è  rinnovamento  e 
non  cammina  sui  solchi  già  aperti,  discopre  ogr 
nella  foresta  vergine  le  sue  vie  inesplorate  d' 
■  è  l'orma  di  altro  piede. 

Ma  il  Fogazzaro  può  essere,  oggi  ancora,  ni 
tore  per  quanti  si  volgono  —  sia  pure  con  dive 
timento  e  con  diverso  concetto  estetico  —  al  r' 
Anzitutto  a  chi  gli  chiede  il  segreto  della  vita 
personaggi  egli  lo  rivela:  è  la  sincerità  con  cui 
cato'  e  scrutato  nella  sua  anima.  Per  far  pian{ 
ha  dovuto  piangere.  Per  far  ridere  egli  ha  do 
dere.  Non  correndo  per  le  vie  del  mondo,  ha 
gli  intrecci  più  nuovi  e  gli  accenti  più  umani, 
vendo  con  coscienza  intera  la  sua  vita  apparen 
modesta  di  galantuomo,  nel  cerchio  delta  sua 
città,  dei  suoi  affetti  e  dei  suoi  doveri  quotidiar 
fa  del  romanzo  un  puro  intreccio  di  fantasia  o 
perficiale  descrizione  di  luoghi  e  di  persone,  egli 
nisce  severamente  che  nulla  di  duraturo  potr 
scritto  che  non  sia  anzitutto  una  dolorosa  ci 
interiore,  uno  scoprimento  nel  profondò,  una 
zione  nel  centro  più  vivo  del  proprio  essere. 
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insegna  che  l'originalità  non  balena  dal  dì  fuori  ma 
dal  di  dentro;  che  la  novità  non  sta  nel  gusto  di  un 
giorno,  delle  folle,  o  nei  capricci  della  moda  che  passa 

—  sta  nel  discoprire  nel  nostro  cuore  stesso  l'umano 
eterno.  Che  la  véra  scuola  del  romanziere  non  è  il  va- 
gabondaggio frivolo  dei  sensi  o  la  curiosità  di  chi  apre 
le  orecchie  a  tutte  le  voci  e  palpa  alla  superficie  tutte 
le  cose,  ma  è  una  concentrazione  austera  nel  cerchio 
stesso  della  vita  più  normale,  per  scoprire  i  motivi  fon- 
damentali, per  ascoltare  le  voci  più  alte  e  più  vere 
della  propria  anima,  per  scavare  fino  alle  vene  nascoste 
della  poesia  che  è  —  come  l'acqua  viva  del  sottosuolo 

—  ovunque  si  penetri  nelle  viscere  delle  cose.  Egli 
potrebbe  applicare  all'arte  le  parole  del  Pascal:  a  bi- 
sogna cercare  gemendo  »  ;  cercare  in  noi  ciò  che 
ha  un  valore  universale  perchè  appartiene  a  tutti  gli 
uomini. 

E  un  altro  insegnamento  egli  dà  a  chi  Io  sa  com- 
prendere: che  il  romanzo  dev'essere  vocazione  e  missione. 
I-  dilettanti  non  sono  che  dei  profanatori.  Per  il 
Fogazzaro  il  romanzo  era  l'atto  quotidiano  di  lavoro 
per  gli  altri,  di  offerta  agii  altri;  la  sua  parte  di  pas- 
sione e  di  azione  come  operaio  di  luce  sulla  terra.  Per 
questa  coscienza  purissima  del  suo  dovere  come  artista, 
per  questa  professione  di  fede,  la  sua  figura  di  scrittore 
grandeggia,  lontanando,  in  una  luce  quasi  di  sacer- 
dozio.' Egli  è  dei  pochi  che  vissero  nella  loro  arte 
come  in  un  tempio  sacro;  che  sentirono  l'obbhgo  e  il 
valore  della  purezza  e  della  bontà  di  tutta  la  vita  per 
scrivere;  che  concepirono  la  creazione  poetica  come 
una  elezione  divina  per  esaltare  il  dolore  e  l'amore 
tra  i  fratelli;  che  si  credettero  destinati  a  richiamare 
gli  uomini  —  distratti  dal  secolo  scettico  —  dalla  bel- 
lezza estema  alla  etema,  dalle  grandezze  fatue  agli 
splendori  più  veri  del  bene.  E'  dei  pochissimi  che  sen- 
tirono la  responsabiUtà  terribOe  del  creare  immagini  e 
del  pronunciare  parole:  che  sentirono  la  poesia  come 
un  sacramento  e  il  libro  come  un  altare.  Per  tutto  que- 
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sto  egli  è  un  esempio  vivo  e,  per  certe  cosdenze,  può 
ancora  essere  un  iniziatore. 

Non  solo  nell'arte.  Anche  come  credente  egli  ha  una 
esperienza  da  trasmetterci.  Le  dispute  degli  ultimi  anni 
avevano  intorbidato  è  offuscato  la  linea  precisa  della  sua 
figura  religiosa.  Oscure  voci  sulla  sua  sincerità  erano  corse, 
lardando  tra  i  cattolici  e  gli  avversari  delle  diffidenze. 
Egli  dormiva,  —  è  vero  —  nel  grembo  della  Chiesa,  in 
cui  era  spirato  confessandola,  ma  per  prudenza  il  suo 
nome  era  lasciato  in  certe  penombre  piene  di  silenzio, 
come  sono  lasciate  certe  tombe,  di  uomini  le  cui  dot- 
trine furono  discusse  o  condarmate,  nelle  oscurità  di- 
screte di  certi  templi,  ai  piedi  dei  grandi  pilastri  mar- 
morei, nelle  cappelle  più  nascoste  dove  l'occhio  dei  de- 
voti pili  difficilmente  le  discopre.  Ma  oggi,  nella  lon- 
tananza di  tempo  —  sopiti  i  rancori  —  esaminata  tutta 
la  sua  vita  in  ogni  piega  —  nelle  reni  e  nel  cuore  — 
raccolti  i  documenti  di  questo  agitato  periodo  della 
sua  vita  e  della  sua  anima,  noi  possiamo  sperare  per 
lui  quella  giustizia  che  gli  riconosca  ciò  che  egli  lasda 
di  eredità  religiosa.  Con  coscienza  di  storici  non  abbiamo 
voluto  fare  una  apologia  del  suo  modernismo.  Né  oggi 
veniamo  a  invocare  per  esso  una  ammirazione  incon- 
dizicmata.  Non  chiediamo  soprattutto  —  come  non 
l'abbiamo  chiesto  per  la  sua  arte,  —  l'ammirazione  che 
imita  e  segue.  II  modernismo  fu,  nel  Fogazzaro,  una  crisi 
di  pensiero  e  di  sentimento  —  crisi  non  risolta  —  piena 
di  tormento  e  di  dubbiezze.  Nessuno  può  essere  maestro 
di  crisi  religiosa  agli  altri,  poiché  un  intimo  dramma 
di  cosdenza  non  è  ripetibile. 

Mutate  le  premesse  e  le  condizioni  storiche,  il  pro- 
blema religioso  si  pone  oggi  —  alle  stesse  anime 
inquiete  —  in  modo  diverso.  Ritornare  là  dond'era 
partito  il  Fogazzaro  sarebbe  un  anacronismo.  Rifare 
lo- stesso  cammino  sarebbe  un  errore;  rimanere  fissi 
sugli  stessi  punti  —  e  qualcuno  pare  sia  rimasto  -^ 
sarebbe  sterile;  ripetere  le  stesse  parole  sarebbe  vano. 
Chi  non  é  capace  che  di  rifare  e  di  insistere  invece  che 
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di  superarsi  e  di  rinnovarsi,  finisce  o  nel  settarismo  o 
nella  rettorica.  L'inquietudine  religiosa  del  Fogazzaro 
non  può  fare  scuola.  Imitata,  essa  degenererebbe  nei 
luoghi  comuni  delle  esperienze  riflesse  e  non  vissute, 
peggiorerebbe  nei  suoi  difetti  iniziali.  Per  lui  fu  pun- 
golo, per  altri  sarebbe  impedimento;  per  lui  fu  dolore, 
per  altri  sarebbe  dilettantismo.  V*è  nel  modernismo  di 
Antonio  Fogazzaro  molto  di  superato,  di  lontano,  di 
conchiuso  che  non  vive  più,  che  non  serve  più,  che 
appartiene  alla  storia. 

Ma  vi  è  in  luì  un  elemento  che  supera  le  classifi- 
cazioni transeunti,  polemiche,  nel  loro  significato  esclu- 
sivo. Egli  ha  partecipato  al  modernismo,  ma  il  mo- 
dernismo non  ha  su  di  lui  più  diritti  da  pretendere 
che  non  ne  abbia  il  giansenismo  sul  Manzoni.' L'uno  e 
l'altro  hanno  consentito  in  gradi,  in  modi  e  in  momenti 
diversi  della  loro  vita,  a  tendenze  di  reazione  laterale 
—  che  potevano  essere  mezzo  o  via  —  ma  entrambi 
hanno  gravitato  verso  il  centro  perenne,  t  Amo  il  mo- 
derno ma  preferisco  l'eterno  »,  ha  scritto  un  giorno  il 
Fogazzaro.  E  sono  le  parole  che  meglio  rivdano  la 
direzione  fondamentale-  del  suo  spirito  religioso.  Ciò 
che  in  lui  è  più  originale,  più  vivo,  più  duraturo*  è  pre- 
cisamente nel  solco  della  grande  tradizione  cattolica 
italiana,  nella  corrente  regale  dei  nostri  poeti  e  dei  - 
nostri  santi.  Il  modernista  è  morto  e  potrebbe  anche 
essere  dimenticato;  ma  nella  storia  spirituale  d'Italia 
merita  di  avere  il  suo  posto  uno  dei  pochi  cristiani 
della  nostra  epoca.  In  un'ora  di  scetticismo  pratico  e 
di  rinascente  paganesimo  nei  costumi,  nell'arte,  nella 
politica;  in  un'epoca  di  superficiale  e  opaca  indifferenza 
religiosa,  egli  è  uno  dei  rari  uomini  rappresentativi 
che  sentirono  la  religione  non  solo  come  problema  ma 
come  passione.  Fu,  tra  i  milioni  di  battezzati,  dei  pochi 
pei  quali  le  parole  di  Cristo  sono  un  tormento.  Egli 
tredette  in  esse  con  serietà  e  con  severità;  ne-  fece  il 
centro  della  sua  vita  intima;  cercò  in  esse  un  principio 
rigeneratore  e  un  fuoco  purificatore  e  se  le  sentì  mor- 
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dere  e  lavorar  dentro,  per  tutta  la  vita,  come  dei  germi. 

Per  lui  il  cristianesimo  fu  un  dramma  e 

—  una  invisibile  battaglia  della  volont 

al  principio  evangelico  accettato,  non  e 

sola,  avaramente,  ma  con  tutto  l'essere, 

gere  alla  riforma  vera,  che  procede  dalli 

interiore  di  ciascuno  —  per  scoprire  l'i 

per  essere  libero  e  salvo. 

Per  questo  suo  cristianesimo  tragico, 
chiama  o  l'eterno  »,  egli  sopravvive,  nell; 
polemica  e  alla  disputa  che  è  la  fronda 
e,  se  anche  incompreso,  chiude  altament 
maggiori  cattolici  del  suo  secolo. 
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figura  di  Edith.  —  Malombra  giudicata  in  rapporto  a  tutta 
l'opera  del  Fogazzaro.  —  Primi  giudizi  su  Malombra.  —  Entu- 
siasmo di  Giacomo  Zanella.  -^  Critiche.  —  Una  lettera  di  A.  Fo- 
gazzaro ad  Alessandro  Luzio.  —  L'ammirazione  di  Giovanni 
Verga  e  di  Giuseppe  Giacosa.  —  Indifferenza  del  pubblico. 
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Nel  Maggio  del  1881.  incomincia  a  scrivere  il  Daniele  Cortis 
che  ultimerà  nel  Marzo  1884.  —  Anni  declivi  della  sua  vita 
interiore.  —  Il  secondo  momento  della  sua  conversione.  — 
Misticismo.  —  Pagine  dal  suo  diario.  —  Fervore  di  studi  e 
di  letture.  —  La  Bibbia.  —  L'incontro  con  Elena.  —  Un  mani- 
polo di  lettere  religiose  a  Elena.  —  Il  principio  della  Vita  suova. 
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stato  d'animo  in  cni  chiude.il  libro.  —  La  pubblicarione 
del  ramanzo.  —  Una  lettera  dì  Giuseppe  Gìacosa.  —  Il  soggetto 
e  il  carattere  dei  personaggi  del  nuovo  romanzo,  —  Il  Daniele 
Cortis  non  è  nn  romanzo  a  tesi.  —  Una  lettera  rivelatrice.  — 
Il  vero  dramma  di  due  coscienie.  —  Profonda  influenza  eser- 
citata dal  Daniele  Cortis.  —  Corrispondenia  con  Giulio  Sal- 
vador!. —  L'adulterio  spirituale.  —  Condanna  del  Fogazzaro 
del   I  non  intero  amore  ■.  —  Eva.  — Il  lato  politico  del  romanzo. 

—  Le  condizioni  politiche  d'Italia.  —  Brevi  note  politiche 
inedite.  —  Fede  del  Fogazzaro  in  un  rinnovamento  nazionale. 

—  La  democrazìa  cristiana  e  il  liberalismo  cavourìano  di 
Daitìele  Cortis.  —  Un  partito  senza  seguaci.  —  11  Daniele 
Cortis  è  nn  libro  di  reazione  e  di  opposizione  sentimentale  e 
politica.  —  Ciò  che  vive  del  romanzo. 
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Il  Fogazzaro  incomincia  il  Mistero  del  Poeta  che  compa- 
rirà nel  1S87.  —  Novelle  e  poesie.  —  La  vita  famigliare.  —  La 
molte  dello  suocero.  —  Il  problema  della  ricchezza.  —  Le  cariche 
pubbliche.  —  La  morte  del  padre,  —  Una  lettera  a  Arrigo  Boito, 
—  Un  libro  non  scritto  sulla  vita  di  Mariano  Fogazzaro. 
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Amore  e  arte.  —  Un'opinione  di  Alessandro  Manzoni.  — 
Teoria  opposta  del  Fogazzaro.  —  Metafisica  dell'amore  nel 
□uovo  romanzo.  —  Alle  radici  dell'amor  sìàilìirte  nella  sua  vita. 
—  Frammenti  da  un  quaderno  di  confessioni.  —  11  reale  mistero 
del  poeta.  —  Versi  scritti  con  una  goccia  di  sangue.  —  Il  ro- 
manzo non  riflette  che  pallidamente  l'esperienza  intima  da  cui 
è  stato  originato.  —  Esaltamento  mistico  della  {donna.  —  Ul- 
timo atto  del  ciclo  deUa  tentazione.  —  Elena  e  Violet. 
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Il  Cavaliere  dello  Spirito,  —  La  teorìa  dell'evoluzione.  — 
Atteggiamento  dei  dogmatici  della  scienza  e  dei  conservatori 
ortodossi.  —  Il  volume  del  Le  Conte:  Evolution  and  its  relaiiotis 
«lith  Migious  Thought.  —  Momento  decisivo  per  l'orientamento 
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Febbraio  del  1891.  —  Discussioni.  —  L'incontro  con  Monsi- 
gnor Bonomelli.  —  La  figura  dì  un  vescovo,  e  le  sue  idee  po- 
litiche e  religiose.  —  Lettere  sull'evoluzione.  —  Per  la  bellezza 
di  una  idea.   ~   L'origine  dell'uomo  e  il  sentimento  religioso. 
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nuova    Italia.  —   La    tradizione    cristiana.  —  Manzoni   e    Fo- 
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liberale  italiano.  —  Il  suo  discorso  su]  Conte  Camillo  di  Ca 
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,  Polemiche.  —  Reazione  clericale.  —  Una  lettera  su 
a  Monsignor  Bonomelli.  —  Una  lettera  a  Filippo  Meda 
tdto  cattolico  e  il  20  Settembre.  —  Suo  pensiero  sui 
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La  pubblicazione  delle  Poesie  scelle  sei  1897.  —  1 
una  nuova  campagna  in  favore  della  teorìa  dell'evoluz 
Evoluzione  e  dogma  del  P.  Zahm  e  nuovi  orientamenti 
tolici  all'estero.  —  L'Americanismo.  —  Una  conferenza  i 
Le  grand  poète  de  l'avetdr  nel  1898.  —  Le  conferenze  e 
e  dì  Venezia.  —  La  pubblicazione  del  volume.  —  Uns 
di  Gaetano  Negri.  —  Le  polemiche  intomo  ai  libro  dell' 

—  L'atteggiamento  di  Monsignor  Bonomelh.  —  Una  < 
zione  dì  Antonio  Fogazzaro.  —  Lettere  a  D.  Pietro  i 
e  a  Luigi  Luzzattì  per  chiarire  il  suo  pensiero  sull'evc 

—  Ciò  che  rappresentarono  le  Ascensioni  umane.  — 
segni  del  movimento  dì  riforma  religiosa.  —  Roma 
apostolo  di  idee. 
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Esitazioni  sul  nuovo  romanzo  ultimato  nel  1900.  - 
manzo  quale  confessione  dì  una  nuova  crisi  interiori 
primo  incontro  con  Jeanne  fin  dal  1887.  —  Breve  schii 
sua  figura.  —  Analisi  della  strana  passione.  —  Esame 
treccio  e  delle  figure  del  romanzo  in  rapporto  all'arte  e  : 
di  Antonia  Fogazzaro.  —  La  vita  di  Piero  Maironi  e  j 
Santo.  —  L'amore  di  Jeanne  e  dì  Piero  in  una  lettera 
gaziaro  a  Arrigo  Boìto.  —  Dov'è  il  lato  debole  del  n 

—  La  legge  della  sua  vita  e  la  misora  della  sua  arte. 


Capitolo   XVI.  —  La  vigilia  ....     pag.  347 

Mentre  Piero  Maironi  si  prepara  alla  sua  missione.  —  L'in- 
contro del  Fogazzaro  con  le  nuove  correnti  di  vita  e  di  pen- 
siero religiosa.  —  La  nuova  apologetica.  —  II  Blondel  e  il  La- 
berthonnièie.  —  Le  dogmatisme  maral.  —  La  poesia:  Alla  verità. 
—  Una  curiosa  parentesi.  —  I  tentativi  drammatici  e  gli  in- 
successi teatrali.  —  La  preghiera  della  ^ra  per  ì  marinai.  — 
Crescente  partecipazione  agli  studi  religiosi  e  allo  spirito  di 
riforma  della  Chiesa.  —  Frammenti  di  lettere  religiose.  —  La 
morte  di  Leone  XHI.  —  11  suo  voto  per  il  nuovo  Papa.  — - 
Pio  X.  —  Delusione  e  previsioni.  —  Il  Papa  e  il  poeta.  —  Primi 
atti  del  nuovo  pontefice.  —  La  condanna  del  Loisy.  —  Lettere 
del  Fogazzaro  sul  caso  Loisy.  —  Ciò  rhe  il  Loisy  rappresentava 
per  il  Fogazzaro.  —  Allontanamento  dal  Loisy  e  avvicinaroento  ' 
all'apologia  del  Tyrrell.  —  La  vita  tragica  di  un  cattolico. 
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Lettere  sul  Santo.  —  Una  udiemca  rifiutata.  —  Coscienza 
di  una  missione  religiosa.  —  L'intrecdo  e  le  figure  del  romanzo 
in  rapporto  al  pensiero  religiosp  dell'autore.  —  I  difetti  della 
figura  di  Benedetto.  —  L'eredità  di  Piccolo  Mondo  Moderno  e 
ci6  che  gli  manca  per  imporsi  come  santo.  —  Il  Santo  nel  suo  pro- 
gramma di  riforma  religiosa.  —  Caratteri  della  riforma  catto- 
lica nel  Fogazzaro.  —  Il  centro  e  l'unità  della  Chiesa.  —  La 
Chiesa  e  le  Chiese.  —  Come  egli  pensava  il  rinnovamento  reli- 
gioso nel  cattohcismo.  —  La  più  diretta  partecipazione  del 
laicato  alla  vita  della  Chiesa.  —  I  grandi  profeti  laici  e  i  Cava- 
lieri dello  Spirito  Santo.  —  11  Fogazzaro  e  l'Italia  moderata  e 
scettica.  —  Impressione  prodotta  dalla  pubblicazione  del  Santo. 

—  Alcuni  giudizi.  —  Gli  attacchi  rossi  e  neri.  —  L'opiiuone 
del  mondo  ecclesiastico,  —  Le  prime  voci  di  una  condanna 

—  Le  opinioni  incriminate.  —  Le  giustifi cagioni  del  Fogazzaro. 

—  Una  lettera  del  Cardinale  Capecelatro.  —  La  condanna  del 
Santo.  ■ —  Atteggiamento  del  Fogazzaro  di  fronte  ad  essa.  — 
Silentiutn.  —  11  rifiuto  dei  sacramenti.  —  Sue  lettere  in  pro- 
posito, —  La  sua  dichiarazione  pubblica  nella  lettera  a  Filippo 
Crispolti.  —  L'approvazione  dì  quattro  cardinali.in  opposizione 
all'inconciliabile  ostilità  clericale.  —  L 'insurrezione  del  lai- 
cismo settario.  —  Agitazioni  pubbliche  per  far  dimettere  il 
Fogazzaro  da  membro  del  Consiglio  Superiore  per  la  Pub- 
blica Istruzione.  —  L'interrogazione  Borciani.  —  La  difesa  li- 
berale. —  Una  lettera  di  Alessandro  D'Ancona.  —  I^  risposta 
del  Governo.  —  L'invito  della  Valsoldà. 
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La  conlerenia  sulle  idee  dì  Giovanni  Selva  a  Pjirìgi.  — 
I  dwe  punti  centrali  della  conferenia.  —  La  Chiesa  Invisibile. 
—  La  religione  come  azione  e  vita.  —  Il  significato  assunto 
dalla  conferenza  nell'opinione  pubblica.  —  La  propaganda  mo- 
dernista,. —  Il  Rinnovamento.  —  Le  Letture  Fogaaaro,  —  Pres- 
sioni per  una  sottomissione  e  nuovo  rìlìuto  dei  sacramenti,  — 
Una  dichiaradone  di  A.  Fogazzaro  al  confessore  —  La  figura 
religiosa  del  Fogazzaro  in  una  lettera  del  Von  Htìgel.  —  Il  con- 
vegno di  MoJveno.  —  Schemi  e  idee.  —  I  limiti  dell'autorità  e 
della  libertà,  religiosa  secondo  il  Von  Hijgel  e  il  Fogazzaro.  — 
La  crisi  del  modernismo.  —  L'Enciclica  Pascendi  Dominici 
Gregis.  —  Come  ji[>pare  a  noi,  oggi.  —  La  difesa  del  dualismo 
realìstico  cristiano.  —  Critica  dei  modernisti  e  dì  alcune  loro 
posizioni  ìntellertuali  e  morali.  —  L'Enciclica  affretta  un  pro- 
cesso risolutivo.  —  L'atteggiamento  del  Fogazzaro.  —  Sue  let- 
tere in  proposito.  —  Carità,  vita  e  azione.  —  Il  suo  testamento 
religioso:  La  parola  di  Don  Giuseppe  Flores. 
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Tristezze  del  tramonto.  —  La  crisi  del  Loisy  e  la  crisi  dei 
modernisti.  —  Ritorno  alla  poesia.  —  II  Canto  dell'angoscia  e 
dell'orgoglio  e  ii  Canio  dell'umiltà  e  della  gioia.  —  Leila.  —  11  li- 
gnificato del  nuovo  romanzo.  —  La  rivincita  del  poeta.  —  Libe- 
razione dai  problemi  religiosi.  —  La  Montanina.  —  L'ultima 
casa  e  l'ultima  donna  della  sua  arte.  —  La  reazione  mistica.- 
—  Ritorno  alla  tradizione  famigliare.  —  Note  su  Leila  'e  sul 
suo  carattere  religioso.  — .  La  lotta  contro  il  farisaismo.  —  Il 
difetto  di  Leila.  —  Il  cuore  del  libro.  —  Donna  Fedele.  —  La 
preparazione  della  morte.  —  Memoria  sulla  vita  interiore.  — 
Scende  la  sera.  —  La  malattia.  —  La  morte.  —  La  sua  eredità 
spirituale. 
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